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不“入伙” □ 张 炜

论单挑 □ 魏 新辣笔小新

非常文青

大家讲坛

微语绸缪

编辑手记

老汉子
□ 伊 尹

小说世情

淡雾浓霾两重天
□ 戴永夏

红颜难免多吃，你竟和我一样
□ 白瑞雪

要研究“丛林法则”，就必须弄清
它的“食物链”。在丛林中，“食物
链”的顶层是狮子虎豹，再往下是豺
狼鬣狗，最后一级就是兔子鼹鼠这类
吞食虫草的小动物了。在陶渊明生活
的那个时期，位于“食物链”最顶端
的嗜血动物，就是桓玄和刘裕之类的
大军阀。夹在食物链中间的各种“动
物”，要自保只有两个办法：一是入
伙，进入嗜血的强势集团，一起狩
猎，共享猎物；另一个办法就是结
伙，像豺狼和鬣狗那样。在这片丛林
里狩猎，最好是成群结伙，因为个体
的力量是弱小的。

无论过去还是今天，凡弱小的个
体都要入伙，这是在“丛林法则”里
求得生存的一个铁律，一个基本门道。
知识人当然不会有什么例外，无论是为
文还是从政，都要“入伙”。而就精神道
德的成长来说，知识人的“入伙”却是致
命的，是非常可怕的行为。

魏晋的“丛林法则”表现在武力和
物质层面是容易理解的，表现在文化和
精神层面则有些隐晦。一种恶劣的思想
文化的压抑和专制气氛，就是这一法则
的体现，这当中同样是野蛮的剪除和吞
嗜。“丛林法则”充斥于社会生活的每一
个角落，只有正视才会清醒，才有文明
的进步。

东晋有文化思想和艺术的“圈子”，
这是文化人求得自保和相互慰藉的方
式，有时也是依循了求生的“法则”。而
陶渊明比起同时期的文人，是一个独立
的、突出于群体之外的孤零零的身影。
当然他也有交往，有应酬：“提壶接宾
侣，引满更献酬。”（《游斜川》）“闻多素
心人，乐与数晨夕。”（《移居二首·其
一》）但总体上看他还是自己待在一个
地方，自吟自唱。他像当时苦闷的知
识人一样，寄情于其他，比如喝了太
多的酒：“汎此忘忧物，远我遗世
情。”（《饮酒二十首·其七》）将
酒当成了那个痛苦时世中最好的安慰
剂和麻醉品。

不过他习惯的是独饮，而不是群
酗。 “静寄东轩，春醪独抚。 ”
（《停云》）“一觞虽独进，杯尽壶
自倾。”（《饮酒二十首·其七》）
纵观陶渊明的处世和交往，他更多的

时候给人形单影只的感觉；再就是跟
弱者在一起，比如那片田园四周的农
民。他不寻强势，不入伙，这是最突
出的一个特征。

陶渊明是一个弱者吗？比起最强
者，他是；比起最弱者，他又有一定
的地位，因为族上出过高官，他自己
也多次进出官场。不过他的一生受尽
了坎坷磨难，好在极耐折腾地活着，
活下来。

陶渊明的出现与当时的社会形态
密不可分。同样是逃避，同样是保存
自己，同样是表达自己的思想和艺
术，陶渊明与“建安七子”不同，与
“竹林七贤”也不同。他不扎堆，在
喧声四起的魏晋知识分子当中近似于
无迹无声地消逝了，走开了。他没有
和任何一群知识朋友长期呆在一起。
从处世方法即形式上看，他能够突破
当时知识分子和艺术家的平均数，选择
了一份很平实也很自我的生活。

大概是这个原因，他最终赢得了喘
息的空间，于是有了更多的机会表达自
己。

陶渊明生活的东晋社会，清谈、任
诞、饮酒、食散等盛行一时，“养生
论”“逍遥论”“纵欲论”，还有“无
为论”“安命论”，都有很大的影响。
陶渊明处在这些思潮之中，并没有跟随

任何一派走下去。但他的离开与归去，
还是在一定程度上受到了诸“论”的影
响。他是风气的产儿，是风气的一部
分，而不是一个完全独立天外的创造者
和反抗者。

这些思潮，有的深刻启发了他，让
他更加疏离社会，将他多少引向形而上
的思考；也有的使他渐渐产生了怀疑和
反感。比如“纵欲论”，他可以像“竹
林七贤”那样饮酒，但饮法不同，其中
蕴含的意义也不同。他比“竹林七贤”
更积极一些，与酒的关系也不仅是借以
发泄，而是更亲和一些。陶渊明有更多
的反思，还有更多的自省，所以在自保
的过程中大多采取自我安慰的方法。他
不谈玄也不入佛；不佯狂，不愤怒冲
撞，不过于颓废，不食散不闹怪，尤其
是不“入伙”。

在那个时期要做到这些并不容易，
像刘伶一样醉得与猪在一个器皿里吃食
饮酒，像阮籍一样大醉几个月避祸，做
出这样大幅度反世俗的动作，在陶渊明
这儿并没有发生。他所做的不过是离开
不喜欢的官场去种地，日复一日地耕作
劳动，过一种最平静也最“平庸”的生
活。但这就像一条河流，表面“静”，
底部还是很汹涌的。他仍然需要在这个
过程中把难以抵御的人生苦难一点点磨
碎，需要更大的韧性。

身居泉城济南，近来接触最
多的就是霾：清晨一打开窗户，
难辨晨昏；白天走在街上，难分
东西；登上城外山头，却见树林
隐匿，高楼潜形，整座城市只剩
下模糊的轮廓……

这是“家家泉水，户户垂
杨”的泉城吗？这是“四面荷花
三面柳，一城山色半城湖”的济
南吗？我反复自问，不禁想起当
年那些有雾无霾的日子……

在半个多世纪以前，雾就像
仙人手中的妙笔，只那么轻轻一
抹，就使整座济南城变得蕴藉含
蓄，深沉内秀，朦胧中更添几分
神秘色彩。“平生鱼鸟最相亲，
梦寐烟霞卜四邻。羡杀济南山水
好，几时正作卷中人？”（金·
元好问）“山含浅黛草含烟，到
处韶光剧可怜。风片雨丝春梦
梦，逡巡酿出杏花天。”（清·
董元度）……古人的这些诗句，
正是雾中济南的真实写照。

济南是泉城，如果你在冬天
的早晨来到趵突泉边，会看到泉
上方浮着一层乳白色的雾气。这
雾气缥缥缈缈，氤氲蒸腾，伴着
如雷的涛声，勾画着趵突泉的壮
美。元代大诗人赵孟頫那“云雾
润蒸华不注，波涛声震大明湖”
的咏泉佳句，就逼真地写出了云
雾飘渺中，趵突泉的气势和雄
姿。

而在更多情况下，烟雾会像
轻纱一样，跟众泉相依相伴，缠
缠绵绵，营造出一种和美境界。
清代诗人王苹在一首诗中写道：
“春山泉响隔邻分，市口浮岚压
帽裙。谁信出门如画里，不须著
色李将军。”诗中说，济南明镜
般的泉水紧临着郁郁青山，飘得
很低的云雾轻轻地在泉上盘旋。
生活其中的济南人如同生活在画
里。有这样如画的美景，又何必
去欣赏古人的水墨丹青？

大明湖的烟雾聚散，也是佳
景丛生，玄妙无穷，古人给我们
留下了许多精彩画面。有的烟雨
迷蒙，似梦似幻，如诗如画：
“济南景色异他邦，城外青山城
内湖。细雨蒙蒙烟漠漠，凭谁写
出辋川图”（清·任宏远）；有
的烟笼画船，丝竹声声，如同仙
境：“山色四围明月里，人家半
住柳阴中。画船丝竹声歌沸，烟
笼红纱一棹风”。还有“晚烟著
树”的朦胧：“晚烟著树境俱
远，水风吹面颜生赭”（清·蒋
士铨）；“水气销烟”的萧瑟：
“秋云拂镜荒蒲芡，水气销烟冷
画图”（清·黄景仁）……就是
大明湖畔的垂柳，也披着绿色烟
纱，称做“烟柳”。清代诗人王
苹曾用“湖干烟乱柳毵毵，是处
桃花雨半含……”的诗句，来描

摹大明湖边的美景：连绵的柳色
如烟似雾，带雨的桃花浓艳欲
滴。绿烟红云，相偎相伴，这是
何等美丽的春色！

至于被刘鹗形容为“仿佛宋
人赵千里的一幅大画，做了一架
数十里长的屏风”的济南山色，
更少不了烟雾云霓的装点。“琳
宫上接三千界，云树遥连几万
家。千顷苍茫凌菡萏，诸峰罗列
锁烟霞……”这是明代诗人蔡经
登千佛山所见的景象；“嶙峋绝
壁横空雾，清浅澄潭饮落虹。云
合频看山作雨，林回时听鸟呼
风……”这是另一位明代诗人李
肇勋笔下的龙洞仙境。元代济南
籍诗人张养浩，晚年隐居家乡济
南的云庄故居，对家乡的山色有
着独特的感受：“云来山更佳，
云去山如画，山因云晦明，云共
山高下……云霞，我爱山无
价……”（《雁儿落带得胜
令》）张养浩眼中的济南山色，
云雾飘渺，或明或暗，如诗如
画。

而一些现代文化名人，也曾
对轻雾缭绕的济南山色大加赞
美。1923年，从未到过济南的文
学大师冰心在乘火车路经济南
时，从车窗里看到了济南山色，
由衷赞美道：“今早过济南，我
五时便起来，对窗整发。外望远
山连绵不断，都没在朝霭里，淡
到欲无。只浅蓝色的山峰一线，
横亘天空。山坳里人家的炊烟，
蒙蒙地屯在谷中，如同云起。朝
阳极光明的照临在无边的整齐青
绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了
半点钟，在这庄严伟大的环境
中，我只能默然低头，赞美万能
智慧的造物者。”（《寄小读
者》）

然而时至如今，往日的淡烟
变成了浊烟，轻雾变成了毒雾，
浊烟毒雾又纠结成厚厚的雾霾，
频繁光顾，使得泉不再清，湖不
再明，山峦失色，杨柳匿踪，一
切都处在混沌之中。于是更加怀
念那炊烟袅袅、朝霭淡淡、云雾
润蒸、湖干烟乱的美景，更加忧
心生态环境的恶化，也不能不深
思：在雾霾面前，每个人既是受
害者，也是“肇事者”，同时又
应该是一个责任者——— 以保护环
境的实际行动，履行对整个社会
和子孙后代的责任。诚如《穹顶
之下》的作者柴静所言：“所以
回头来看人类与污染之间的战
争，历史就是这样创造的，就是
千千万万个普通人，有一天他们
会说不，我不满意，我不想等
待，也不再推诿，我要站出来做
一点什么，我要做的事情，就在
此时，就在此刻，就在此地，就
是此身。”

在打架这件事上，单挑最具古风。小
说演义中，一将单挑，定全军胜负，夸
张，夸得人热血贲张，其功能被无限放
大，实则不然。冷兵器时代的战场上，虽偶
有武将单挑，机率却比足球场上双方教练
动手打架还低。否则，怎会是“一将功成万
骨枯”？

西方的决斗才是纯粹的单挑，充满骑
士精神。为了荣誉，或者为了爱情，用剑，用
矛，用枪，或者用别的，分出你死我活。残酷
的是，只要有一方提出决斗，另一方就不能
拒绝，否则被认为可耻，有点像冰桶挑战，
明知不行，也要一拼。

数学家伽罗瓦就是这样，他自知必死，
决斗前夜把所有的数学成果写了下来，还
时不时在一旁写下“我没有时间”，第二天
他果然在决斗中身亡。毕竟他熟悉的只是
阿拉伯数字，没练过《辟邪剑谱》。相对来
说，诗人普希金要好些，他在自己的诗中写
过决斗，算是具备些理论基础，可惜实践才
是检验真理的唯一标准。最有意思的是马
克·吐温，他当年在朋友的怂恿下向别人提
出挑战，决斗前，他选择一个经验丰富的副
手在对手面前吹牛，说自己是神枪手，每一
颗子弹都能消灭一个敌人，对手被吓怂了，
赶紧按ESC取消，马克·吐温不战而胜。

所以我一直觉得，小说家比诗人狡猾

得多。世界上智商最高的是数学家，他们情
商往往最低。

青春期的单挑大多是雄性荷尔蒙的一
种排泄方式。两个人在一群人的怂恿下，选
一处宽阔安静地，赤手相搏，最多三五分
钟，就能分出胜负。这种单挑通常要有主持
人，相当于裁判，主持人要有一定打架经
验，能镇得住场，确保双方不能有犯规动
作，比如踢裆，咬人等。单挑结束，主持人还
会劝大家握手言和，所谓不打不相识，不管
谁赚谁亏，大家往后还是朋友。

我就曾在县一中后面的草地见过一次
这样的单挑，一阵拳打脚踢后，两人各点一
支烟，往河边一坐，私聊去了。那天的夕阳
很美，从远处看他们的背影，是一幅充满友
爱的画卷。

很多教训告诉我们，单挑往往要先下
手为强。比如初中时，我有个好友和班里一
个男生单挑，还没近身，被那个男生一记扫
堂腿，便浑身是土，在地上打滚了。那个男
生不久和邻班一个男生单挑，我们抱着很
大的希望去观战，结果他上来就被邻班的
男生一拳打了个乌眼青，事后虽连连反击，
也未能反败为胜，更没有再现扫堂腿的神
勇。

很多时候，单挑充满意外，并非身强力
壮的就能稳赢。我高中有个同学，平日经常

锻炼身体，动不动就围着操场跑上几圈。有
一次，他因为接水刷碗的事和别班一个同
学发生口角，双方都找了人，并且互相认
识，本想就此化了，但这个同学觉得恶气难
出，就提出单挑。对方比他矮半头，瘦一圈，
根本不是一个级别。双方约定周五下午，在
县一中对面的小胡同单挑。那天我没去观
战，觉得明明是要揍人，还以单挑的名义，
颇不道德。

一直到上晚自习，我也没见这个同学
回来，甚至连捷报都没托人捎回。直到下了
晚自习第一节课，他才灰溜溜回到班里，我
大吃一惊，他基本上被揍成了功夫熊猫。当
然，那时还没有这部电影，换一个说法，他
被人用功夫揍成了熊猫。我关心地过去问
他怎么回事，他沉默了半天，咬着牙长叹一
声，然后说了一句令我至今都难忘的话。

他说：看来光练跑步还是不中！
后来，单挑的事越来越少，当年那些因

单挑而扬名立万的人也传说般销声匿迹
了。我有个哥们，无数次和人单挑，从未败
过。后来考上北京体育大学拳击专业，毕业
后成了一名武警教官，去年过年回来，说现
在和人蹭了车，被骂一顿，也不会动手，因
为知道一拳下去，或许就会把自己的警服
打掉、饭碗打碎。

我拼命想过自己是不是也和人单挑

过，好像有两次属于未遂，一次是对方怂
了，不敢接受挑战。还有一次是我听说一个
县城挺有名的混混要找我单挑，我根本不
是他的对手，赶紧去找一个社会上的大哥
化解。

但真有一次，算是和人单挑，发生在
高二那年。那时候的我苦闷，厌学，世界
很大，和我毫无关系；未来很长，不知何
去何从。我经常一个人逃学，躺在学校外
面的草地上，看着蓝天发呆。

有一天，我觉得实在太没意思了，就对
班里一个高矮胖瘦和我差不多的男生说，
我要和你单挑。那个男生和我素无过节，
非常诧异，以为我在开玩笑。我很严肃地
告诉他：我没开玩笑，我他妈就要和你单
挑！

几天后，在他找来的一名我们互相认
可的男生主持下，我完成了人生中唯一一
次单挑。显然，我们很不专业，扭作一团，死
缠烂打，至筋疲力尽，终不分胜负。

很多年过去了，我很想有个机会，给这
个男同学解释一下，当初我和他单挑，绝不
是讨厌他，而是单纯地把他想象成一种我
讨厌的生活。也不一定非要是他，就像这
种生活一样，就在我的身边，时刻困扰着
我，我必须和它搏斗，甚至永远单挑下
去。

和朋友约好吃饭的点，我们都到了地
方，朋友还没到，打他的电话，电话那头他
苦笑不迭，说他父亲去小广场跳交际舞扭
了腰，送到医院找了中医按摩，一时也不见
好，看样子这几天都不能下床了。

他父亲扭了腰我们并不意外，因为老爷
子跳的是爵士舞，没受过训练的人根本跳不
来，又是扭腰送胯，又是波浪式动作，还要表
现出火辣辣的风情来，没一点舞蹈功底的老
爷子硬是凭着热情与兴趣自学成材，成为小
广场最有吸引力的风景。他一出现，围观者
众多，观者越多老爷子跳得越起劲，后来还
吸收了学员，几位五十来岁的中老年妇女，
个个神采奕奕，但朋友说他从不敢去看老爷
子跳舞，担心老爷子闪了腰，结果，应验了。

七十多岁不服老，要做傲雪凌霜的老
汉子一枚，这精神确实令人钦佩，

渡边纯一说老年男人在外交女朋友是
有好处的，因为这样可以令他保持男人的
活力。朋友的父亲大概就是这种观念的实
践者，并不惜以扭腰为代价。不过他的身体
素质确实好，在家里躺了两天，第三天又生
龙活虎出现在小广场，激情红的衬衣，玉兰
白的裤子，皮鞋雪亮，一舞跳罢，喝彩声响
彻半个小广场。二胎政策开放，朋友与妻密
谋再要一个，让老爷子回家帮忙照顾小家
伙，老爷子早就心有洞察，不等朋友开口，
就说二胎政策好，但跳舞的夕阳景更好，堵
死朋友的小阴谋。

我远亲家有位二爷爷，七十多岁还骑着
自行车去远游，他哆哆嗦嗦骑车上路的样子
谁见谁怕，躲他远远的，二爷爷却还得意洋
洋。邻居比他小两岁的老头儿，如今不拄拐
杖不能出门了，可他还能骑车，还能远游，于
是乎，那颗不服老的心胜利了。只可怜了二
奶奶，整天在家心急如焚，怕他路上有闪失。

爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝从没打
算接受时间的安排去优雅地变老，当他渐
渐身体衰弱时，他选择步奥地利精神病学
家弗洛伊德的后尘，接受了声名狼藉的“斯
坦纳手术”，这在当时是一项革命性的输精
管切除术，当时人们认为这项手术可以令
老人返老还童，恢复男性的阳刚之气。叶芝
接受手术后，得到了非常满意的效果，不但
重整男性雄风，甚至创作灵感也蓬勃而生。

旁人认为他那是骚动与不安分的心，
可他自己最明白，那才是对生命的认知与
悟解！

你即将开始阅读这期丰收
了。请先放松一下，然后再集中注
意力。把一切无关的想法都从你
的头脑中驱逐出去，让周围的一
切变成看不见听不着的东西，不
再干扰你。

门最好关起来。那边老开着
电视机，立即告诉他们：“不，我不
要看电视！”如果他们没听见，你
再大点声：“我在看丰收！请不要
打扰我！”也许那边噪音太大，他
们没听见你的话，你再大点声，怒
吼道：“我要开始看丰收了！”哦，
你要是不愿意说，也可以不说，但
愿他们不来干扰你。

你先要找个舒适的姿势：坐
着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、侧
卧或者俯卧；坐在小沙发上或是
躺在长沙发上，坐在摇椅上，或者
仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床
上，如果你有吊床的话；或者躺在
床上，当然也可躺在被窝里；你还
可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功，
当然，报纸也得倒过来拿着。

熟悉伊塔洛·卡尔维诺的朋
友可能会心莞尔，前面这几段话
是模仿了他的小说《如果在冬夜，
一个旅人》，也译作《寒冬夜归人》
的开头。因为他实在说出了我的
心里话，忍不住要拿来用一下。

在这个常常雾霾的冬天，天
是灰的，地是灰的，树是灰的，整
个城市像是被笼在一个罩子里
面，无法抬头看天，只好低头看
书……哦，不，是手机，一切都被
遮蔽中，亮的只有大大小小的屏
幕，这已是现代生活的鲜明标志，
仿佛也成为一种逃离，无力于现
实雾霾的我们，只好逃离到虚拟
的光亮中。

丰收，算是另一种逃离吧。逃
离到历史中去，逃离到回忆中去。

今天开了新的栏目《大家讲
坛》，坛主张炜，我经常被他高水
准的高产震惊到，450万字的《你
在高原》获得茅奖，1500万字的发

表量，仍在源源不断地喷涌出新
的内容，新的形式，彼此之间有连
续感，又有突破，真的不知道他的
创造力从何而来。和他偶尔小聚，
也喝酒，也说笑话，似乎与我们一
般，然而亲近他的朋友说，他身体
里有一个开关，能随时把他调回
写作的频道。这大概是他异于我
们的法门。

魏晋风度如何？陶渊明留下
哪些文化遗产？让我们跟随坛主
脚步，穿越历史，大事小情，在展
开的历史褶皱里，也许每一篇文
字都会让身处当下的我们，有一
种新的对比和关照。

读史，然后做历史清醒的存
在者。

算一下，我生活在济南快15
年了，目睹15年的变化，初来时，
济南那种缓缓的，散漫的，绿树的
味道，感觉到处都是泉水明的暗
的涌动，再脑补一下，30年前，40
年前，那时的济南应该就是戴永
夏文中所说，“在半个多世纪以
前，雾就像仙人手中的妙笔，只那
么轻轻一抹，就使整座济南城变
得蕴藉含蓄，深沉内秀，朦胧中更
添几分神秘色彩。”

就是这样的济南，现在“清晨
一打开窗户，难辨晨昏；白天走在
街上，难分东西；登上城外山头，
却见树林隐匿，高楼潜形，整座城
市只剩下模糊的轮廓……”

似乎一切都在堵塞，呼吸道
在堵塞，汗毛孔在堵塞，包括我们
的内心也被堵塞了。

逃离只是暂时的 ,只有行动
起来，“我要站出来做一点什么，
我要做的事情，就在此时，就在此
刻，就在此地，就是此身。”

无论读史，还是除霾。

台湾地区曾发生一起帮派刀砍事件，
有人遭挑手筋，有人被削掉鼻肉，甚为惨
烈。而摄像头画面显示，双方40多号人马长
达十来分钟的肉搏上演之时，竟有一蓝衣
男子端坐三米外路边摊吃面，我自岿然不
动。

警方调查表明，此货既不是战斗一线
指挥员，也非伺机出手的少林扫地僧，“因
为帮派斗殴是在他的食物送上桌后不久发
生的，为了不浪费食物才会假装冷静地低
头吃东西。”

吃什么面，不重要；争什么斗，更无关。
小小寰球有几个苍蝇碰壁，动摇不了他尊
重食物的底线。这一场江湖对决的胜者，为
蓝衣哥所代表的吃货界。

该界的核心价值观还包括：勤于觅食、
精于烹饪、勇于尝鲜、乐于分享等等。必须
指出，并非所有热衷在社交媒体上po食照
的货都可以叫吃货。比如那些与美丽点心
亲切合影的皮包骨女明星——— 就跟我们不
知道贵圈吃大米都数粒似的，就跟我们不
知道食物一旦完成出镜使命就甩给助理似
的。沽名钓誉的行为之所以没有被眼睛雪

亮的人民群众揭穿，是因为我们理解，晒美
食就是文艺界的三贴近、走转改。

自我塑造为“吃货”，便少了侵略性，多
了些心思纯良的亲切感。这词儿能成为广
大干部群众竞逐的荣誉称号，充分说明今
日社会进步了：我们的偶像，不再是那些似
乎出了娘胎就与众不同的劳模神仙，他们
不食人间烟火全部营养来自思考国家走向
人类未来，他们从来不吃草而挤出的全是
奶；我们不再夸大一个地球人与另一个地
球人的区别不再将高尚与悲情相伴，我们
希望英雄也如热爱共产主义事业一般热爱
这平凡的生活，吃喝拉撒得生机勃勃明眸
善睐。

这样一个偶像的黄昏，美好得刚刚好。
造神运动和你我皆凡人的土壤都可能英雄
辈出，但显然后者才能实现全面、协调、可
持续的发展。

红颜难免多吃，你竟和我一样。这是吃
的普遍意义，也是吃货的接头暗号。你即使
只在人群中多看了他一眼，也能被其全心
全意服务舌尖的执着所感染———

一哥们儿每每尝到靓菜，必入餐厅后

厨求教做法，遇阻，则自称是卫生局的。
一姐们穿雾破霾驱车几十公里，赴北

京城另一端买碗老家米线。为了吃她愿意
被放逐天际，若是为爱情可能放逐天津都
不干。

出门吃个火锅，某北漂闺密必从包里
取出正宗四川花椒油，就像我们抽张餐巾
纸一样自然。

参观水族馆，我正在担心那庞然大物
是否会破壁而出把我吞了，同行者眼里竟
散发出逛海鲜市场的光芒，隔着玻璃比划：

“这鱼得从尾巴开始剖……”
大概是见识局促与食物链过于本土化

的原因吧，我坚持认为，真的吃货是很难诞
生在我大中华以外地区的。

“说不尽百味珍馐真上品，果然是中
华大国异西夷。”皇上为西天取经归来的
唐僧师徒接风的御宴，被吴承恩生生植入
了爱国主义软广。关于外星就餐畅想，火
星上的美国科学家苦哈哈种土豆，而我国
人民早已在月球上豪饮桂花酒了。

真实的历史也常常不离饕餮。上个世
纪70年代，和老布什一起驻华的美国外交

官坐中国民航飞机从广州飞北京，飞机半
路上一脚刹车，停合肥了。解释说：机长饿
了，合肥机场的面条做得最好吃。外交官们
激动不已：这真是一个童话般的国度啊！

再往前300年。清初大才子金圣叹赴死
之时附耳狱卒低语(另一说为写信给儿
子)———“花生米与豆干同嚼，有火腿滋
味”，是留与这千姿百态世间的最后交代。

吃货文化深深影响了中国人的气
质，它充满超越生存甚至生死的浪漫主
义，又有立足温饱奔小康的现实主义一
面。

关于这一点，据我的朋友、从事生命
科学探索的陆教授沉痛回忆，某次学术交
流，他问一位在北大做访问学者的外国友
人：你研究的这个Stickleback(刺鱼)能吃
吗？对方茫然，答：太小了吧？陆教授大喜：
那适合炸着吃。

“现在想来，我给祖国丢脸了。”陆教授
说。

其实根本不存在丢不丢脸的问题。就
是喜欢你明明三观不同还要跟我一起生活
在社会主义初级阶段的样子。
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