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关于“二战”的亲历实录——— 现实不理想，理想不现实———

我是女兵，也是女人
□ (白俄) S.A.阿列克谢耶维奇 著 吕宁思 译

离异男女
□ 余 静
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最后的一刻，好在他停
住了。他看她这样倔强，这
样执拗，终于骂骂咧咧地退
回去了。于是，一夜无事。

“你有没有后悔过离婚？”王雅丽
绵软的声音将方小影从回忆的长河中拽
了回来，她呆呆地坐在那里，好一会儿
才回过神来。

这个问题她曾想过千百遍的，往事
一幕一幕，方小影很伤感。她轻轻地
说：“没有，我从来没有后悔过离婚。
就算当时不离，以后也会离的。我只是
后悔年轻时不懂事，轻率地抱孩子离
开，伤害了他的家人。他的家人都对我
很好。”

王雅丽的眉梢稍挑了挑，但很快被
她脸上的果决打动，沉静地看她许久，又
问：“他现在怎么样？又结婚了吗？”

方小影淡淡地说：“我不知道。我恨
他分居时那样对我，去年换了新手机号
后，没告诉他，我家里电话也换了，他根
本联系不上我。”

“那不是孩子的抚养费他也不给？”
“不要他的。”
“这女人啊，恨一个男人时，有两种

极端的表现，一种是讲骨气，不要他一分
钱，一种是故意讹他的钱花。看来不假。”
王雅丽会意地笑笑，“你好像正在犯第一
种毛病。”

“是不是很傻？”方小影看她一眼，

“不过，我确实不想低三下四地去要，也
不想见到他，事实上，只要一想起他，我
就烦，就恨，”她越说越激愤，眉宇间拧成
了两条棱，“还是不联系好，至少心情好
一些。”

“这样的女人只能苦了自己。我倒好
意思说你，其实，我还不是一样？十几年
来，抚养费我要过两次，他爱给不给
的，我也懒得再要了。”话题转到自己
头上，同命相怜，王雅丽不免也黯然神
伤，“男人都指望不上的。你要想指望
他，少不了要看他的脸色，没了尊
严。”

“你有什么好担心的？都快苦尽甘
来了，儿子都快能孝敬你了。”方小影
安慰王雅丽，叹口气，又自我解嘲地笑
笑，“我还是漫漫长征刚走了一少半
呢。慢慢来吧，没办法，离婚的女人
啊，谁让咱们讲骨气，要尊严呢。”

方小影遇上了流氓。都怪那倒霉的
加班。老是加班晚归的，迟早得出事。常
在河边走，哪有不湿鞋的？

每月中旬往后的时候，赶上最忙的
杂志排版和三校时间了，方小影边看二
校稿，边恨恨地想，这破杂志的工作，早
晚得辞了它。

校完所有稿子，走出单位时，天下起
了小雨。

八月中下旬的雨天，已有了些凉
意，微风吹来，她不由得打了个哆嗦，

仍穿着短袖，双臂交叉抱着胳膊。
她最讨厌的秋天到了。
不知为什么，兴许是孤独的缘故，

近几年来，她是越来越讨厌北京的秋天
了。八、九、十月的夜晚，每逢微风刮
过，黄叶满地，秋气肃杀，她就备感怅
然和凄凉，那时就特想有个人在身边，
她可以牵着他的手一起回家，回一个灯
亮时温情氤氲的暖暖的家。

方小影轻叹一声，从包里取出随身
带着的晴雨两用的天堂伞，缓缓撑开举
起来，向车站走去。

天堂伞，天堂，多美好多安详的名
字，可是纵是天堂，那晚也没有给她安
宁，也没有为她屏蔽从天而降的灾难。

下了车，已是晚上十点多的光景，
离住处还有一段空旷的不短的距离。闹
市区的此时此刻也已趋于寂然，半郊区
的雨夜就更是荒凉。隔五六十米远才有
那么一盏路灯，不明不暗地亮着，像瓦
数不够的灯泡被包围在迷蒙庞大的夜色
里，孤零零地黯淡得可怜，简直让人怀
疑风一过它们就要灭掉了似的。雨小了
很多，偶有雨丝被风刮到脸上，凉凉
的。路上已没有行人，远处的居民楼里
倒还有着星星点点的灯光。

方小影有些害怕，举着伞，壮着胆
子往前走，脑子里不由自主开始胡思乱
想，再看前面的路灯，这时简直就像是
阴间的冥火。

《我是女兵，也是女
人》，这本书里所有的故事
都是真实发生过的，这些女
兵眼里的战争，与男人们的

描述截然不同。这些女兵的回忆，会让你
感受到二战中最直观的冲击和从未有过
的强烈震撼。

S.A.阿列克谢耶维奇，女，1948年生
于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系。

出版的著作有《战争的非女性面孔》
《最后一个证人》《锌制男孩》《死亡的召
唤》《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》
等。2015年10月8日，瑞典学院将2015年度
诺贝尔文学奖颁给了她，以表彰她对这
个时代苦难与勇气的写作。

“我不想去回忆……”
这是一幢坐落在明斯克近郊的三层

旧楼房，属于那种战后迅速出现的建筑
群，周围早已长满了优雅的茉莉花。从这
幢房子开始的寻访，持续了七年，那是惊
愕不断又肝肠寸断的七年，是为我自己
打开战争世界的七年，那是个我们要毕
生去思索和解密的世界。我体验痛苦，品
味仇恨，经历诱惑，既有温情又有困
惑……我试图理解死亡与杀人之间的区
别何在，人性与兽性之间的界限何在。人
们怎么能与如此疯狂的想法彼此共存：
他们竟然有权去杀死同类？而且是理直
气壮的杀戮！我发现，除死亡之外，在战

争中还有很多其他的事物，我们平常生
活中的一切，在战场上也都有。战争，也
是一种生活。我和无数的人性真相发生
激烈碰撞，疑团重重。我又开始冥思苦想
那些早就存在却百思不得其解的问题。
比如我们为何对于恶行毫不奇怪？莫非
我们内心本身就缺乏对恶行的惊恐吗？

路漫漫，跋涉无尽头。我走遍了全国
各地，几十趟旅行，数百盒录音带，几千
米长的磁带。采访了五百多次，接下去我
就不再计算了。那些面孔逐渐从我的记
忆中离去，留下的只是声音。在我的脑海
里，那是一种和声，是无数人参加的大合
唱，有时几乎听不见歌词，只听见哭声。
我承认自己经常会犹豫，不知道这条路
我能否撑得下去，能否披荆斩棘，但我还
是要走到底的。有那么一些时候确实出
现了疑虑和恐惧，想停下来或者打退堂
鼓，但是我已经无路可退。我已经被愤怒
牢牢抓住了，望着那无尽的深渊，就想知
道个究竟。现在我似乎已经悟出了某些
道理，可是越悟出道理，问题就变得越
多，答案则更显缺少。

在踏上这条征途之初，我可绝没料
到会是这样的结果……

把我吸引到这儿来的，是城市报纸
上刊登的一条消息，报道不久前在明斯
克的“突击手”载重车辆工厂里，人们欢
送了会计师玛丽亚·伊万诺夫娜·莫罗卓
娃退休。报上说，她在战争中曾当过狙击

手，十一次荣获战斗奖章，在她的狙击记
录上，有七十五个敌军被击毙。在一般人
的想象中，很难把这个妇女的军人身份
与她在和平环境中的工作联系起来。看
看今天报纸上的照片，看看她普普通通
的相貌，怎么也想不到她曾经是个枪手。

这是个瘦小的女人，像少女一样把
长辫子楚楚动人地盘在头顶上。她坐在
一把大圈椅里，双手捂住面孔，说：

“不，不！我不想去回忆。再回到那个
时候？我不行……至今我还看不得战争
影片。我那时还完全是个小姑娘，一边做
梦一边长大，一边长大一边做梦。可是就
在我做梦的年龄，战争爆发了。我甚至都
有些舍不得让你听……我知道我要讲些
什么……你真的想知道这些吗？我就像
对女儿一样问你……”

接着她反问道：
“干吗要来找我？你可以去跟我丈夫

谈嘛，他可爱说往事了。指挥员叫什么名
字，将军叫什么名字，部队的番号是什
么，他全记得。可我不行，我只记得我自
己，记得我自己的战争。虽然生活在人群
中，但总是形单影只，因为在死亡面前，
人永远是孤独的。我能记住的就是那种
阴森恐怖的孤独感。”

她请求把录音机拿开：“我得瞧着你
的眼睛才能说，这玩意儿会妨碍我的。”

可是不多一会儿，她就把录音机的
事儿给抛到了脑后。

□ 逄春阶

管虎导演的电影《老炮儿》，简直就是给冯小
刚来了个私人订制。一开场，冯小刚扮演的“老炮
儿”六爷，又是骂小偷要讲仁义、教育问路的小鲜
肉要懂规矩，又是有理有据地教训打人的城管，瞪
着俩眼，只要在胡同里跺跺脚，没有他摆不平的事
儿；为维护自己的脸面，不惜以命相搏。这做派有
点儿像冯小刚。一口地道的京腔，让人想到贫嘴张
大民，但他比张大民张狂，比张大民贼，比张大民
拧巴。他就是老炮儿冯小刚。

演自己，由着自己性子来，加上常年在影视圈
里摔打出了“从心所欲而不逾矩”的功夫，就没了
表演的痕迹，老炮儿灵魂精准地附在冯小刚身上，
血性尽显。让跟他配戏的演员逊色不少。颇有意味
的是，冯小刚凭借“老炮儿”一角，牛刀小试，一
举击败专业演员，夺得台湾金马奖影帝，得到业内
认可，不容易。这说明冯小刚还不老，精气神还行。

电影让人回味的东西真不少。第一感觉是，两
代人像两头牛在较劲，双方都瞪着血眼，把全身的
力气都涌到牛角上，仿佛有不共戴天之仇，随时准
备用牛角把对方挑下悬崖，但老牛在体力上略逊一
筹。电影中，六爷的儿子晓波被富二代小飞绑架，
在去寻找儿子的路上，六爷坐在飞驰的赛车里，左
冲右突，呕吐不止。这个情节寓意很明显，眩晕的
感觉，不正是现在50后、60后家长们所正在体验的
吗？面对陌生的一切，仿佛自己从坟墓里被扒出来
一般，迷茫、困惑、无所适从。唉，憋屈。

六爷儿子晓波把小飞的豪车划了，六爷去赎儿
子，满怀诚意地给车主小飞赔钱：“这是两千块你
先修车，不够我再添，要是剩下就都给你了”。小
飞的回答是：“大爷，这点钱打发要饭的呢。我这
车漆都要从英国进口，一道划痕喷好至少要10
万！”看似很滑稽，生活中可能就发生了。说明两
代人的距离已经变得遥不可及。代沟无处不在，到

了无法对话的地步。怎么办？
我这个60后走出影院，内心在说：老了就是

老了，得服老。尽管冯小刚借老炮儿的口说，就
讨厌媒体动不动说年过半百的老人，但在80后、
90后、00后眼里，咱们这些年过半百的人就是
“老人”了，整天口口声声实事求是，对年龄就
不实事求是了？

面对那些富二代，那些小鲜肉们的某些行为，
我也很讨厌，很气愤。但如换种眼光看，他们也有
闪光之处。比如，富二代小飞挺横的，可是，面对
老炮儿那种重义轻生的“江湖规矩”，面对那种维
护自己尊严的气势，小飞从目光里透出一种神往之
色，老炮儿的光泽让小飞照见了自己的委琐。还
有，那个女孩子冒着危险将晓波送回家的情节，说
明小女子性本善良。最耐人寻味的是，老炮儿父子
一起喝酒，儿子的酒杯高于老炮儿，老炮儿很不客
气地提醒儿子，跟长辈喝酒，酒杯低一点儿。让人
感到温暖的是，儿子并没有抵触，没把酒杯一摔走
人。儿子了解了规矩，则就自然地顺从了规矩。问
题是，现在又有谁来教给他们规矩。有些过时的老
规矩，是不是也得改一改？比如，摊上事儿了，江
湖上的规矩是靠“茬架”摆平，而不是报警。类似
问题，电影都提出来了。

能提出问题的艺人，心灵上就没有皱纹，说明
还有激情，是不老的。所以，我给冯小刚、给管虎
点个赞。即使让观众诟病的那露出半个屁股的激情
戏（确实有点儿少儿不宜），我也能理解，这段戏
不生硬，是塑造人物的需要，因为老炮儿，曾经的
老混混，不管不顾地干那事是正常的。我觉得那段
激情戏，还说明一个问题，就是老炮儿除精神上尴
尬外，还有身体上的尴尬。我想冯小刚跟许晴在拍
这段戏时，是肯定大笑不止的。从艺术上说，这是
冯小刚的恶作剧，是老顽童的恶作剧。

而冯小刚和挣脱牢笼的鸵鸟在北京街道上奔跑
的镜头，则堪称电影的妙笔，它让我想起塞尔维亚
导演埃米尔·库斯图里卡的电影《没有天空的都
市》《流浪者之歌》等。我赞同一位网友的点评：

“在此之前，老炮儿如鸵鸟一样活得太憋屈了，他
迫切地需要一场酣畅淋漓的释放。最后的茬架，对
张学军（老炮儿）来说实际上是一次生命的狂欢。
在赛车里的呕吐和发足狂奔的鸵鸟，一起构成老炮
儿们的精神图像。”

□ 本报记者 陈巨慧

灵魂系悬疑电影《消失爱人》将于1月15
日上映。作为继《被偷走的那五年》《闺蜜》
后“真系列”三部曲的终结篇，导演黄真真将
镜头对准“灵魂”题材，不仅延续了情感为主
题的一贯风格，还加入了扑朔迷离的悬疑元
素。日前，黄真真接受采访时表示，“我以前
那么踏实拍戏，才有现在这一点点成绩，我必
须跟以前一样踏实。”

讲述人鬼情未了的故事

《消失爱人》以“灵魂”为突破口，探寻
了爱与“灵魂”的关系。片中，林凯峰（黎明
饰）跟妻子秋捷（王珞丹饰）去喜马拉雅山庆
祝结婚纪念日，不幸遭遇了雪崩。“他的妻子
没办法再回来了，林凯峰非常伤心，非常想念
他的妻子，所以用各种不同的招魂方法，希望
妻子的灵魂可以回来跟他见面。直到有一天，
他妻子的灵魂真的回来了。”黄真真说，这个

故事是关于人鬼情未了，灵魂怎么跟人继续相
爱，“但是灵魂终有一天要走，所以这种爱跟
一般的爱是不一样的，当他们要离别的时候是
怎么样的情况，离别之前为对方去作方方面面
的准备，所有这些都是非常感人的。”

为了令画面、情节更加真实，剧组赴海拔
5000米的雪山拍摄。“我们整个团队都提前一
个星期吃了抗高原反应的药，但是到那里之后
还是好辛苦，好冷，雪好大，基本上到腰。团
队好多人都有高原反应，冷得不行，大概在雪
里站上半小时后，你的脚已经没感觉了，已经
麻痹了，但还得继续拍 8个小时， 1 0个小
时。”黄真真说，让她感动的是没有人去投
诉，大家就是硬撑着，在那个环境里去完成这
个任务。“我觉得如果黎明和王珞丹这场戏不
是去雪山上拍，如果去棚里面用绿背景去拍，
那出来的感觉肯定完全不一样。在山峰上，天
上的云就在旁边，在世界最高端的地方，心灵
也净化了，爱也变得纯洁了。”

女导演拍感情戏更有优势

一头淡金到发白的短发，搭配干练的烟熏
妆，已成为导演黄真真形象的标志。但是在她
霸气笃定的外表下，却深藏一颗细腻柔软的女
人心。

从香港演艺学院戏剧系毕业后，黄真真最
初的梦想其实是做演员，她也曾拿过最佳女主
角奖。但渴望表达的她最终选择了做一名导
演，黄真真认为，执导和创作更有利于将其独
特的情感解读表达出来。她在各种场合不止一
次表示：“女导演拍感情戏，肯定要比男导演
有优势，我们本来就是充满感情的动物，对爱
情更是充满各种幻想。”

一直在发掘女性题材作品的黄真真坦言，
很需要感谢她以前所有的男朋友，因为很多时
候剧本中都是自己的真实经历。

“比如《闺蜜》中九天这个花心音乐人的
角色，我写的时候就是想到了我的一个前男朋
友。在写对白的时候，我就打电话问他说：

‘如果你去了那个Party，见到女主角小美，你
会怎样去跟她认识？’其实所有的对白都是我
的前男友跟我在电话里一边说，我一边录下来
写进剧本的。”黄真真说。

一直想把人的单纯和真实拍出来

大胆的创作风格与犀利的电影视角一直是
黄真真的独特标签，她不断以各种视角去窥探
人性，解读情感。对此，黄真真说：“我一直
想把人的单纯和真实拍出来，用那种真实的表
达方法。我所表达的东西希望跟现实和人性具
有联系，希望观众可以从中发现生活的真相，
面对自己的内心。”回顾十八年的导演之路，
黄真真说：“对我最重要的时刻，就是为了拍
戏而炒股和透支信用卡的那次，当时我好痛
苦，背了好多债，但我最终爬了起来。一个人
只要倒下了还能站起来，那他以后做什么都不
会害怕。”

在黄真真看来，一个好导演会有自己独特
的风格，这是其他导演无法复制的。“就好像
你吃了一道菜，只有这个厨师做才最好吃，另
外换再多的厨师，也做不出这个味来。”被问
到自己是否是个好导演时，黄真真颇为自信，

“我当然是个好导演，不然我不会做导演。其
实我蛮谦虚的，我是个有潜力的导演。”

“老炮儿”冯小刚还不老

导演新作《消失爱人》15日上映———

黄真真：我是个有潜力的导演

□记者 王 磊 报道
本报讯 1月5日下午，正在广州备战的鲁能

泰山队与中甲球队青岛黄海进行了一场热身赛，
凭借成源、陈灏的进球，泰山队2：1力擒对手。

与黄海队一战，是一场再普通不过的热身
赛，但对于曼诺来说，有着特殊的意义。自从去
年12月12日正式入主泰山队以来，曼诺已经带领
球队进行了二十余天的训练。由于训练采取封闭
模式，被誉为“战术大师”的曼诺，究竟给泰山
队带来了哪些变化，外界并不清楚。与黄海队一
战，将是曼诺第一次公开“汇报演出”。

由于外援归队时间较晚，曼诺只能以全华班
出战。这恰恰给了国内球员展示自己的机会，库
卡时代沦为边缘球员的张文钊、张弛、李微、成
源等人获得首发，其中李微与戴琳搭档中后卫。
面对实力弱于自己的黄海队，泰山队很快占据了
场上优势。第40分钟，王永珀任意球射门被扑
出，成源机敏补射破门。

易边再战，泰山队更换6名首发，赵明剑、
高准翼、李松益、陈灏等人替补登场。攻势不减
的泰山队下半场再进一球，陈灏接队友传中头球
破门。值得一提的是，为泰山队进球的成源、陈
灏分别是2015、2014赛季的预备队联赛射手王。
对于一直无法打上一线队比赛的两名小将来说，
进球是他们在曼诺面前展示自己的最佳方式。

泰山队上赛季一直不稳定的后防线并未得到
明显改善。在比赛还剩3分钟结束时，“大换血”
后的泰山队后防线突然“掉链子”，被黄海队邓
雨浓抓住机会扳回一球。亚冠资格赛开战在即，
但泰山队的内外援仍无进展，如何在现有人员中
优化后防组合，将是摆在曼诺面前的一道难题。

赛后，王大雷表示，“我们以前的战术和现
在的战术不一样，以前是人盯人比较累，现在踢
得是整体足球，可能更轻松一些。虽然身体疲
劳，但是三条线的防守做得还是不错的。”

曼诺首秀开门红
鲁能泰山2：1胜青岛黄海

□新华社发
1月5日，电影《叶问3》女主角熊黛林在台北一影城出席谢票庆功记者会，庆祝该电

影票房获得一亿三千万新台币好成绩。

当地时间1月4日，皇家马德里俱乐部在马德
里伯纳乌球场召开新闻发布会，宣布法国足球明
星齐达内将代替执教仅半年的贝尼特斯，出任球
队新帅。图为齐达内（前）抵达发布会现场。

齐达内在球员时代曾是助皇马拿到第九座欧
冠冠军奖杯的功臣。退役后，他一度在皇马一队
担任助理教练，又在随后进入皇马梯队，任二队
卡斯蒂亚主教练。

□ 新华社/法新

齐达内出任皇马新帅

据新华社南京１月５日电 记者５日从江苏苏
宁足球俱乐部获悉，新赛季中超联赛开幕式已经
确定将在江苏南京举行，苏宁方面目前正着手进
行准备工作。

中超新赛季还有两个月打响，目前各个俱乐
部都在进行引援等工作，另一方面，新赛季开幕
式成为“抢手货”，此前有报道称广州恒大、江
苏苏宁、河北华夏幸福和重庆力帆四家俱乐部都
提出申办新赛季开幕式。记者从刚接手江苏足球
的江苏苏宁足球俱乐部获悉，２０１６赛季中超联赛
开幕式的举办权已经确定花落南京，俱乐部将利
用这一契机充分展示新俱乐部的形象，目前活动
方案已经开始筹备。

新赛季中超开幕式落户南京
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