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孩子的味道

“限时怀孕”与“限号离婚”
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□ 安立志

两则奇葩新闻传遍网络，一则发生在
河南焦作市，山阳区信用联社发出通知，
女工须在单位规定时间内怀孕，对未按照
计划怀孕而影响工作的，一次性罚款1000
元，在职务晋升、评优评先等方面不予考
虑。(2015年7月2日新华网河南频道)此条
新闻可称为“限时怀孕”。一则发生在广州
市，记者调查，天河区离婚登记7月已经约
满，如预约，最快要到8月9日；……《广州
日报》7月9日的标题即为《离婚限号，请你
静静》。

女性生育权是公民——— 不——— 是人
类一项自然的、基本的权利。但在一些官
员眼里，女性的生育权并不属于公民个
人，而是官员可以用权力调节、控制的“造
人工程”。在我的“一亩三分地”，在我的权

力半径之内，让谁生育、何时怀孕、何时生
产，必须由我说了算，必须当作“重要指
示”贯彻执行，必须当作“工作计划”按时
完成。如果违反了领导意志，就有一套惩
罚措施等着你。在一些官员眼里，精子卵
子何时结合，并非取决于夫妻双方，只能
取决于领导意志。对于这种十分荒唐的

“越俎代庖”，对于无视公民基本人权的行
为，人们见怪不怪。

离婚自由是公民的一项基本权利。
《婚姻法》明确规定，“男女双方自愿离婚
的，准予离婚。双方必须到婚姻登记机关
申请离婚。”由此可见，男女双方的自愿离
婚在法律上是自由的，婚姻登记机关的职
责只是办理手续而已。《婚姻法》并未授予
婚姻登记机关以任何方式限制公民离婚
的权力。“限号离婚”之类的行政行为，其
实是婚姻登记机关的法外设限与自我授

权。无论出于“宁拆一座庙，不拆一桩婚”
的传统习俗，还是借鉴国外婚姻法的“温
和干预”，只能通过《婚姻法》的修改完善
来实施，而不能成为行政机关违反法律，
自我扩权的借口。

近几年来，限制措施纷纷出台，房屋
限购、买车摇号、开车限行，购买菜刀、口
罩、上网也要实名制……而今，限时怀孕、
限号离婚又应运而生。这些限制措施，有
一共同特点，限制的都是公民的正当权
利。党中央作出“依法治国”的决定，在建
政史上是史无前例的。如果束之高阁，不
能实行，徒然文本而已。现代法治的核心是
保护公民权利，制约政府权力。然而，上述
这一切行为，都体现为政府权力的扩张和
公民权利的限制。习近平总书记“把权力关
进制度的笼子里”言犹在耳，在一些地方，
不仅没有对公权力进行任何具有实质意义

的限制与约束，反而将公民及其权利关进
了更加严密、狭窄的“行政笼子”里。

在一个缺乏法治传统的国度，公权力
有着强烈的扩张冲动。这些年来，行政部
门在法律之外的自我授权、自我扩权令人
忧虑。可以肯定地说，行政权力的任何扩
张与增强，都是以公民权利的缩小、削弱
为代价的。正是针对此类问题，今年3月，
我国对《立法法》作出了修改。修改后的

《立法法》强调，不得限制公民、法人和其
他组织的权力或增加其义务，以保障公众
利益不受损害(详见该法第八十和八十二
条)。应当引起警惕的是，《立法法》刚刚修
改4个月，广州市的婚姻登记机关就不动声
色地扩大了自己的权限，而消减了公民的
自由。至于河南焦作那家信用联社“限时怀
孕”的规定，尽管层级很低，但其性质之恶
劣，已经为权力肆虐提供了荒唐的注脚。

□ 王德亭

我在作文中，曾经提到，我们的联中靠
近淄河。淄河每年都要带走沿岸几条生命。
学校里对学生的安全很在意，很小心。至于
老师们，他们是一些成人了，知道自己应该
怎么做。我们学校的张校长，是一个老生子，
母亲怀上他时已五十岁了，老来得子，自然
视如掌上明珠。从他家到我们学校有十几里
路，那时候不通公交车，又没有自行车，平日
他住在学校。听说淄河发了大水，儿子不回
来，也不给她捎个平安信。她恍惚听说河里
淹死了个人，就怀疑是自己的儿子。吃不好，
睡不下。儿子猛不丁出现在眼前时，她还以
为是在梦里，眼圈儿哭得通红。

山水停歇了，淄河变得像春天那样驯
顺，水清且浅，深的地方只打到人的腰，夏
天的河水被毒毒的太阳晒得烫人。淄河的
白天是男人的世界。淄河在我们村边，是我
们的幸运，但它不是一个村的，更不是某一
个人的，远远近近的人都可来下河，也没有
人建上大门，伸手向你收门票。男人们可以
脱光了衣服，跳进水里，玩个痛快。孩子们
有大人作伴，还可攉水打水仗。夜晚，则是
女人的天地。淡淡的月光里，薄薄的白雾笼
罩着河面，她们可以收起白天的矜持和害
羞，一丝不挂地扑到水里，像一条鱼那样漫
游，银铃一般的笑声伴着水雾，虚无缥缈。
没有人来打扰她们的世界，人们约定俗成
似的，把淄河的夜晚还给了女人。

现代的村庄没有故事，故事在村庄往
昔的时光里流淌，且多与淄河有关。我们村
有“四大蹊跷”：锛干柴剜了眼去，搬碌碡挤
了x去，推碾掉了井里，磨盘掉了树卡巴(树
杈)里”。第一大蹊跷，故事有些凄惨。河滩
里有的是树木，河边的崖头上高的矮的也
是，村民们灶屋里的烧柴仰赖于淄河的赏
赐。一位老奶奶去砍柴火，被一个树茬子刺
伤了一只眼，这只眼没有保住。第二大蹊
跷，不说也罢。还有，无论是碾磙子掉到井
里，还是磨盘卡到树杈上，都与我们村特殊
的地理形貌相关。无论是那盘磨，还是那
碾，都在崖头上，面临淄河；崖头下边还有
一眼井，碾磙子离开碾盘，收不住脚，滚下
了崖头，正好掉进井里，巧了不是？磨子呢，
离开磨盘以后，要不是半崖坡上有棵树杈
接住，恐怕就要落个跟碾磙子一样的命运
了。要是没有淄河，没有淄河形成陡峭的崖
头，至少有三个故事不会发生，这“四大蹊
跷”怕是正在哪里藏着呢！

淄河平静的时候，显出了母性的一面。
她的翻脸无情，也尽力地展示了“水火无
情”的疯狂。按照老辈人的说法，淄河是条
馋河，多么馋呢？每年都要带走几条人命，
她要以吞噬人们的性命维持自己的威严。
而发生前，或多或少要示人以征兆。老社
会，我们村东头架着一座木桥，因为河水肆
虐，这条桥总是架起来垮，垮了再架，显示
了人与自然斗争的艰苦卓绝。一个商贩赶
集回家，到了桥上，扛在肩上的杆子秤一
撅，秤砣掉到了河里。秤砣并不沉底，秤砣
系子拧成了一朵花。那个人回到岸边，挽挽
裤腿就要下河打捞，被一位老者一把拉住：

“这里是淹子湾，你要送命？”秤砣好像失去
了耐心，待了半分钟，方沉没下去。据说，淹
子湾里有淹死鬼。这些鬼只有找到替身，才
能转世为人。生铁秤砣不沉底，正是它为寻
找替身施法作祟。俗话说：淹死的都是会水
的，淹死人的地方也未必是深水激流。那年，
我们村一个学生参加完高考，在家里等通
知。他禁不住家乡河的诱惑，中午下了河，被
淄河留住了人。人们找到他时，他弯着腰，头
脸抵在沙上。其实那个地方水并不深，还不
到胸口窝，那孩子还识得些水性。三天以后，
高校寄来了录取通知书，这件事常常成为村
人制止孩子到淄河冒险的警示。

淄河里的水是甜水，人畜皆可用。从前
电还没有送到乡下，人们除了一把蒲扇摇着
以外，没有办法让自己在酷暑时节更清凉一
些。他们在冬天从河里采一些冰块，在麦穰
垛上掏个深深的洞，把冰块包严实冷藏在里
面，冬冰夏用。既相当于后来的冰糕冰棍，还
可以拿到室内降温。这是纯天然的。你听着
像天方夜谭不是，可这是实事儿。

淄河水还能治病。冬天腿脚生冻疮的
人，夏天到淄河泡澡，用河水洗患处，以后
就不会再复发。淄河水有多少种矿物质，在
温饱都难解决好的年月，没有人会研究这
个。可河水就是这样神奇。淄河发源于近百
里以外的鲁山山脉和鲁中南部山区，千冲
万撞、千回百转地到了这里，再加上河底千
磨万砺的河沙石子，药力说不定藏在哪里。

我不愿你读出“今不如昔”的味道，在
这个人们容易被“沧海桑田”固化和感动的
年代。经过一番治理的淄河，看上去似乎受
看一些了，如果我们对刀砍斧凿视而不见
的话。但倘说恢复什么，这个结论要下，还
是要慎重一些。比如从前的河柳长堤，绿
树，细沙，石子，数千年的积累，大自然的鬼
斧神工，我们皆无力恢复。失去了河沙石子
庇护的河床，是一个赤裸裸的存在，无端地
把河道加深了六七米，增加了河崖的险峻。
上游水库放水，河里没有了阻挡和缓冲，没
有了大浪淘沙，河滩起伏的美丽，曾有连接
海眼之称的淄河，是多么无助！

不是我太怀旧，实在是我无法忘记一
个故事。若干年前，我们村有个老人到泰山
进香，在岱庙遇到一个老者。老者盘腿打坐，
双手放在膝盖上，长长的指甲像螺旋一样在
小腿肚上盘了好几圈儿。他的头发是白的，
眉毛是白的，胡子也是白的。他问施主是何
县何府贵庄的，当听说他来自淄河岸边的村
庄，悠悠地问，当年我云游的时候，你们村边
的那条河沟子一大步就能迈过去，现在还在
吗？这位老者的话惊得他半天没有闭上嘴。回
到村庄，照本宣科地给老伙计们说了。我们无
法澄清这件事的真伪，以此证明淄河的古老
似也有一些牵强。但留下一些掌故，留下一些
传说，或者供人们求证，或者存疑，对于一条
古老的河，对于还牵挂她的人，也未必不是
一件有益有趣的事。

□ 李伟明

参加一个座谈会，见识了什么叫
“话霸”。

主办方邀请的嘉宾，来自各行各
业，当然为的是“集思广益”。主持人
(主办单位领导)事先声明，由于时间关
系，为了保证大家都有机会发言，希望
每人不要超过8分钟。

前几位，按要求做了，言简意赅，
干脆利落。然后，话筒传到一位年轻的
大学教授手上。

教授就是教授，水平果然不一般。
气势宏大的开场之后，侃侃而谈铺垫了
六七分钟，居然还没切入正题。主持人
出于礼貌，也考虑到在座的也许不无求
知欲望，没有及时提醒教授要掌握时
间。又过了六七分钟，总算言归正传
了。然而，很快大家就失望了：教授讲
的都是些很肤浅的老生常谈——— 由于他
对这个领域并无深入研究更缺具体实
践，他的见识，显然和在座许多人相比
尚有所不如，偏偏又自得其乐，沉醉其
中，独角戏唱得相当有劲。半个多小时
后，主持人总算忍不住，委婉提示已超
时，希望留点时间给后面的同志。教授
点了点头，嘴上却并不打住，继续他的
“一二三”。在座者有的早已精神恍
惚，有的开始微微摇头，涵养稍差如我
辈者则几乎就要发出跺脚声。然而，教
授毫不理会，自说自话，完全把座谈会
当成了他的课堂，把众人当成了他的学
生。一个多小时过去，经主持人强行打
断(当然还是很客气的)，教授才恋恋不
舍地把话筒交给了旁边的人。

会后，教授少不了成为人们谈笑的
对象。闲话之余，琢磨其行为，不禁让
人有所思。

这位教授表现出来的，不仅仅是自
我感觉良好，不仅仅是理论与实践严重
脱节，也不仅仅是举止不当讨人嫌，我
觉得，最大的问题是其人心底全然没有
规矩意识。

做什么事情总是有一定的规矩。就
拿这么一个简单的座谈会来说，几点钟
开始，这是大家应该遵守的；发言围绕
什么主题，也是大家应该遵守的；每个
人的发言时间，既然主办方有明确要
求，更应当遵守。因为，这个有限的时
间，是属于大家的时间，你只能享有属
于自己的那一份，而无权占用别人的时
间。这就好比，作为一个公民，如果你
无端把别人的财物占为己有，那就违反
了法律一样。

可是，这位教授的意识里，显然没
有这个概念。在他看来，主持人“约法
三章”对自己是无效的。同样是这场活
动的普通参与者，因为个性、身份等原
因，他可以无视规矩，我行我素。占用
或浪费别人的时间，在他看来根本就不
算个事。

何止是这位教授。如果经常参加会
议的话，我们会发现，有多少人无视会
议规定，不把守时当回事？有多少会议
因此不能按时收场，或者不能按计划让
参会者发言？而另一方面，又有多少人
因为自己占用了别人的时间而脸红、而
心里不安、而反省？

不矜细行，终累大德。会上多说几
句废话是小事，拖延几分钟时间是小
事，可是久而久之把它铸成了众人的一
种思维习惯就未必是微不足道之事。这
么一想，我竟然觉得，做个讲规矩、讲
法治的人，还真有必要从克服不遵守时
间规定的毛病做起！

□ 范方启

我是一个不折不扣的马大
哈，我的手机有时放在包里，有
时则躺在写字台上，更多的时候是
忘在家中。当我记起我还有手机这
玩意儿存在着的时候，拿起来一
瞧，里面通常总有几条未接电话，
那些电话多半是我的那口子打来
的。有次她出差回来，正赶上天下
大雨，回到家我一看，里面几十个
未接电话，她回家后，我那手机也
便变成了碎片，不过，手机卡没碎。

后来，我那口子要找我也不做
无用功了，需要发号施令，直接把
电话打给离我最近的哥们，然后
由他转达，看你还有什么招躲
着。

最近，我的手机里的确没有
了她打来的号码，却经常出现另
外一个号码，并且打过好多次。
谁呢？朋友、同事或者同学？这
年月换一个手机号实在不叫事
儿。我回拨过去，接电话的是一
个女的，她说不小心打错了。这
没啥了不得的，打错电话我还是
她的祖师爷呢。正这么想着，忽
然另外一个号码窜到了我的手机
中，这不就是我的号码吗？自己
会给自己打电话吗？显然不可能
的。我当时稀里糊涂地接听了，
竟然是我们的头儿，说双休日不
休息，要加班。再看他的号码，
居然跟我的号码只差一个数字，
莫非那女的要找的人是他？粗心
人也有细心的时候，你说是不？

第二天上班，我找一个机会
悄悄地问头儿，是不是有某个号
码在跟他联系，头儿一听，立马
有些慌张，没有呀，哪有的事
情。他的慌张告诉我，他这是此
地无银三百两。只是我怎么也不
愿相信这么一个看似正直得全世
界再也找不到第二个的人还会有
一个女人经常跟他联系。或许是
好奇心作怪吧，我打算查查这个
君子到底是真的还是假的，他的
生活作风在小城科局级领导中可
是口碑最好的一个。怎么查，我想
就从他的QQ查起。

另一个夜深人静的时候，我就
用头儿的QQ号登陆，知道我是怎
么成功登陆的吗，我就用头儿的出

生年月日轻松搞定了，这么容易就
连我自己都有点不相信。

呵呵，好家伙，在这个私密空
间里，我看到了我简直不敢相信的
内容，那个打错了电话的女人我也
轻而易举地找到了，是她的一句抱
怨给了我最有益的提醒，——— 换了
电话也不提前告诉一下，害得我往
另外一个的电话里死命地打。

顺着这条线索，我惊讶地发
现，打电话的女人居然就是本系统
内一位非常普通的女员工，我当然
认识。他们这是要干吗？头儿老牛
要吃嫩草吗？就是好这一口，也不
应该找上她，她简直太普通了，就
连我也瞧不上她，除掉年轻，还有
什么呢？看着那么多肉麻的聊天内
容，由不得我不接受这个残酷的现
实了。

头儿作为一个正局级领导，私
生活原来根本就不是我想象的那
样简单。他在跟他的一个哥们儿闲
聊的时候，也不乏有泡妞的内容，
瞧他怎么说的吧，他说：兄弟，警告
你不要张扬了，有些女人不能动，
有些女人动了，一辈子也不会有人
知道的。太惹眼的不能动，与其说
你在玩她，不如说她在利用你，这
样的女人什么风浪没有见过，正所
谓阅男人无数，这样的祸水只能给
你带来灾难。就算她不主动给你带
来灾难，但最起码她也给你带来了
巨大的落差，在你再面对你的黄脸
婆的时候，你还会有丝毫的激情
吗？要我说，要把持红旗不倒，跟你
交往密切的不要太过于显眼……
这不是在传授经验吗？我是真的
长见识了。我充当了一次极不光
彩的黑客，我要不要将那里面的
那些极有价值的对话和图片复制
下来，这些东西对于我日后的升
迁晋级作用之大就不用说了。

但我只是在里面留了几句
话，我说，你这个白痴，我什么
都知道了，你以为你高明吗？你
的一切的一切，我都知道了，你
赶紧回头吧。

没几天，本市的一份晚报上
刊载了一条消息说，某局局长在
某水库检查工程质量时，不慎落
水身亡……

我的黑客的经历也随着这条
消息的发布而告终。

□ 张 勇

行有不得该若何？孟子他老
人家早就给出了答案：反求诸
己。说起来容易做起来难，能够
做到的实在是不简单。

当年南岳怀让禅师欲传灯与
马祖道一。看到马祖道一终日打
坐，怀让禅师跟他打招呼，马祖
也不理不睬。怀让禅师便拿一块
砖在马祖面前的地上磨。马祖忍
不住问：“老法师，您在干什
么？”

“磨砖做镜。”
“砖头怎么能磨成镜子呢？您

开玩笑！”
“那我问你，你在干什么？”
“打坐！”
“打坐为了什么？”
“为了成佛！”
“砖头磨不成镜子，难道打坐

就能够成佛吗？”
马祖怔住了，问：“怎么做才对

呢？”
怀让说：“譬如牛拉车，车不

走，是打牛还是打车呢？”
“当然是打牛了！”
怀让说：“你现在明明就是在

打车嘛！”
我们自身是牛，客观条件就是

车，是打牛还是打车，显而易见。个
人参禅悟道如此，有涉家国天下也
不例外。

《礼记·檀弓下》记载着这样一
个故事，说的是秦穆公时，有一年
天气大旱，他把县子召来请教说：
“天久不雨，我想把有残疾的人
拉到烈日底下去晒，不知意下如
何？”县子说：“这种做法太不
人道了，恐怕不可以吧？”穆公
又说：“那么暴晒女巫如何？”
县子说：“天不下雨，却寄希望
于愚蠢的妇人而求雨，难道不是
太不切合实际了吗？”穆公又
说：“那么罢市又如何？”县子
说：“天子去世，罢市七日；诸
侯去世，罢市三日。用罢市的办
法 求 雨 ， 还不失为可行的办
法。”这里所谓的“罢市”暗含
着穆公自责、从自己身上找原因
的意思，所以县子才说可行。

《左传》记载，鲁僖公二十一年
夏，鲁国也发生大旱，鲁僖公要用

“烄祭”——— 烧死女巫的方式求雨。
老臣臧文仲极力反对，他对僖公

说：“这不是防备旱灾的办法，只有
修筑城墙、节约粮食、节省开支，
致力于农事以救荒、劝富足之人
分施给灾民，这样做才对呀！”
臧文仲句句在理，僖公无言以
对，只好采纳文仲的意见，切实
做好抗旱工作，结果是“饥而不
害”。

《晏子春秋》也有类似的故
事，说的是齐国大旱已经很长时
间，齐景公召集群臣询问：“我
命人卜了卦，卦象说作祟的鬼怪
藏在高山和水里。我准备多征一
点赋税以祭祀山神，你们看可以
吗？”晏子站出来说：“我认为
不能这么做。祭祀山神没有益
处。山神以石为身，以草木为
发，天久不下雨，发将要焦黄，
身躯将被晒得滚烫，它难道就不
想下雨吗？它自身尚且难保，祭
它又有何用？”景公又说：“那
祭祀河神？”晏子答：“也不
好。河神以水为国度，以鱼鳖为
臣民，天久不下雨，泉水断流，
河川干涸，这时它的国家必将消
亡，鱼鳖臣民也会干死，它难道
不想要雨水吗？祭它又有什么用
呢？”景公不知到底该如何是
好，晏子告诉他要“避宫殿暴
露，与灵山河伯共忧”，景公听
了他的建议，“出野居暴露”，
结果，“三日，天果大雨，民尽
得种时”。

世事是个长长的因果链，B
为A之果，也为C之因。因因果
果，构成事物无境的发展，没有
无因之果，也没无果之因。但人
们习惯于把成功的事归功于自己
的努力，而往往把失败的、不利
的事归咎于别人。比如，某人没
被提拔，就去埋怨领导，嫉恨社
会；某工作没有干好，就去强调
客观，怨天尤人。显而易见，这
种做法没有坚持一分为二，忽视
了矛盾体的另一个方面，是不科
学的。应该站在全面的角度，换
一种思维，对主客观的原因都进
行分析。如果先从自身找原因，
就会发现除了客观因素之外还有
自我努力不够的因素，或者是基
本的努力够了，全面的努力还有
欠缺，这才是处理事情的正确方
法。

腿瘸别怨路不平，行有不
得，反求诸己吧。

□ 李海燕

前两年去台湾，街头、夜市的小吃摊
上，常挂着“古早味”的招牌，据字面猜测，
应该是我们的“传统风味”的意思，细问之
下，果然。

“古早味”的说法很有怀旧的风韵，构成
古早味的两大要素，我以为是时间和手工。
在科技不断进步、生活节奏不断加快的今
天，这两样恰恰是构成奢侈品的主要成分。

忘了从哪里看过的一本玄幻小说里写
过这样的故事。一家腌菜店的生意好得不
得了，老板发了大财，但让同行百思不得其
解的是，他家的腌菜不但味道好，产量还
高，这是其他同行无论如何做不到的。谜底
最后揭开：这家人偶然掌握了时间的秘密，
他们得了一道符，贴在腌菜的房间里，就可
以用一天的时间，完成腌菜必须的七天过
程，既有了产量，还保证了品质。作为惩罚，
他家每一代掌管腌菜的人都在30多岁的时
候就像行将就木的老人一样衰竭而死。每
一代人都在临终前叮嘱不要再打开藏着时
光之符的盒子，而每一代人都忍受不了店
铺的衰落和迅速致富的诱惑……

时间是个奇妙的东西，尽管我们常常

慨叹它如流沙般溜走从不为谁停留；但也
有些时候，时间未到，一切就像未发开的
面团、没有腌入味的小菜、火候欠缺的煲
汤一般，让人觉得全不是那回事儿。在食
物和厨艺这样的问题上，时间有时会成为
最大的秘密，过和不及，都会导致时间分
岔，将一切带往不可预料的未来。

古早味或者说是传统风味，是商人的招
牌。如果一个家庭里也寻求自己的古早味，
我们称之为“妈妈的味道”。国庆假期，又喝
到了我妈亲手酿的米酒。前来做客的女友也
沾光喝了一碗红枣蛋花酒酿，一边喝一边叹
气，怪不得你总嫌饭店里的酒酿淡乎寡味。
这一碗母亲手酿米酒的浓郁与温厚，是物理
上和心理上双重作用力的结果。

从前也写过东西赞扬我妈的手艺，然
而这些年，却越来越倾向于“告别妈妈的
味道”。一则是空间距离导致不能随时尝
到妈妈的味道，更重要的原因还是随着母
亲年龄的增长，制香肠、腌菜、做米酒这样
的重体力劳动，家里人已经不允许她做，
连全家聚会的掌勺权也被剥夺了。而且，
随着年龄的增长，我自己也终于越来越趋
近于一个立体的人——— 会看到事物的另
一面。比如，再回忆家里美味的腌菜时，也

会顺便想起，早年居住条件比较拥挤，寒
冬腊月，母亲和姐姐在院子里的自来水笼
头下清洗预备腌制的雪菜时，冻得如透明
的红萝卜一般的手指；再喝米酒，一下子
就会想到，时常是我已睡了一觉懵懵懂懂
地醒来时，发现妈妈还在一边做着针线活
一边静等蒸过的糯米晾凉，好完成拌酒麴
装盆这最后一道工序……

记忆中母亲永远是忙碌的，做饭、清
洁、缝纫……前提是她还有一份全职的工
作并需要经常加班。这样想来，我所享受
的妈妈的味道，自动屏蔽了母亲所忍受的
油烟、所付出的汗水和被家务磨损的粗砺
变形的双手。也许，还有心底的疲倦，虽然
我们小时她从不抱怨。

所以，有些时候，我们不得不或者说
愿意承受一些失去，如果妈妈的味道的逝
去，伴随着世界上大部分的女性时间上的
自由和健康上的保障，那么我愿意。

当然，这样的非此即彼、得到必须伴
随着失去未免太过悲观了。作为一名审慎
的乐观主义者，我还是发现了可以和妈妈
的味道相媲美的——— 孩子的味道。例证有
两件，一远一近。远的是作家郑渊洁，从近
些时候他开始给父母做饭，较之从前的每

年见几面，他觉得这个举动让父母变得长
寿了。是的，这个郑氏时间相对论是成立
的，相信由他做给父母吃的孩子的味道，
于他的父母来说，喜悦大概大于回想起自
己记忆中的“妈妈的味道”。近的是同事的
孩子，到美国读高中，在寄宿家庭里遇到
的第一个难题居然是吃剩饭。那个基督教
家庭认为浪费食物是犯罪，所有剩下的食
物下一餐都要吃掉。其实这不是什么新鲜
事儿，中国的家庭也是这样，只是在祖辈、
父母辈双重爱护下长大的小孩子自己真
的没吃过剩饭罢了。循着记忆中的美味，
十几岁的小孩子学会了做饭并且因此可
以免去一部分房租。假期回家，小孩子开
始给他的父母做饭，虽然是孩子的创造的
味道让父母略觉古怪，也并没有做多少
顿，可在我同事眼里，这是不逊于她天天
吃的妈妈的味道的人间美味。

而且，孩子的厨房较之妈妈的厨房，总
有更多的现代意味，开火便启动的油烟机，
搅拌机、和面机、洗碗机……科技的不断进
步，可以帮助手工制造远离辛劳而更接近
艺术，使得日常生活远离平庸而更接近享
受。为这，我们或许可以将妈妈的味道珍藏
在记忆中，而期待更多孩子的味道。
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