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蒋勋乃融会贯通文学、艺术、美学之大
家，他谈艺术,文笔清丽流畅，说理明白无碍，
兼具感性与理性之美，他认为：“美之于自
己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情
传播对美的感动。”

1 我们生在世界是孤独的。孤独是多么强
大的存在，它不屑于成为你无病呻吟的措辞，
而是你头顶之上笼罩万物的苍穹。人的孤独是
无法消失的，天才的孤独更无从慰藉。美学的
本质或许就是孤独吧。（下图）

2 我们可能在一张《向日葵》前掩面而
泣，我们可能在一张《自画像》前惊叫起来，
我们可能在一张《星空》之前热泪盈眶。梵高

揭发了所有“正常人”的妥协，他明确宣告：
没有某一种疯狂，看不见美。但是梵高的美太
危险，我们只能面对他的画，不敢面对他真实
的生命。
——— 《蒋勋破解梵高之美》

3 “向日葵”是梵高最纯粹的热情与爱，
那些明度非常高的黄色，事实上是大量的白色
里调进一点点黄，像日光太亮，亮到泛白，亮
到使人睁不开眼睛。梵高也许不知道他画的正
是他自己的生命，这么热烈，无论是友谊或爱
情，都使人害怕。（左下图）
——— 《蒋勋破解梵高之美》

4 莫奈常常带领我们的视觉走在风和日丽
的天空下，经历微风吹拂，经历阳光在皮肤上
的温暖，经历一种空气里的芳香。（上图）
——— 《蒋勋破解莫奈之美》

5《垂柳》系列是他哭泣的心灵状态，哭泣
战争，哭泣死亡，哭泣屠杀，哭泣生命必须面
对的一切残酷与消亡，哭泣自己，哭泣世界，
这一方小小的池塘是老人独白的空间。爱丽丝
一九一一年去世，孤独的老人独自面对庭院，
这是他最后小小的修行世界，他要借着这些倒

映水中的垂柳与一朵一朵盛开的莲花领悟生命
存在与消失的意义。（下图）
——— 《蒋勋破解莫奈之美》

6 莫奈最后的画作像一场无法记忆的梦，
很确定梦过，却没有细节，常常只是一种光，
灵光乍现，一刹那就消逝了。凝视着自己小小
庭院的莫奈，仿佛不再是用眼睛凝视，而是用
最深的记忆凝视，记忆里的每一分每一寸移转
的光，使色彩出现，又使色彩消失。
——— 《蒋勋破解莫奈之美》

7 一名女性，陪伴舞者坐在教室外的板凳
上，舞者利用等待的时间按摩自己疼痛的脚
踝。等待，是舞者的等待，也是陪伴者的等
待，母亲或管家的等待，舞者身边兀自坐着发
呆的女性，让人寻索思考，这名女子，黑衣黑
帽，黑色雨伞,她的等待的身体姿态特别有趣，
德加对人内在世界的细心观察令人吃惊，如果
这张画是以舞者为主角，为何旁边的女子反而
如此突出，引人注意？(左下图)
——— 《蒋勋破解德加之美》

8 高更迷恋着流浪，迷恋着异乡，迷恋一
切荒野异域的肉体与原始，迷恋那大片大片走
不完的茂密丛林，迷恋那有种动物体味的女性
肉体。他说：我要画出文明社会失落太久的蛮
荒肉体的奢华。(下图)
——— 《蒋勋破解高更之美》

9《蒙娜丽莎》始终微笑看着千千万万到她
面前的观众，从含着泪水的敬拜，到最不屑一
顾的鄙视，对“她”而言，却只是一清如水而
已。(右上图)
——— 《蒋勋破解达芬奇之美》

10 当我有机会完全直接面对他的作品
时，作品像在呼吸。你不站在它面前，不知道
它是会呼吸的。粗重的，压抑的，努力存活在
剧痛与狂喜中的呼吸的声音。看过多少次图片
都没有的感觉，刹那之间，那呼吸的声音使你
震动起来。我流泪了吗？

我害怕自己衰老了，老到不会为美落泪。
(下图)
——— 《蒋勋破解米开朗基罗》

——— 本文内容选自《蒋勋艺术美学》系列

微软CEO比尔·盖茨说过：“信息流是企业的命
脉，数字神经系统会使你以思考的速度经营商务，这
是在21世纪成功的关键。”确如其言，21世纪的企业
发展越来越凸显信息的重要性。

如今的情形，并非是没有信息或者信息不够，而
是往往表现为“到处是水却没有一滴水可以喝”。柯
勒律治这句诗歌，正好用来形容如同宇宙大爆炸般飞
速扩张的“数字世界”。建立在云计算基础上的大数
据分析，成为了企业竞争和决策行为的焦点。

美国《纽约时报》资深撰稿人，媒体记者史蒂
夫·洛尔，在他的著作《大数据主义》中把IBM作为
主角之一，重点介绍了该公司在大数据领域的发展历
程。IBM通过推广“智慧的地球”实现了企业转型，
在商业与技术的交汇处找到了用武之地。IBM的成功
表明人们真的是在利用数据引导决策活动，大数据正
在改变经济的意义。在作者看来，大数据不仅是技术
革新，而且将会引发管理革命，大数据不再执着于因
果关系，而是强调“万物皆有关联”。从数据中寻找
相关关系，通过这种关系对未来作出预测，这是大数
据方法论的核心思想。这无疑为人类认识世界、解决
问题提供了比传统更全面、更周密的视角，可以帮助
人们更容易看清事物的复杂性，并通过分析采取更高
效的措施。

声音过于嘈杂，容易让人致聋，到底哪些数据是
有意义的？计量必要性与计量短视性之间会产生矛
盾。作者并不讳言数据分析可能导致的失败。金融领
域采用数学模型的危险性在次贷危机中暴露无遗。作
者认为，所有决策活动对数据与分析的倚重将与日俱
增，与此同时，我们还要让常识发挥其应有的作用，
经验与直觉仍然占有一席之地，好的直觉往往都建立
在大量数据的综合基础之上。

此外，我们必须时刻警惕，云系统并非我们多数
人想象得那么可靠，它的脆弱和不稳定性如果一旦导
致事故，可能会像病毒扩散一样难以挽救。企业收集
信息过程中，对于个人隐私的侵犯，以及道德伦理的
各种争论，仍然还是大数据经常被诟病之处。

思路决定出路，眼光影响成败。如何应对迎面而
来的大数据时代？企业需要考虑很多问题：数据采集
的渠道够广吗？数据关联能不能找到规律？决策方向
是不是正确？企业行为有没有到达公众容忍边界？企
业能不能在实现个体利益的同时做到普惠大众？

在可预计的未来，这些都将很快成为普遍的企业
生存法则。

《大数据主义》
[美] 史蒂夫·洛尔 著
中信出版社

熟悉简·奥斯汀的人都知道她在一段刻骨
铭心的恋爱过后终生未嫁，然而，身为众多
侄子侄女们的姑姑，她深受兄弟家孩子的喜
爱；身为享誉全球的女作家，其作品中的孩
子虽不是主线却贯穿始末，被她运用得丰富
多彩妙笔生花。

在《简·奥斯汀与孩子们》中,简·奥斯汀
童心未泯，很能和家族里的孩子们打成一
片：有时候，她会把整封信都倒着写，比如
给卡西的新年祝贺：“西卡的爱亲我/乐快年
新你祝……”；詹姆斯·爱德华在给她的信件
中说了一堆闲话，唯独忘记报平安，于是，
简·奥斯汀在回信时故意言辞啰唆，以此来反
讽侄子的冗长措辞。鉴于职业优势，她还会
经常给侄子侄女们推荐书籍，指导他们写
作。她的第一本传记，便是她的侄子为其撰
写的。她的侄女甚至说，“自己并不是不喜
欢卡桑卓姑妈（简·奥斯汀的姐姐），但是每
次拜访，如果没碰到卡桑卓姑妈，并不会觉

得有什么，但如果碰不到简姑妈，就会觉得
非常失望。”可见，简·奥斯汀在其侄子侄女
心目中的地位有多高，其本人对这些孩子的
影响又有多深。

简·奥斯汀匠心独具，在她的笔下，无论
是调皮的孩子，吵闹的孩子，任性的孩子，
都是天性使然，但又不仅限于此。他们要么
与主人公的事态发展息息相关，要么对上下
文的内容衔接起到作用，要么“说的是孩子
的事儿，影射的却是大人的情”。例如，简·奥
斯汀曾写主人公爱玛主动邀约一位被人遗忘
的小男孩查尔斯·布莱克跳舞一事。本书对此
事的分析为：“在成年人满是繁文缛节的世
界里，社交活动纷繁复杂，但在孩子的眼里
却是简单的。爱玛的命运因小查尔斯·布莱克
而改变。”

孩子们是很随性自然的，甚至连抱怨都
是单纯的，如果简·奥斯汀不是深谙孩子们的
心理，怎能将作品中的这个场景刻画得如此

引人入胜？
简·奥斯汀蕙质兰心，虽然她在真实生活

中没能与自己的白马王子长相厮守，但她选
择让自己作品中的女人公都按照她们自己的
心思选择终身伴侣。她说，“当一个女孩为
了生活这个伟大的目的被教导时，她是一个
不朽的灵魂，同时也是一个普通的女人。你
不用担心给她留下不好的印象，可以坦白地
告诉她，我们欣赏玫瑰的美丽，同时也看重
玫瑰的医用价值，所以当她遇到一个男人，
若这个男人不仅为她的优雅风姿而倾倒，更
为她的心智而着迷，那么在他的眼里，她的
个人魅力将是无与伦比的。”

玫瑰的美丽和医用价值，在简·奥斯汀身
上都得到了完美的展现。

《简·奥斯汀与孩子们》
【英】大卫·赛尔温 著
黑龙江教育出版社

读蓝予新作散文集《柳黄霜白时的背
影》，不仅仅是在阅读如诗歌般流淌的文字，
同时也是在阅读一个女子几十年养成的温暖情
怀，在浅淡轻柔的文字背后，隐藏了太多的人
间真味，那是人间行走尝遍苦涩酸甜，看尽人
情冷暖之后，才能慢慢烹煮出的文字。

这本散文集初读并不惊艳，不过是关于亲
情、友情、爱情的平常故事，虽有生离死别，
但不足惊心动魄，不同的是，作者的文字别有
一番味道，在波澜不惊处，总能轻轻触动人的
情感，让人联想到自己的身边人、身边事，以
及那些隐秘的不足为外人道的情感。

在书中，蓝予开篇写的便是她的父母双
亲。其实对亲人的书写，角度最难拿捏，尤其
是在父母年龄渐老之时，儿女一下笔便容易泪
水奔涌。一代人对上一代人的愧疚就如同一个

命运的循环，少年轻狂总是无法体谅父辈，而
待我们经历磨炼，渐渐懂得了父母曾经的辛苦
无耐之时，父母已然老去。太过浓烈奔涌的情
感不适宜书写亲情，摧人泪下的文字会令人不
忍卒读，而要把万千心绪归于温暖妥贴，确是
需要经历心灵的历练。

蓝予的文章无疑是熨贴的，她悄悄地将过
往岁月的沉重化为了细水流长。她把母亲比喻
成一块包袱皮，以自己单薄的身体抵御外面的
风风雨雨，而爸爸就如同家里的房梁，不论外
面的世界如何艰辛，总是用自己的臂膀为孩子
撑起一片天。文章读完，母亲在夜色中走山路
为女儿送被子，爸爸拖着流血的脚一跛一跛赶
回家为孩子做一碗鱼肉饭的情景依然挥之不
去。父母对孩子的深爱与守护，弥漫在时光
里，弥漫在作者成长的岁月里，温暖满满，或

许正是这些深爱成就了作者长大成人后，面对
一切波折的淡定洒脱，有爱的孩子走到哪里都
不怕。

蓝予的文字中流露出最多的就是知足和感
恩，她写她的亲友，仿佛世间三千灵秀女子，
全被她一个人遇到了，让人略有恍若隔世的不
真实感。这些女子就如同大观园中的可人儿，
美轮美奂，才华横溢，不同的是她们更坚韧，
都经历了尘世的洗礼，是在人间打拼笑对生活
的强者。她太善于发现人们的优点长处，而淡
化了人们的不完美，又或许，这本就是她为人
处事的方式，把生活中的磕磕绊绊、小误会、
小摩擦，全当生活的调料，就着故事调弄生
活，日子总是过得有滋有味。

一个人的一生，即使短暂也毕竟由无数大
大小小的故事组成，它们共同叠加在一起构成

一个人完整的生命，只是有些事儿轻、有些事
儿重，有些事儿是另一件事的转折点，有些事
儿又似乎孤峰突来，硬生生的切断人们正常的
生活，把人推向命运的深渊。在书的后半部
分，一直在爱与温暖的世界里凌波微步的蓝予
笔锋一转，生活中的五味杂陈便一波一波翻卷
而来。人间不幸接踵而来，即使是作为旁观
者，都无法接受作者笔下的那些人无常的命
运。然而，生活不就是如此吗？命运从来不会
对任何一个人讲公平，只有自己足够强大，有
勇气、有力量笑对生活中的一切坎坷，才有可
能与那些苦难合解、与命运合解。

《柳黄霜白时的背影》
蓝予 著
羊城晚报出版社

《中国当代艺术史》横跨十年光景，谈论
进入21世纪以来的头十年间中国艺术史精神面
貌的嬗变，是颇有难度的——— 十年史远不如百
年史好谈——— 这沧桑巨变的十年所去不远，许
多真相似乎还热乎得烫手，如刚出笼的肉包
子，香气扑鼻令人垂涎三尺，可心急反而会烫
嘴烫心。

在“上篇”中，吕澎将这十年“嵌入”到
全球语境、国家政治和艺术体制、意识形态、
资本市场中，以求为这十年的切片式的观照铺
设更为宏大的语境。

篇中以“生态”系统性地定义研究对象在
周遭的各种环境中占据怎样的位置，以及各元
素之间如何环环相扣地建立关连，发生关系，
并维持和谐共生的状态。旁征社会学中的“社
会断裂”一词，考察社会面貌的整体变迁如何
影响中国艺术家的触觉和感知，他们要用支离
破碎的断片还原历史原貌。意识形态的松动如
同在铁板一块的体制中打开了一丝罅隙，艺术
家可以在这十年中逐渐摆脱官方控制下的团
体，不仅获得创作上的自主和个性，还能在更

大的层面与众多策展人、国内画廊和国外艺术
机构协力完成宣传、推广等营销过程。在这个
过程中，各种新势力、新现象得以萌生并成
长，如源自西方的策展人，尽管在这十年中，
这一新身份与批评家、机构管理人、经纪人的
身份相重叠，略显得有失专业性和独立性，这
固然与国家的政治体制和变化密切相关，但也
可视作中国艺术与国际接轨的过程中回避不了
的成长阵痛。

这其实折射出十年间，资本入侵艺术领域
后产生的强大权力（主要表现为话语权），艺
术不再允许具有过分乌托邦式的理想和纯粹，
情势还要求艺术家在创作之余，还需维持市
场、资本、权力、学术等的平衡。

诸多艺术空间、画廊、博览会、拍卖会等
的出现，暗示着中国逐渐生长、发育的市民社
会和公共空间在艺术领域也得以投射，艺术不
仅停留在创作者的自说自话层面，而是进入更
为广阔的教育、讨论、辩论、收藏、拍卖社会
层面。尤其是市场和资本的介入，使得中国当
代艺术获得了空前的价值增值，并由此建立了

更为有效的价值观念和意识形态。
当然，任何历史其实都是“人”的历史，

作为主体，他们最终是历史的创造者。在“下
篇：艺术与艺术家”中，作者着力于这十年间
艺术家们构建的集体心理、价值标准，如何帮
助他们在摒弃了过往的创作惯性后，开启了艺
术发展的诸多可能性，各种观念、主义、倾
向、派别、手法均各行其是，它们折射出社会
现实，并与之重叠。

十年间活跃于艺术领域的诸多艺术家集体
构成一副庞大的群像，映射新的价值体系的构
建，并为艺术反应现实提供诸多崭新的可能
性。

2000－2010，这匆匆十年，是中国当代艺
术蓬勃发展，严肃与商业并存，多样纷呈的十
年，它桥接过去，更链接未来，无论是绘画、
影像或者行为艺术，现实以及对现实的抽离最
终会共同构成更为精彩壮观的中国景观。

《中国当代艺术史》
吕澎 著
上海人民出版社

■ 速读

美的本质或许就是孤独
□ 广娇 整理

把岁月化为细水流长
□ 胡艳丽

简·奥斯汀与孩子
□ 珊慧

历史，是经历，更是经验
□ 潘飞

大数据时代
□ 林颐

■ 新书导读

《容忍与自由》
胡适 著

北京时代华文书局

本书精选了其一生的散文、杂文、演讲
等内容，分别从教育与成功、信心与反省、
不朽与人生、容忍与自由等方面阐述他的思
想和观点，这些思想不仅在当时影响深远，
在现代仍然具有现实意义。

《纸上的声音》
林贤治 著
漓江出版社

通过对多位西方著名知识分子的叙述，
探讨知识分子与国家、社会、革命、历史诸
关系，解析作为理念人和实践者的知识分子
的价值观念与人格建构。其中，对于中国
“国民性”及现代作家“精神还乡”问题的
阐发，寓褒贬于历史观照之间，视域开阔，
观点鲜明，创见迭出。

《余罪：我的刑侦笔记》
常书欣 著
海南出版社

讲述了警校学员余罪在一次选拔中意外
成为进入匪窝的卧底，从而经历了一系列惊
险、刺激的奇案。最出类拔萃的是关于人性
的挣扎与抉择，这些细节很大程度上推动了
情节的发展。
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