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“你们来得太晚了”

这是一次迟到的采访，也是一次轻松的采
访。严格说，不叫采访，就是聊天，听老人家
讲故事。姜淑梅一头银发，乡音不改，笑声朗
朗，幽默风趣。一见面就拉着我的手说：“俺
是一个没念过书的人，大侄子啊，咱娘俩说
话，就得用家乡话说，你要是文绉绉的，我就
答不上来了。再一个，我说，不一定能说到点
子上。俺这个人直爽，不像有人说话嘴巧。济
南一个电视台来的时候，一见了老乡，我就说
你们咋才来呀？进门就干仗了。这不是？他们
说，哎呀那是山东隔得远啊。我说，你那是借
口，人家香港凤凰卫视都来了，比你远啊。哈
哈哈哈。这话我是不该说的，把人家济南来的
人吓着了。我说我见了老乡觉着格外亲。”老
太太盯着我，眼睛湿润了。

姜淑梅的女儿艾苓插话说：“我娘啊，好像离
家在外好多年没见着家里人的小女孩似的”

我赶忙说，我们来得更晚了。姜淑梅说：
“不晚不晚，啥都不晚。人家说我是熟透了的
辣椒，到老了咋还红了呢。爱咋说咋说，我就
是写着玩儿，说这说那，你听着就是。有人说
我别累着，我玩儿，还能累着？活到现在，对
不起自己的事儿是绝对不干了。”

姜淑梅记忆力真是惊人，说起往事，人
名、地名张口就来，毫不含糊，有头有尾，绘
神绘色，真是一个天生讲故事的人。

“大侄子啊，俺这茬人啊，咋说呢……”
姜淑梅拍着“大侄子”的肩膀，锁着眉头。我
这个“大侄子”眼睛也湿润了。

“爹教我两句话，我用了

一辈子”

姜淑梅的爹姜清车是个传奇人物，他第一
个在村里办起小学，自己拿钱钉桌子凳子，免
费教书。小学办了几年，就被村民选为乡长，
后来又被选为巨野县五区区长。因为区长当得
好，老百姓凑钱请了个戏班子，在姜淑梅家门
前唱了四天戏。

日本侵占山东之后，姜清车便回乡务农，
后被日本鬼子逼着到县里去写写算算。抗战胜
利后，国民政府贴出布告，要枪毙他，“老百
姓三四百人，都是五十岁以上的人，四外八乡
的，还有俺百时屯的，有的在病床上躺着，也
叫儿子用车子推着去，去保俺爹。区长说，看
来姜清车为老百姓干了不少好事，要不是这
样，就是他儿子磕头请也请不来那么多人。他
说，自己说了也不算，得往省里打电报，电报
回来了，就放了。”姜淑梅说，“俺爹从监牢
里出来，都以为他瘦成猴了，谁想，他白白胖
胖的，在里面捂的啊。我爹是个心大的人，啥
事不往心里去，死都不怕。”

“我爹教我两句话，我用了一辈子。一句
是，人到困难的时候，不要向困难低头，要多
动脑筋，去想办法解决这个困难。我说，那要
想不出办法来咋办？他说，想不出办法来，你
也别着急，该咋着咋着呗。你着急也没用呀。
还有一句，不可挽回的事儿，别老去想它。我
说，什么叫不可挽回的事儿？说话时正吃饭
呢，他说，你看我端的这个碗挺好看吧，我没
小心，摔碎了，你再上火，再着急，它也长不
上了。这就叫不可挽回的事儿。俺爹的话，这
辈子，都用上了。”

姜清车靠着好人缘平安度过各种运动，晚
年在黑龙江通北林业局三儿子家里度过。1982
年去世。

按巨野习俗，父母去世后（母亲去世在巨
野）儿女要给他们合骨。1996年，农历八月十
三那天，姜淑梅两口子就坐着三儿子的客货两
用车拉着父亲遗骨从安达回巨野。那晚上八点
四十，车到秦皇岛附近迎面撞上一辆卡车，丈
夫遇难，姜淑梅几近崩溃。

“老伴身体很棒，他在车前面坐着，说没
就没了。虚岁才六十一呀。我着急啊，上火啊。那
时候，我就想到我爹的话来，人死了，不可挽回
啊，想想心里就透亮了。”姜淑梅说。

“那阵风，对俺也是有恩的”

回忆起做闺女的时候，姜淑梅一脸幸福：
“秋收没事了，在家门口场院上凑着月亮纺棉

花，一群姑娘叽叽喳喳，连说笑话讲故事，感
觉没一会儿天就亮了。”

姜淑梅的婆家，离她家18里地。姜淑梅记
得很清楚：“那一天是1954年农历五月十五，
俺娘说，明天你就结婚了，到人家你得听公公
婆婆的话，许公公婆婆一千个不对，一万个不
对，不许你一个不对。”

如果没有遭遇家道中落，姜淑梅不可能嫁
给现在的丈夫。她心目中的好男人是父亲那样
识文断字的儒雅之士，是大哥那样能文能武、
高大威猛的男人，他大哥是黄埔军校学员，后
来在潍县（今潍坊市）负责铁路保护。“老伴
跟我哪个哥哥比都比不了。”姜淑梅说，公公
婆婆和自己的父母也不一样，“俺家人都文
静，他家不是那样的。”

婚后姜淑梅生了个儿子。饥饿开始了，儿
子饿得半死不活，姜淑梅自己饿得眼前蒙蒙眬
眬。小时候妹妹趁战乱出去偷东西，姜淑梅还
不齿，这时候快饿死了，她自己也和邻居出去
偷青。丈夫在东北工作，孤儿寡母，一天天熬
着。

那是1960年，“儿子小脸焦黄，耷拉着
头，嘴唇又干又白。两顿饭没得吃，吃什么
呢，左看右看，看见桌子上有点干榆树皮，还
有一个枕头里填的谷瘪子，已经十多年了。俺
赶紧把榆树皮剪碎，和谷瘪子一起磨成面，做
了六个饼子。俺咬一口饼子，一嚼满嘴糠，一
股脑油味儿就往外漾，想吐。”当年的姜淑梅
委屈地哭了，现在是笑着说从前。

叔伯嫂子听见她哭，回家拿来三斤多野菜
糠面。“这糠面里面掺了点儿高粱面和黄豆
面，星星点点的。心急火燎俺做了五个小贴
饼，一掀锅就闻到了粮食的香味儿，四十多天
没碰粮食，那粮食味儿咋这么香啊，俺使劲往
鼻子里吸。这个叔伯嫂子现在还活着，俺感念
她一辈子。”

救济只能一时，还是天天饿，姜淑梅没
法，就抱着儿子到18里外的娘家去，“一早起
来俺娘俩就走了，儿子走不动，俺抱起儿子，
腿发软眼前发黑，看不见道，就和儿子在地上
躺一会儿，看清道了再站起来往前挪，走到下
午了，才走出11里地到了任桥，离娘家还有7里
地，一步也走不动了。就在这时，东北边天红
了，好像连风带雨过来了。俺想，这下子完
了，好好的道俺都走不动，要是下雨，俺就抱
着儿子跳河。没成想，大风来了，没雨。俺抱
起孩子来身子飘轻，道也看清了，7里地就歇了
三次，大风把俺送到了娘家。一进门，俺就背
着墙哭，不敢看俺娘。”

今年，姜淑梅格外忙，回巨野就四次，比
如参加菏泽市的“春晚”，参加感动菏泽十大
人物颁奖会、拍央视纪录片等等，她每次回来
都要到巨野县的任桥上去烧香祭奠。“就是在
任桥上，一阵风，把俺吹醒了，眼看清道了。
回了娘家。大侄子啊，不怕你说俺迷信，俺摆
供品，放什么就是不放鱼，我寻思，大概是鱼
仙报告了老天爷，救了俺娘俩。小时候，俺娘
就给俺说，别忘了人家的恩，丁点恩也不能忘。

那阵风，对俺也是有恩的。人家谢天谢地，俺谢
风。没那阵风，咱娘俩就见不着了。”

“借人的钱，我不会忘”

1960年的4月，丈夫了解到家里的惨状，赶
紧从黑龙江回到家里，带上姜淑梅娘俩走了三
天两夜，到了哈尔滨，又辗转去安达一家小砖
厂安顿下来。

邻居也都是逃荒者，家属宿舍十三个孩子
都出疹子，死了十二个，就姜淑梅的儿子活下
来。河南来的老于家在老家饿死一个孩子，以
为逃到东北就安全了，没想到女儿出疹子死
了。“老婆哭得昏天黑地，男人说，别哭了，
跑慢了被狼撵上，跑快了撵上狼，就这命！”

姜淑梅家和另外两户合住在家属院一个窝
棚里，男人们出去干活，窝棚里就剩下女人和
孩子。外面天寒地冻，屋里炕上没席，一把柴
火都没有，邻居两个女人坐地上嗷嗷哭。姜淑
梅想起了她爹说的话，对邻居说，“别哭了，
出去找柴火。”

外面的雪一把一把都把野地下平了，三个
妇女看到一个雪堆，扒拉扒拉里边是草，喜出
望外地背回窝棚。草刚背到家，人家就找上门
来，“没办法，又给人背回去了。”三个女人
再次出门，每人腰里扎根绳子，手里拿把镰
刀，路上两个女人又愁哭了，姜淑梅说：“咱
不能哭，咱们唱！不会唱，就瞎唱，三个女人
就带着哭腔唱着豫剧、京剧、沂蒙小调，风刮
得脸生疼，走了四五里地，遇到一个芦苇塘，
这下好了，打了苇子往家背，背上一大捆苇子
路上不敢停，怕放下就再也背不起来了。”

闯关东有口饭吃了，老家人还饿着呢。姜
淑梅家里成了车马店。先是公公、婆婆、小叔
子等5口人从巨野来了，然后是瓜蔓子亲戚、朋
友来了，最多的时候，姜淑梅家有20多口人。
粮食一买就是一大马车。“幸亏老伴那年上山
干了一冬挣了点钱。”姜淑梅说，“大炕上，
躺一溜脑袋，炕上盛不下了，在屋当门里打地
铺。”姜淑梅脾气好，从前跟她有过节的亲
属，她都不嫌弃，一样对待。姜淑梅的大女婿
李永久说：“我岳母的胸怀很宽，包容性很
强。”

丈夫去世后，借出去的钱，都打水漂了，
但借别人的钱，姜淑梅一笔一笔都还了。她
说：“我好忘事，可是借人的钱，我不会忘。
老伴死了，该还的都还了。有一天，猛不丁地
钻出两个饭店的人说，老伴欠了钱。没有欠条
啊。但我想，老伴不欠人家的钱，人家不会上
咱门上要啊。没有欠条，好在钱也不多，我也
还了。”

“写人们不知道的事儿 ”

老伴车祸身亡后，女儿艾苓正在鲁迅文学
院学习。姜淑梅回忆说：“我不让告诉女儿，

对她说有啥用啊，人都死了。不让女儿回来，
等过年放假时，回来哭一场，就行了。可是，
艾苓有个同事跟她说了，我听说她哭了两天两
宿，说谁也劝不住，她还惦念我啊，爹死了，
娘也在车上，是啥样啊？我心酸了，我寻思
啊，好容易去上学了，这不耽误事嘛，我就去
看她。”姜淑梅心里恍惚着，竟然把去北京鲁
迅文学院的地址忘家里了，到了北京有好心人
引路，才找到了女儿。她去听了一堂课。

“这次课，我咋去的？文学院是作家去深
造的地儿嘛，书商就到那里去，看谁写得好，
就把书买回去。书商就跟作家们在宿舍里唠
嗑，艾苓说，娘，他们说的话，你也听不懂，
咱们出去玩吧。我说我听不大懂，但我有听懂
的。我喜欢听文化人说话。我就记住了书商的
一句话，他说，想把文章写好，就得写人们不
知道的事儿，世上少有的事儿。这样写出来，
有人就喜欢。写人们都知道的事儿，平平常常
的事儿，有啥用？这句话我记心里了。我心
想，我这次来，我能给闺女带篇文章不？我上
哪找稀奇的事儿去？我想啊想啊，我找着了，
像我这一头白头发，我跟着他们年轻人上堂
课，这是少有的事儿吧？我跟闺女说了自己的
想法，那几天，我闺女的脸能拧出水来，一直
不开晴。一听我说要去上课，她‘扑哧’笑
了，说你小学都没念过，你跟俺上一堂课，你
不紧张嘛。我说我紧张我也去，你跟你的老师
说一说，叫我去，我就去。不叫我去，我就不
去。我就是要给女儿带篇文章，我女儿就写我
听课，文章叫《白发母亲》，还中奖了呢。”

姜淑梅听的唯一一次课，是著名作家、编
剧苏叔阳的《电影·文学·人生》，她记住了写
文章要写细节。“我记得苏叔阳的一个表情，
很微妙，我娘坐在我前面第一排，苏叔阳眼睛
向下扫时，扫到我娘，愣了一下。怎么还会有
跟自己头发一样白的人呢（苏叔阳也满头白发）。
我娘有个动作，一只大手向后罩着自己的白头
发，坐在一群黑发人中间，她不自在。听着听
着，就把手拿下来，听进去了。”艾苓回忆。

其实，艾苓1991年写的《紫漆柜装不下》
获金陵明月散文征文大奖赛一等奖，就是姜淑
梅讲的故事。姜淑梅说：“俺闺女获了奖，我
走路都轻快啊。”

1999年，艾苓出了第一本书《领着自己回
家》，让母亲给签个名，姜淑梅想了一晚上，
写了四句话：“根是苦菜花，发出甘蔗芽；本
是乌鸦娘，抱出金凤凰。”女儿写了东西，爱
讲给她听，她对女儿评价最高的就俩字：“有
劲”，只要是她看着“有劲”的文章，都有很
好的反响。女儿说：“我娘看得很准。”

女儿鼓励当娘的写东西，娘一直下不了决
心，有媒体说，是莫言获得诺贝尔文学奖，老
太太看了莫言的书后，才开始写作，其实那是
附会的。老太太有点儿“活心”要写，是在莫言获
奖前的2012年4月。后来，她看了莫言的《天堂蒜
薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，还有半本《红高粱》。看
完之后姜淑梅说，这个我也能写。女儿艾苓鼓励
她，于是一发而不可收。

她不舍得用干净纸，用的都是废纸的背
面，有时甚至是包装盒子。她用不惯书桌，就
抱着个空果箱子，把空果箱放在腿上写，现在
抱着沙发枕垫写，上面铺上枕巾。采访中，我
也照着姜淑梅的样子，抱着沙发垫，坐在沙发
上写了几个字，还挺舒服的。

姜淑梅开心地笑着，说：“大侄子啊，我
一直到现在，写的这些故事，都是你们年轻人
不知道的事儿，六十多岁的，还能沾点边的事
儿。那个挨饿的感觉啊，我写了半个多月，写
着写着，就掉泪。我是不爱哭的人。不写出
来，我难受啊。”

搜集故事叫“上货”

老太太写出一篇来，艾苓就给敲到电脑
上。艾苓说：“她不会写的字，就空着。我工
工整整写在一个软皮本里，那个本子慢慢成了
她的生字本，她经常翻开反复辨认，页角早就
打卷了。她不会用标点符号。我教过她，她说
记不住。看了莫言的几部小说，她写的东西有
了标点，只使用三种标点符号：问号、句号、
实心点。”

不修饰，原汁原味，艾苓整理出一篇，就
贴到她的博客上，作家朋友都说好，有个叫马
国兴的作家，把文章推荐给了《读库》，结果
读者非常喜欢，于是出了书。姜淑梅说：“哪
承想，俺这乌鸦娘老了老了，还变成俊鸟了

呢。”
老人家说，写第一本书啊，没有经验。

“我一开始写，都用的真名真姓，后来出书
了，觉得不对呀，有些人很坏，但是他的后人
还在啊，后人看了不舒服啊。现在写啊，我写
到不好的人，我就多个心眼儿，给改个名字，
别伤害了人家孩子。”善良的老人，朴实的老
人，真实的老人。

成名了，但是没有一点儿文人的酸溜溜，
姜淑梅说：“我现在啊，跟着领头往前走，深
一脚浅一脚地往前走，人家问，你从哪里来
的？不知道。走过去就忘了，不像以前。以前
我那些事都记得多清楚啊。现在啊，谁给我讲
故事，讲个长的，我记一半，讲个短的，我就
记不住了。俺娘记性好，她没有名啊，叫姜冯
氏，个子很高。不是俺娘会讲故事，她讲的是
亲身经历，还有是我的亲身经历，这是第一本
书《乱时候，穷时候》。”

《长脖子女人》中的传说，是听好多人说
的，《吃长虫》是姜淑梅11岁流落在济南的时
候，听博山人说的。博山人卷烟卖，姜淑梅天
天给他封烟（沾烟卷）、他就给她讲故事。女
儿艾苓说：“故事说的是，后娘想害孩子，给
孩子吃了活长虫，好心人做上好菜肴，把长虫
馋出来，这有魔幻故事色彩。咱们一讲，就太
文了，而我娘一讲，全是大白话，没有‘但
是’、‘然而’、‘也许’啊这些连词。”

姜淑梅现在有意识地搜集故事，她的故
事，来自四面八方，女婿给专门买了一个录音
笔。她每天去跟着做操、跳舞。间隙里，就央
求别人讲故事。“比如，《貔貅精》，是我同
事的爸爸讲的，我娘啊，入迷了，上个诊所，
修个牙，都有故事。有一次出去吃个晚饭，喝
粥的时候，我看我娘一眼，娘看我一眼，就知
道跟谁要故事了。”

姜淑梅说：“大侄子啊，坐在火车上，我
就看着哪一个人聪明爱说，他就有故事。每个
人都有故事，有的人会讲，有的人不会讲。一
百个人里，也就有两个人会讲。看着岁数大不
行，有人岁数大，但不会讲。”

给仨儿子出两道题

出书了，出名了。姜淑梅上了央视的“新
闻联播”。艾苓所在的绥化学院，邀请姜淑梅
去讲座。姜淑梅一口山东话。有学生问：“奶
奶，你到东北50多年了，为什么还说山东话
呢？”姜淑梅说：“我23岁来东北，但不想学
东北话，我说东北话，我就找不到山东老乡
了。”就这么倔的老太太。

有一年过节，三个儿子围坐在她身边。姜
淑梅考三个儿子，出了两道题，第一道题是：
“人啥时候有劲儿？”这个说吃饱了有劲儿，
那个说，胖了有劲儿，还有一个说锻炼了有劲
儿。她说：“都不对，人穷了最有劲儿。”姜
淑梅说，穷了，就想变，变就有劲儿，当年她
逃荒到东北，就一个信念：累死东北，不穷死
东北。

第二个问题：“娘最不爱吃什么？”三个
儿子争着说，都没说对。当娘的说：“儿啊，
你娘最不喜欢吃气啊。有人气你，你就化解
啊，病从气上得，你不吃气，就不生病。不怕
起步晚，就怕寿命短啊。”

“时间过得太快了，一拧打就是一天
啊。”姜淑梅说。这个“拧打”，真传神！

艾苓说：“我娘有个口头禅，等我老了的
时候，如何如何？她一直不觉得自己老，现在
还能做仰卧起坐，一做能做三五十个。”

我采访完，老人家说：“到家里来，我要
包饺子你吃。”我怕麻烦老人家，就躲到宾馆
里写，老人就让艾苓短信、微信催我，我不好
意思了。一进门，老人家都做好了四个菜，亲
手包的韭菜鸡蛋水饺。

老人家说：“艾苓，拿大碗，我要跟你哥
喝酒！”

端起酒碗，我心头一热，眼圈湿了。我仿
佛找到失散多年的亲人。

老太太吃水饺，都蘸到酒碗里：“我还纳
闷呢，今天的饺子怎么不对味呢。哈哈。高兴
得我啊，糊涂了。”

“娘乳名叫四妮，结婚后叫福春家里的，有孩子之后叫来顺他娘，当家属工时叫老张媳妇。结婚登记临时起名叫姜淑
梅，那是娘的名字在公共场合第一次使用。”黑龙江作家艾苓曾这样写她的文盲母亲。如今，这个叫姜淑梅的母亲，出出了
《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子女人》三本书，有了一批“姜丝”。她今年78岁，山东巨野人，1960年逃
荒到东北生活至今。10月30日、31日，本报记者到黑龙江绥化市专访了她。

姜淑梅：用“山东话”讲精彩故事
□ 本报记者 逄春阶

■ 责任编辑 郭爱凤

姜淑梅热情接待来自山东老家的记者。

姜淑梅的故事画。

高颜值妹子
打出泰拳冠军

17岁时叶卡特琳娜开
始练习泰拳，最初她并不
为人看好，认为她只是一
个花瓶，并送其外号“芭
比娃娃”！但是，叶卡特
琳娜通过自己的努力打出
了冠军称号，摘除了“芭
比娃娃”蔑称。

法国外长之子赌场诈骗
遭美国通缉

法国外长法比尤斯（左图）
的儿子汤马斯在美国赌博时开出
来自3家不同银行、金额10万至
100万美元不等的空头支票，换
取约值 3 5 0万美元的现金和筹
码。美国内华达州法院已控告汤
马斯3项刑事诈骗及3项盗窃罪，
对其发出拘捕令。这意味着只要
汤马斯一踏足美国便会被捕。

法国前总统萨科齐
疑卷入毒品走私案

法国前总统尼古拉
斯·萨科齐被疑卷入一
起涉案金额达3500万英
镑(约合人民币3 . 4亿元)
的可卡因走私丑闻，一
名法官要求对萨科齐本
人的两部手机进行调
查。

摄影师拍下
猫头鹰飞起瞬间

芬兰摄影师Jan i
Yikangas拍到一只正好
飞起的猫头鹰，它收
着 翅 膀 ， 瞪 着 大 眼
睛，那表情好像在说
“看什么看啊！没见
过人家飞啊！”
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