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两方印

我有两方印，印石很普通，是黄褐色寿山
石。一方上刻“舍得”，一方刻“舍不得”。
当初这样设计，大概是因为有许多舍不得
吧——— 许多东西舍不得，许多地方舍不得，许
多时间舍不得，许多人舍不得。有时候也厌烦
自己这么多舍不得，过了中年，读一读佛经，
知道一切难舍，最终还是都要舍得；即使多么
舍不得，还是留不住，也一定要舍得。

刻印的时候在大学任教，美术系大一开一
门课教篆刻。篆刻有许多作业，学生临摹印
谱，学习古篆字，学习刀法，也就会借此机会
练习，替我刻一些闲章。

有一些初学的学生，不按印谱窠臼临摹，
用自己的体会，排出字来，没有师承流派，却自有
一种朴实稚拙，有自己的个性，很耐看，像这一对

“舍得”“舍不得”，就是我极喜爱的作品。
刻印的学生姓董，同学叫他N i c k（尼

克），或昵称他的小名阿内。替我刻这两方印
时，阿内大一，师大附中美术班毕业，素描底
子极好。

他画随便一个小物件、自己的手、钥匙，
蹲在校园，素描一朵花，可以专心安静，没有
旁骛，像打坐修行一样。作品笔触也就传达出
静定平和，没有一点浮躁。

在创作领域久了，知道人人都想表现自
我，生怕不被看见。但是艺术创作，其实像修
行，能够安静下来，专注在面前一个小物件，
忘了别人，或连自己都忘。

阿内当时十八岁，书法不是他专攻，偶然
写泰山《金刚经》刻石，朴拙安静，不露锋
芒，不沾火气，在那一年的系展里拿书法首
奖。评审以为他勤练书法，我却知道，还是因
为他专注安静，不计较门派书体，不夸张自
我，横平竖直，规矩谦逊，因此能大方宽阔，

清明而没有杂念。
艺术创作，还是在人的品质吧。没有人

品，只计较技术表现，夸张喧哗，距离美也就
还远。弘一大师说：“士先器识，而后文
艺。”也就是这意思吧。

阿内学篆刻，有他自己的趣味，像他凝视
一朵花一样，专注在字里，一撇一捺，像花蕊
宛转，刀锋游走于虚空，浑然忘我。

2012年，他忽然打电话告诉我，说他入选了
美国国家画廊甄选的“40 under 40”——— 美国境
内四十位年龄在四十岁以下的艺术家，要在华盛
顿国家画廊展出作品。

我听了有点感伤，不知道阿内这样不张扬的
个性，如果留在台湾，会不会也有同样的机会
被发现。但我没有说出来，我只是感伤地问：
阿内，你快四十了吗？

啊，我记得的还是那个十八岁蹲在校园树
下素描一个蝉蛹的青年啊。

神话世界的肉身故事

永世不再分开，是说肉身的不离不弃吗，
还是说心灵的牵挂缠绵？那像是神话里的故
事，像普罗米修斯把火带给人类，因此受诸神
诅咒，惩罚他的肉身，永远锁在悬崖岩壁上，
每日被兀鹰撕开胸膛，啄食肝脏，夜里复原，
次日再受撕裂啄食的剧痛。

跟普罗米修斯锁在一起的，几世几劫，只
是天荒地老坚硬冰冷永不动情的岩石。

后来，赫拉克勒斯来解救他，为普罗米修
斯剪开铁链，但是，为了要瞒过诸神监视，就
让一块岩石跟普罗米修斯永远锁在一起，永远
不会分开。那是诸神的锁，是永世的诅咒，永
远打不开。

普罗米修斯身上那一块永远解不开的石
头，常让我想到《红楼梦》一开始丢弃在大荒
山、无稽崖、青埂峰下的那一块石头。

那一块石头自怨自哀，几世几劫，就修成
了人的肉身，他（它）转世投胎，来到人间，
就是贾宝玉。宝玉诞生时，口中还衔着那一块
石头，石头上镌刻了字“莫失莫忘”，系了五
彩丝绦，挂在颈项上，也就是人人称赞的“宝
玉”。

或许，有缘就是宝玉；撒手去了，其实也
只是洪荒中一块可有可无的顽石罢了。

青埂峰下那一块石头，永远锁在普罗米修
斯身上的那一块石头，都是神话世界的肉身故
事，流浪生死，几世几劫，要了结自己与自己
肉身的缘分。

白蛇的故事也是用几百年的时间，日日夜
夜，取日月雨露精华，修成女子的肉身。如此
艰难，要忍受几世几劫的孤独，一心修成肉
身。然而肉体刚刚取得，这女子的肉身就要去
西湖岸边，在春日的细雨迷蒙里遇见宿命中锁
在一起的另一个肉体。

有人觉得巴黎桥梁上的锁很丑，有人觉得
在桥上兜售锁的商贩很坏，像诈骗观光客。有
人觉得两个游客傻傻地买锁，刻名字，念念有
词，不离不弃，把锁锁好，把钥匙丢进河里，
真是很愚蠢。

“太愚蠢了！”我听到有过路的人摇头叹息。
但那两个默祷的人，手指相扣，不会听别

人琐碎唠叨。他们一心一意的虔诚专注，也让
我觉得心酸。

祈愿，对不关痛痒的局外人，本来就是愚
蠢的吧。

白素贞当年如果知道她的结局，是否还是
决定要去游湖、借伞？

神话让人谦卑，因为好的神话都不在意结
局。白蛇的结局会有不同的版本，她（它）是
被法海压在雷峰塔下受永世的惩罚，还是终于
在儿子跪拜下塔倒现身？民间戏剧，有时结束
在“合钵”，有时结束在“祭塔”，没有人会
质问哪种结局才是对的。喜欢执着对错的头

脑，多半看不懂神话。

如果有一天，最亲的人忘了你

许多身边朋友都在谈老年失智的问题了。
许多年前，失智的现象还不普遍，偶然一

位朋友惊讶痛苦地说：父亲不认识他了。
我也讶异，因为一直到老年往生，我的父

母记忆都还极好。大小事情都条理清晰，更不
可能不认识自己最亲的儿女家属。

但是，确实发生了。我的朋友坐在客厅，
许久不讲话的父亲突然转头问他：“你是谁？
为什么一直坐在我家？”

2012年看了一部很好的法国电影《爱》
（Amour）。一对老夫妇，妇人在餐桌上忽然
记忆中断，停滞了一会儿，又恢复了。接下来
接受治疗，身体开始局部瘫痪，行动困难。妇
人是音乐家，意识清楚时敏感的心灵无法接受
医院的治疗方式，要求爱她的丈夫不再送她去
医院。丈夫答应了，但是，接下来的情况愈来
愈恶化，洗澡，吃东西，一切行动都愈来愈困
难。一个年老的丈夫独力照顾一个衰老病变的
妻子的身体。

一部真实而安静的电影，导演、演员都如
此平实，呈现一个生命在最后阶段无奈又庄严
的悲剧。

许多悠长缓慢的镜头，静静扫过一对夫妻
生活了数十年的家。入口玄关，悬挂外套的衣架。
客厅里的钢琴、沙发、餐桌。厨房的洗碗槽、水龙
头。卧室墙上荷兰式风景的画，从窗口飞进来的
鸽子，午后斜斜照在地板上的日光。

我忽然想起马尔克斯在《百年孤独》里描
述过让人难忘的画面——— 一个得了失忆症的村
落，人们用许多小纸条写下“牙膏”“门”
“窗户”“开关”“锅子”。把一张一张小纸
条贴在每一个即将要遗忘的物件上——— 预先防
备，失忆的时候有这些小纸条上的字可以提

醒。
马尔克斯经验过亲人失智的伤痛吧？才会

用文学的魔幻写下这样荒谬而又悲悯的故事。
一个朋友常常丢下繁忙的工作，匆忙赶夜

车回南部乡下探望年老的母亲。然而母亲看着
她，很优雅客气地说：“您贵姓啊？”“要喝
茶吗？”她就知道母亲不认识她了。她忘记了
女儿，却没有忘记优雅与礼貌。

有一个朋友极孝顺，多年来她为母亲买了
很多贵重的黄金珠宝饰品，存放在银行保险
箱，偶然有宴会取出来穿戴一次。母亲失智以
后，常常惦记存在保险箱的珠宝，焦虑不安，
吵闹着要去检查。孝顺的女儿就陪伴母亲到银
行，取出珠宝，一一算数过一次，没有遗失，
重新放回保险箱锁好。但是，这个失智的母亲
刚回到家，立刻忘了刚才看过、检查过珠宝，
又开始焦虑不安，吵闹着要立即到银行开保险
箱。她的孝顺女 儿说： “ 妈 — —— 你刚 看
过……”虽然我这孝顺的朋友也一样无奈万
分，疲惫不堪，要陪着老母亲一次一次跑银
行，但是因为母亲还认识她，好像她的无奈里
还是有一种幸福。

《舍得，舍不得》
蒋勋 著
湖南美术出版社

《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》
（原名《切尔诺贝利的回忆》）读来令人窒息，原因
并非仅在于灾难本身及其引发的彻骨伤痛，而
在于背后被隐瞒的真相，在于当权者对民众生
命和尊严的漠视，在于并未消逝的危机。

那些消防员毫无防护地按命令冲到了第一
线，而后年轻的生命迅速萎落，14天后化为尘
土，他们未出世的孩子也注定无缘于这个冷酷
危险的世界，断子绝孙来得就是这么突然、猛
烈。他们及其家属仍然不知道这一切是如何发
生的，更不知道后续还有多少苦难在等着他们。
人们不知道为什么突然间田间的作物就不能吃
了、久居的房子不能住了，连曾经玩过的沙土都
有危险了。他们从此成了切尔诺贝利人，危险的
代名词，他们每一个人都是放射源。

面对灾难，悲伤与眼泪从来与事无补。面

对这种远超我们理解的“科技”事件，面对不
确定的未来，我们到底应该做些什么？为什么
人祸之后，还有继续衍生的人祸？人类数千年
的文明究竟为何会种下这样的苦果？

没有真相，也就没有答案。科学问题，很
多时候需要政治作答，如果说第一重灾难缘于
人类的贪心、痴心，是科技加社会之祸，那么
第二重灾难，则是国家政治之祸，它拷问的是
一个国家的政治制度，见证的是执政当局对民
众生命以及尊严的态度。

书中的悲哀是无尽的，人们对灾难的想
象、痛恨、怨尤是无尽的，但是然后呢？一切
又突然嘎然而止，没有答案。本书作者是以纪
实文学的笔法，真实记录了被访者对事件的回
忆及看法，其中有近乎歇斯底里的发泄、有对
灾难的恐惧、对当局的控诉、对自身命运的反

思，以及痛彻心扉的情感奔涌。当这些个体的
声音汇聚在一起，反应出的是整个切尔诺贝利
事件的大部分真相，但整本书仍然缺失了真相
最重要的一角，那就是隐在幕后的执政当局本
身应发出的声音。书中呈现的大部分是执政当
局隐形的力量作用于当事人身上产生的投影，
鬼影昭昭但却无法伤其魂魄。书至最后，我看到
的更多是那些愚忠愚孝的当事官员对统治者罪
恶的延续，是一群失去了自我意识的人，无可避
免的“命运”悲剧，以及在“命运”操持下还将世代
延续的悲哀，而魔鬼始终隐藏在幕后。

时至今日，核泄露的危机真的离我们远去
了吗？没有人敢给出确切的答案。

本书的作者S.A.阿列克谢耶维奇，记者出
身，她以独特的纪实风格，赢得了世界的尊
重，至今已获得多项国际奖项，但她却不见容

于她的祖国白俄罗斯，她的作品并不被祖国的人
民所熟悉。今年10月，在世界文学殿堂里她终于
斩获了最高奖项——— 诺贝尔文学奖。凭此光环荣
耀，那些被掩埋的作品，连同切尔诺贝利灾难、
阿富汗战争、苏联解体等大事件也将再次回到
世人的的眼前，接受世界的审判与探寻。

文学要拥有一种顽强的抗挣精神，S.A.阿列
克谢耶维奇的纪实文学，本身就是对这个残忍
世界的抵抗与揭露。笔者以为此次诺贝尔文学
奖更多的是颁发给了一种奋力抗争、揭露事
实、反抗强权的精神，是对纪实文学、纪实文
学作家的一种致敬。作品的社会意义、历史意
义，远大于其文学意义。

《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》
S.A.阿列克谢耶维奇 著
花城出版社

人生，再长也不过百年左右，或碌碌庸庸
或英雄一世，能够青史留名，对后世产生深刻
影响，为后人推崇的人物并不多见。但无论从
哪个维度出发，作为“中兴之臣”的曾国藩都
绝对有理由入选杰出的行列。《曾国藩与晚清
大变局》一书，讲得也正是在世仅有62年，却
以自己独特的情商、智商等因素对晚清、对后
世在政治、经济、军事、文学、理学、建筑及
文化等方面产生巨大影响的曾国藩的故事。

《曾国藩与晚清大变局》用通俗易懂的语
言，用幽默俏皮却又不失庄重的表述将其一生活
灵活现地呈现出来，为我们提供了一个全面了解
曾国藩的机会、也让我们看到了一代名臣是怎样
炼成的！就如封面所言“帝国夕阳，他不过一介儒
生，如何延续大清王朝的生命？世易时移，他不过
一位古人，如何赢得后世众生的敬仰？”

家书，是一个人可以聊私密话、可以无所
顾忌将自己世界观、价值观、人生观等毫无遮
拦地表现，而后人之所以对曾国藩家书如此感
兴趣，正是因为他的家书亦是一种真实的毫无

修饰但价值极高的文学作品。那么，作为一个
普通的读者，自然是不希望这样的一个曾国藩
被研究者神化、学术化，我们要看到的是一个
血肉丰满的曾国藩！作者在本书中恰恰给了我
们这种感动！不仅独家阐述陶铸世风是曾国藩
的成功基础，系统揭示培养人才是曾国藩的最
大贡献，更用大量的篇幅重新解读了晚清危局
中社会精英的责任与使命。

于是，我们了解到曾国藩是一位深受儒家
思想影想、崇尚理学的士人，却勇于突破封建
体制，将新思想汇进民众的心里，从多个维度
潜移默化地影响他人、改变时局。曾国藩留给
后世的财富颇多。不仅在世时，中兴将帅，什
九湖湘；名臣能吏，半由其门；朝廷乏人，取
之公府。他去世后，“五十年来，朝野上下所
施行，无一非湘乡之政术、学术也”。到了二
十世纪，他依然是政界楷模、军界先驱，深受
毛泽东和蒋介石等人的赞誉。时至今日，我们
依旧探究思忖在权力斗争和道德修养之间，他
是如何做到了游刃有余?

虽然，贵为晚清一代名臣、虽然对后世在
各个层面产生了巨大影响，但曾国藩他并不是
什么官二代、富二代，他的家族在曾国藩之前
500年都没有出过一个做官的，而曾国藩本人更
是体弱多病，一生病不离身，这样的家境、这
样的体质，放在任何一个人身上，或许都无法
有所成就，然而曾国藩正是在“两目疼痛，疲
困异常”的情况下，到达了属于自己的人生巅
峰，同时也创造了晚清的奇迹！细读《曾国藩
与晚清大变局》，我们才能深刻理解天资平
平、一生多病、没有靠山的曾国藩是如何活出
自己的精彩人生！

随着作者刘绪义我们跟着曾国藩一生的足
迹走进了晚清历史、走进了属于曾国藩的时
代，撇开权谋的升官秘籍与厚黑的处世之道，
通过“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”等
曾氏教诲，给予了浮躁中的我们一剂清凉！

《曾国藩与晚清大变局》
刘绪义 著
九州出版社

摇滚并不是歇斯底里地麻木嘶吼，而是一
种心灵渴望挣脱的释放。在那个特殊的时代背
景下，这些摇滚人呈现了“一种社会现实性
的、个人内心化的焦虑与寻求宣泄表达的企
图”，他们对于青春、自由、才华、独立的追
求，深远影响了那个时代。

如果你不能摒弃娱乐圈的是是非非，那么
在欣赏高原的这些照片时，你很可能在不知不
觉中夹杂着情绪的偏见，并被八卦的情绪左
右，进而无法真正看清上世纪九十年代大陆摇
滚界的本真。

高原的这本《把青春唱完》，主要投射于
中国摇滚的黄金十年( 1990～1999年）。崔健、
窦唯、何勇、张楚、老五、丁武、郑钧、高
旗、艾敬、许巍、栾树、讴歌、欧洋、陈小虎
等许多优秀摇滚歌手令人怀念至今。

高原用自己的镜头，长期跟踪拍摄上世纪
九十年代的大陆摇滚界，可谓掌握了最能反映
历史本真的第一手资料。正因如此，许多照片
呈现的定格，与常人想象明星过着肥马轻裘的
生活有着天壤之别，光鲜的背后是渴望、沉

寂、混乱、随意、放纵、无奈、平淡，还有眼
神中普遍难以觉察到的生活贫瘠。即便同样面
对激情四射的摇滚舞台，高原往往会选择跳出
光鲜的观众视角，选择从摇滚歌手的侧面或背
后进行光影阐释，并别有深意。

在一幅静物照片里，一个正在表演的舞台
背后，居然安放着五个找不到主人的啤酒
瓶——— 其实它们不需要特定的主人，所有摇滚
人都是他们的主人。与西方许多摇滚歌星迷恋
烈酒刺激不同，啤酒的温性或许折射出中国摇
滚青年激烈背后的某些温润与内敛。

与面向空旷的博大舞台相比，高原镜头里
走下舞台的摇滚人往往透射着一种空间的逼仄
感。除了铺满画面的躯体，还有杂乱无章的器
什，既有音乐的，也有生活的，还有一些根本
不知什么用途的，反正随意堆砌。就是在这样
的一种空间里，摇滚歌手们见缝插针地酣睡、
聊天、小憩、嬉闹。

逼仄的空间根本挡不住他们奔放的年华，
哪怕是游走于远离大都市的一次不怎么起眼的
小走穴，面孔乐队也会在这片小天地充分燃烧

自己的满腔激情。
当我们走出摇滚，随着高原的镜头逐渐伸

向摇滚人背后的生活时猛然发现，那时的窦唯
还是小鲜肉，许巍还很青葱，老狼略显羞涩，
何勇依旧贪睡，倒是崔健不多的照片上依然可
见浑身上下散发着游子般的随意与沧桑。摇滚
就是生活，生活就是摇滚，走下舞台的摇滚歌
星们迅速淡忘了舞台上的灿烂光芒，平淡得形
同路人甲。

记得张楚在《孤独的人是可耻的》中唱
道：“青春含在你的眼里\幸福写在我的背上\
尽管不能心花怒放\嘿、嘿、嘿，别沮丧\就当
我们只是去送葬”。青春是美好的，青春并不
只是用来怀念的。照片是历史的定格，高原的
这些照片，有助于我们从中找到灵魂深处最为
本真、最能激发青春活力的信息。从这层意义
上讲，怀念上世纪90年代的中国摇滚，就是怀
念我们逝去的自己的青春。

《把青春唱完》
高原 著
中信出版社

■ 速读

蒋勋的“舍得，舍不得”
□ 碧思 整理

台湾
美学大师
蒋勋全新
畅 销 作
品，以柔
软心书写
对生命的
眷恋与领
悟。带领
你在洪荒
自然里看
见生命的
不 同 修
行，在文学艺术里照见生命的
不同可能。

切尔诺贝利的惨白月光
□ 胡艳丽

浮躁尘世中的一剂清凉
□ 王刚

把青春唱完
□禾刀

■ 新书导读

《微纪元》是刘慈欣领衔的一部科幻作品
集。该书以刘慈欣签约影视的《微纪元》为主
打。在《微纪元》中，刘慈欣为我们展示了人类
进入“微时代”后的种种神奇而又不可思议的未
来场景：数万年前，因为太阳的异常爆发，整个
太阳系陷入火海之中，地球上的温度高达4000多
度。人类为了种族延续，数万艘飞船在大难来临
前飞向太空，去寻找新的适合人类生存的星
球……但几乎所有宇宙飞船最终都葬身太空！几
万年后，只有一艘飞船飞回地球。但回到地球的
宇航员惊讶地发现，这时的地球上已没有了与他
相同的人类，代之而起的，是像蚂蚁一样小的微
型人。那些人虽小，但智商却超高，而且他们的
心理特点与思维方式与此前的人类已有很大不
同……面对这些微人，返回故土的飞行员又该何
去何从？

作者刘慈欣是读者关注的科幻作家，他的
《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里
程碑之作，为全世界科幻读者所追捧。2015年，
刘慈欣荣获“雨果奖”，将中国科幻推上了世界
的高度。

刘慈欣曾说：“科幻小说是一种关于可能性
的文学，它把各种可能性排列出来供读者欣赏，
而其中最有魅力的往往是那些最不可能的可能
性。而在这个神奇的宇宙中，任何看似不可能的
可能性都有可能成为现实。”

刘慈欣的作品向以创意独特，出人意表著
称。而中国科幻的另一位重量级人物王晋康则以
冷峻峭拔、直抵人心见长。在《微纪元》一书
中，王晋康的《七重外壳》作为压轴力作亮
相——— 主人公进入比现实更真实的虚拟世界，本
意是想发现虚拟世界中的程序Bog，结果进去之
后，几番折腾，竟发觉自己已经深陷虚拟世界难
以自拔……在这里，王晋康为我们展现出一种更
接地气的可能，那就是在不久的将来，虚拟空间
的四维世界极有可能会为人类提供一种斩新的生
存空间。而这种空间，事实上目前就在建设之
中……

对于人类来说，幻想永远是宝贵的财富。百
年前，著名科幻大师儒勒·凡尔纳设想了一系列
“先进”的科技和未来世界的发展状况。那些幻
想在当时人看来是那么的不可思议，可是百年后
的现在，它们当中的大多数已经成了现实。不能
说是幻想造就了发明和进步，但它的确起到了引
导和启迪的作用。

《微纪元》
刘慈欣 等著
北京理工大学出版社

微纪元
□ 夏天

《带灯》
贾平凹 著

长江文艺出版社

这是贾平凹唯一一部以女性为主人公的
小说，在小说中，众多的男性都是为女主人
公带灯的需要而设置。不仅如此，带灯这个
女性也明显不同于贾氏以往笔下的女性，她
身上体现了更多超越女性的一些人性魅力。

《高铁风云录》
高铁见闻 著

湖南文艺出版社

高铁是怎么诞生的？世界格局和经济规
则为何因它而改变？“高铁外交”背后大国
如何博弈？作为全世界范围内第一本介绍高
铁历史的图书，该书深度揭秘了不为人知的
高铁内幕。

《小小少年》
张中军 著
现代出版社

这是一部适宜于8岁至18岁的少年儿童
读物，集中收录了儿童文学作家、青年诗人
张中军写给孩子们的诗达160首，这些儿童
诗充满了童心童趣，语言质朴，灵动可爱，
想象丰富，深受中小学生的喜爱。这本儿童
诗集是他经过多年积淀，再次献给小读者的
又一部倾心之作。
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