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品藏地风情 悟花木禅意——— 衰老是一种学习———

语 自 在
□ 阿 来

孤 舟
□ 渡边淳一 著 竺家荣 译
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车队在黑暗中也不敢贸
然后退，司机都把油门吊在
听不到发动机声的位置上，
全体人员都竖起耳朵谛听山

上的动静。但只见黑黝黝的山崖，耸立在
铁灰色的天幕下；而在路基外面，几株纤
细的树影下，传来洪水在河道里肆意冲
击的轰隆声。从河水的声音还可以听出
来，这段路基很高很高。

我大着胆子走到刚从山体中滑落下
来的巨石面前。我用手电照着，司机用一
段树枝比量了剩下的路面，又回去慎重
地比了车身，吐了口气说：“刚好车身那
么宽，试一试，过吧。”

我听见他在深深地吸气，给自己壮胆。
司机把缩在车里的两位小姐赶下车

来，我跟台长同学一人一支手电，趴在路基
下面，为司机监视那不可靠的路基。我趴在
地下的时候，不禁打起一阵寒战。不是因为
半夜的阴冷与潮湿，而是因为路基下面深
不可测的深渊里，喧哗的水声带着泥腥气
一阵阵升腾上来，一股股扑在背上。

越野吉普开过来了。
当两只前轮过去的时候，外侧松软

的路基就开始下陷，我想我是用另一只
手紧紧地捂住了自己的嘴巴。而在黑暗
中，我相信自己是看到台长同学眼里发
出了惊骇的亮光。好在我们都是经过了
一些这类险情的人，知道这时汽车只能
前进，才可能侥幸脱险。停下，或者后退，

都只能随正在塌陷下滑的路基一起，滑
进深不见底的河道。

汽车两个后轮转过眼前的时间几乎
是像一个人的一辈子那么漫长。反正从
此以后，我再也没经历过如此漫长的煎
熬与等待。当两个后轮在我的手电光里
缓缓转过时，外侧的轮子已经完全悬空
了。而在这个时候，我们两个人的身子也
正随着路基一起下滑。

据司机说，我们两个人同时疾呼：
“加油啊！”

但我们都没有听见自己的喊声，却
听到了汽车引擎发出的怒吼。车轮的旋
转猛然加快了。汽车过去了！

我记不得自己当时怎么离开了下滑
的路基，站在路面上来的。

身后的车队里发出了一阵欢呼。
我站在那里，任台长的同学过来，笑

着说：“刚才你看我的眼光好亮啊！”
我说：“我怕你喊起来。”

“我也怕你喊起来。”
司机跳下车，从我手里夺过手电，照

一下路基，看看车辙，一下软软地蹲在地
上，半天没有出声。看到这种情形，后面
的车队倒了车回日隆去了。一柱柱车灯
越来越远，照亮的山体、岩石、树木也越
来越模糊，最后，隐入群山的黑暗中，就
像我们身后从来就没有存在过一支浩浩
荡荡的车队一样。

一切安静下来，河里的水声又响起

来了。
司机还蹲在地上。我们三人都蹲下

去，一人点燃一支烟。司机这才说：“要是
你们刚才喊一声，那就完了。”

两个小姐战战兢兢过了险路，几个人
又上路了。一天以后，这段险情就变成了一
个笑话。就在那天晚上，我们的车从沃日官
寨对岸的公路上开过，但那么黑的雨夜，连
官寨一个朦胧的侧影我都没有看见。

第二天早晨，又一处泥石流使我们
停下来。在这里，我们又与另一些汽车会
合，又一次组成一个五辆小车的车队，向
马尔康进发。为了防备万一，我们几乎是
带有强制性地从这个时候还严格按照作
息时间上下班的道班工人那里，取走了
一些炸药和简单的工具。

自己一路放炮开路，伐树架桥。五天
后的一个夜晚，我们回到了山城马尔康。

第二次再走这条路，是在十月，在四
姑娘山侧的海子沟冰川下的高山湖泊边
遇到大雪。一行人非常狼狈地被大雪压
下山来。用了一整天时间回到山脚，再乘
车回小金县城时，天已经黑了，于是，顺
便参观沃日土司官寨的计划只好取消。

直到20世纪的最后一年，我才有机
会补偿这个宿愿。

于是，我从猛固桥头开始，背起旅行
包，向那里进发。我想用这种方式靠近嘉
绒地面上对我来说唯一没有到过的土司
官寨遗址。

威一郎的弟弟在静冈的
三岛，种植专供城里人吃的
蔬菜。不吃掉自然是浪费，
可妻子张口闭口就是年金

(在一定时期或终身支付给一定数额的
养老金。年金生活，即靠养老金生活。)生
活，一副埋怨老公的腔调，听着让他就别
扭。如今家里可是靠威一郎的企业年金
生活的，自己不应该被她这样数落。

“你每个月买的补品该怎么说呢？
那也是用年金买的呀，不算奢侈品
吗？”

“那些东西对健康有益，所以才喝
的呀！是为了保养身体的生活必需
品。”

你说她一句，她就顶你一句，简直
可恨透顶。

“什么健康健康的，你吃的不都属于
减肥食品吗？与其花钱吃那些玩意儿，还
不如活动自己的腿，多运动更有益于健
康呢！”

“所以我才打扫卫生啦，出门买东西
啦，什么都干呀，主妇的工作就是运动身
体。其实我也想去游游泳，或做做美体减
肥，考虑到靠年金生活才忍住没去的。朋
友说，最近我的体重增加就是精神压力
太大的原因。”

“什么精神压力？”
威一郎问，妻子直接坐在他的面前：
“难道不是吗？你退休以后，每天都

要给你做三顿饭，少做一次，都会挨你
训，就像今天晚上这样。其实，今天只不
过晚了一会儿，你就这么不依不饶的，你
又不是小孩子了。”

“你说什么？”
威一郎不由得放下筷子，提高了嗓

门：
“你说我是小孩子……丈夫担心妻

子什么时候回家不是理所当然的吗？晚
饭比平时晚了两个小时呢。”

“你又不用上班，干吗还那么准时吃
饭哪。要是想早吃的话，自己做着吃不行
吗？”

“你让我自己做饭？”
“方便面之类的很好做呀。偶尔一顿

饭，随便吃点儿怕什么。”
在洋子锐利的目光逼视下，威一郎

不禁有些心虚，妻子仿佛看出来了似的，
更加得寸进尺地说：

“趁着现在，我把话跟你说明白了
吧。在别人家，妻子晚上都可以随意出门
看戏，或出去吃饭。我也这么大年纪了，
请你稍微给我一些人身自由，可以吗？”

威一郎忍不住将筷子往桌上“啪”的
一放，抱起胳膊说道：

“也不能就让我忍耐吧。我可没听说
过，谁家主妇晚上让丈夫看家，自己跑出
去玩儿的。”

“哟，我可不记得我让你看过家呀。
你到哪儿去玩儿，我一向不过问，你也可

以随便出去玩儿啊。”
胡说什么呢，在这个矫情的老婆面

前简直没办法吃饭。
“够了，我明白了。那我现在就出去

喝酒，给我钱。”
虽说自己不是没有钱，但是现在绝

对要让老婆掏钱。
他伸出手，妻子若无其事地站起来，

从餐桌旁边的碗橱抽屉里拿出了钱包。
“要多少？”
“一万块就行。”
“要一万块？”
怎么那么多废话呀，威一郎心里嘀

咕着，狠狠地瞪着妻子。
“车站附近不是有家便宜的小居酒

屋吗？总是像以前那样大手大脚可不
行。”

“别啰唆，快点儿拿钱。”
“等一下。这个月你的高尔夫花销超

出了预算，所以现在只能给你这些。”
洋子从钱包里掏出一张五千元的票

子放在桌上。威一郎一把抓起来，气哼哼
地说道：

“你总是说年金生活、年金生活
的……现在这样的生活，我退休之前你
不就知道吗？脑子灵活点儿好不好
啊。”

“这正是我想说的。你根本不想改
变一下自己，还像在公司的时候那么霸
道，对家里人像使唤用人似的……”

□ 王文珏

【关键词】 英式谍战

英美特工的区别，其实就是英国人和美国
人的区别。打个比方，如果美式性感帅是乔治·
克鲁尼，那英式性感帅就是科林·费斯。一种360
度无死角，一个初看平淡越看越有味道，穿上西
装让人不能自拔……

那么英美谍战片的区别呢？新片《军情五
处：利益之争》，今年英国谍战佳作。话少，动作
少，但巨大的空间，幽深的延长线，带给你画面
和对白之外，无限情怀。它是BBC同名英剧的衍
生品，来自一个庞大的故事体系；它又独立成
篇，即使没看过电视剧，英国特工的傲娇和“起
范儿”都能冷而酷地撑住整个故事，分分秒剑拔
弩张，却不动声色。

英国情报部门抓获美国悬赏的重磅恐怖头
目。在运送给美国人的过程中，恐怖分子以特工
和市民的生命代价为要挟，迫使行动负责人哈
利开口放人。恐怖分子这一逃，铺天盖地而来
的，是更多更血腥的伦敦恐怖袭击。哈利为自己
的决断内疚，也惊觉军情五处内部必有内奸。为
弥补过失，他背负“叛徒”罪名追凶，与他一起行
动的，是如子如徒的小特工威尔。两个人面临的
险象，不仅是恐怖分子，还有迷雾重重的情报机
关内部。

影片自始至终枪战不多，称得上零零星星。
但每一次，都像是冷空气里的过电。寒意中短促
无比，又瞬间消失如露。伦敦雾霭重重，偶尔飘
起一点小雨，穿着风衣拿着雨伞的人们低头匆
匆，皮肤上渗起一层又一层湿凉。在这种氛围里
的谍战，从一开始就是氤氲迷惑的，所有人在迷
惑中前行，在惊悚的一刹那倒下，充满张力。

美式谍战动作片，是一个运筹帷幄很大的
故事。人们从一开始就会向着目标而去，下一盘
很大的棋。但是英国人没有。你总是像闯关游戏
一样，到了九宫格的一格，才能猜下一步往哪

去。悬念只存在于当下的难题和无解。比如恐怖
头目同意与哈利交易，他可以放弃一场死伤近
千的大行动，而代价是哈利帮他把被俄罗斯逮
捕的妻子弄出来。当哈利千辛万苦即将功成，俄
方送来的却是一具尸体——— 面对残暴的恐怖头
目，他最后的筹码没有了，还怎么谈？怎么解？当
然，如果这是美式谍片，他可以靠超级特工的超
级肌肉，打斗、射击、追逐……上演不可能之任
务的英雄大作战。但这是英国人的谍战，他们不
会这样做。他们肯定是要靠智慧、谋略、悬
念……铺展到最后。

于是，就是这些东西——— 每一次不停面对
的这些“无解”，紧紧攥住了你。就是想不停地追
着看，怎么破？没有路的路还能怎么走？作为电
影来说，“无解”的感觉好极了。美式那些靠肌肉
动作解决问题的电影，你其实是可以陷在沙发
里看的。但这个不能。

另一种让人感到很享受的，是影片的“范
儿”。英式的情怀在英国裁缝的高级针脚里，一
切都是那么严丝合缝。老特工们更是秉承着老
帝国的情怀，忠心耿耿，充满理想，又隐忍无言。
在英国人看来，戏剧表演中最讨厌的四个字莫
过于“七、情、上、脸”。他们所有最深的情怀，都
将隐于不说、留白。

全片无谈情说爱。人们却能从里面读懂老
哈利对心上人穿越时间、穿越生命的爱和思念。
他说过什么呢？其实什么都没有。他只是在风晴
雨晦时，到心上人的墓前去蹲一蹲，待一会儿。
在一些特殊的，会死的时刻，眼里闪过一点点解
脱似的忏悔。在亡人的儿子面前，是一只老狐藏
起来的某种柔软。美片里丰满健硕的荷尔蒙，这
里是闻不到的，影片弥漫的，是古老忧郁的爱
情，和总是被压榨到临界点的理想和失败。

如果你看过了《军情五处》的BBC剧集，你
会从角色的眼神和沉默里，自己延伸出更多的
故事的来源和回忆。比如老师傅对学生的疼惜
源自哪里，比如那些隐没的深情去向何方，比如
一个有理想有情怀的特工归隐之前，经过了哪
些凄凉的剥夺。但是如果你没看过，也没关系，
这依然是一部好电影，寒意阵阵，悬念连连。全
片在灰蓝却明晰的玻璃天幕下，在冷冷的雨水
中，冷暖交织，没入远方。

与英国人的隐藏相比，美国人的谍战大片，
堪称琼瑶路线了。

《军情五处》：冷雨天，热枪弹

□ 肖豆

第88届奥斯卡外语片候选名单公布，中国
内地、香港分别选送了《滚蛋吧！肿瘤君》、《破
风》“冲奥”，与其他78个国家/地区的电影进行
角逐。来看看今年各国都选送了什么影片来参
赛吧！

《索尔之子》
代表国家：匈牙利
本片是今年戛纳主竞赛单元评审团大奖得

主，影片背景设定在1944年的奥斯辛威，来自匈
牙利的犹太人索尔在集中营内的一个特遣队中
工作。就职于特遣队的犯人负责集中营日常的
运输任务，包括聚集新的一批人送入毒气室中，
并在下一拨人到来前把尸体处理掉。索尔突然
产生了一个颇令人困惑的执念，这同时也成为
一个推动本片叙事发展却略显牵强的动机：他

发现一具男孩的尸体是自己的儿子，于是一心
要找到一位犹太拉比为儿子下葬。

《喝彩》
代表国家：罗马尼亚
这是关于欧洲封建社会晚期，从历史文献

和歌曲流传而来的寓言故事：社会的权利结构
和阶层，人民对于自己和他人的看法，与少数民
族互动，以及由此而引发的冲突。这是一部巴尔
干半岛的西部黑白电影，生动地重现了时代刺
耳的音调，同时拓展了主旋律将它延伸到现代。
影片获得今年柏林电影节最佳导演银熊奖。

《寒枝雀静》
代表国家：瑞典
本片是导演罗伊·安德森有关人性的“生活

三部曲”的终结篇章，曾在去年威尼斯电影节斩
获金狮大奖。影片没有线性叙事，由39个场景构
成。镜头追随萨姆和乔纳森这对推销搞笑玩具

的流动商人的足迹，伴随他们一户户上门兜售
商品，如同导游带领观众在不同地点不同人群
中游走。

《公羊》
代表国家：冰岛
今年戛纳电影节“一种关注”单元最佳影片

奖，讲述了一对感情疏离的兄弟因共同的危机
联结起来，投射出导演对孤居老人与现代社会
隔离的关注。

《思悼》
代表国家：韩国
影片《思悼》讲述了朝鲜历史上，出身显赫

的世子思悼被父亲关进米柜活活饿死的故事。
宋康昊在《思悼》中将饰演李氏朝鲜第21代君主
英祖李昑，这是一个充满悲剧色彩的角色。

《野马》
代表国家：法国

初夏，在土耳其北部的一个村庄里，拉蕾和
她的四个姐妹走在放学回家的路上，和男孩子
们天真烂漫地打闹。然而这种行为却被当成了
一桩不检点的丑闻，引发可怕的后果。家庭生活
变成监狱，从此告别学校，而是为结婚作准备。
五个姐妹都同样向往着自由，她们找到了一种
突破这囚牢的方式。

《缄默的迷宫》
代表国家：德国
1958年的西德，战后“经济奇迹”的年代。年

轻的法兰克福法院公诉人Radmann因为一次偶
然的机会着手于搜寻奥斯维辛集中营幸存者的
工作，让这些人作为证人指控纳粹罪行，并对他
们提出公诉。随着调查任务的深入，Radmann渐
渐发现自己身处于一个无法自拔的迷宫中，他
身边的每一个人似乎都曾经与当年的罪行有着
千丝万缕的关系。

《滚蛋吧！肿瘤君》“冲奥”

奥斯卡，花落谁家？

据新华社苏黎世１０月９日电 随着国际足联的
重量级人物布拉特和普拉蒂尼先后向该组织的上诉
委员会提出上诉，这个“低调”的委员会再次成为焦
点。

对于布拉特和普拉蒂尼的“禁足”、停职裁决，国
际足联上诉委员会面临着前所未有的压力。

８日，布拉特和普拉蒂尼被道德委员会禁止在９０
天内参加任何国家及国际层面的足球活动。布拉特
将在明年２月份的大选中“退位”，而普拉蒂尼此前则
被认为是最有望接替布拉特当选国际足联主席的人
选。

国际足联上诉委员会是国际足联原有体系的一
部分，现任主席是百慕大律师拉里·穆森登。该委员
会尽管处理着引人注目的案件，但还是会通常避开
公众视野。但是，在多数案件中，上诉委员会似乎并
没有对上诉人表示过“同情”。

布拉特和普拉蒂尼

等待上诉委员会的“判决”

据新华社北京１０月１０日电 中国篮协及ＣＢＡ
联赛相关方面１０日在新赛季联赛工作会议上对上赛
季ＣＢＡ联赛进行了简要总结，总结中称末节单外援
制度的实行收到了良好效果，但联赛中“让人眼睛一
亮的境内球员仍然为数不多”。

篮协的总结材料中表示：“从比赛中可以看出，
老将们对球队的战绩起到了举足轻重的作用。９０后
年轻球员的爆发是本赛季比赛的一个显著特点。但
是，在比赛中让人眼睛一亮的境内球员仍然为数不
多。”

２０１４－２０１５赛季各支球队共注册了４４名外援，
其中亚洲外援６人，赛季期间共更换外援１４人次。这
些外援在总得分、篮板球、三分球、助攻、抢断、盖帽
这６项技术统计排名中，除盖帽一项外，其余５项外援
的技术数据优势明显。

篮协总结上赛季ＣＢＡ

境内球员缺少惊喜

据新华社里斯本１０月１０日电 葡萄牙足协９日
在其官方网站上宣布，因国家队已提前晋级２０１６年
欧锦赛决赛圈，队长Ｃ罗将提前离开国家队，不参加
预选赛小组最后一轮对阵塞尔维亚的比赛。

尽管预选赛首轮爆冷负于阿尔巴尼亚，但葡萄
牙在新帅桑托斯上任后豪取六连胜，提前一轮锁定
小组第一并获得法国欧锦赛的入场券。本着锻炼新
人的目的，老帅桑托斯给三位年过三十的老将提前
放假，将尼斯小将佩雷拉和布拉加前锋冯特增补进
国家队。

值得一提的是，过往三届大赛（世界杯和欧锦
赛），葡萄牙都是通过附加赛才艰难晋级的。他们在
２０１０年世界杯和２０１２年欧锦赛预选赛上两度淘汰波
黑，还在２０１４年世界杯预选赛欧洲区附加赛中双杀
伊布领衔的瑞典队，当时队长Ｃ罗包办了两回合的４
粒进球。而此次葡萄牙得以幸免附加赛，同样是仰仗
皇马巨星。在因伤缺席首战后，Ｃ罗在客胜丹麦、两
胜亚美尼亚的三场比赛中包办５球，凭借一己之力就
帮助葡萄牙拿下９分，并率队取得六连胜。

葡萄牙入围欧锦赛

Ｃ罗提前放假

□记者 陈巨慧 报道
本报讯 2015安徽卫视大型跨年季播全明星生

活综艺秀节目《谁是你的菜》，将于今晚10点首播。
在首期节目中，不老女神刘晓庆与古典美男余

少群现身节目现场，与主持人谢楠、沈凌以及6位跨
国高颜值厨神脱口秀天团一起探秘美食背后的精彩
人生。刘晓庆的冰箱中被翻出的古怪食材，让众人难
以忍受；余少群冰箱中的少女系画风，也让主持人大
跌眼镜，并惨遭刘晓庆接连吐槽。

作为多年好友，余少群与刘晓庆的相互爆料成
为一大看点。刘晓庆的人生回忆、余少群的曾经暗
恋，都一起组合在节目不容错过的精彩首秀中。

刘晓庆余少群互爆猛料

当地时间10月9日，伦敦，女主演西耶娜·米勒亮相电影《高层公寓》首映礼。 □CFP 供图
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