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所有研究数字化问题的人都应该有一个自
知之明，就是你永远预测不到数字领域下一秒
将会产生什么天翻地覆的变革，互联网时代的
一切皆高速发展且呈现出变动不居的态势。本
书作者弗雷德里克·马特尔在本书前言中告诫
人们要保持谦逊：互联网的变化如此之快，我
们掌握的情况都是不可靠的。马特尔说，这本
书如果写于四年前，一定不会提及平板电脑，
如果写于六年前，那时还没有智能手机和App，
八年前，推特还没诞生，至于脸书和Youtube，
才刚刚庆祝第十个生日，十二年前，人们还没
有维基百科，也没有谷歌。数字领域的巨头企
业，如微软、 戴 尔 、 美国在线服务公司
（AOL）和雅虎，就在昨天还所向无敌，今天
就需要再次创新，以免出局。

数字技术放大了全球化的格局，科技惊人
的发展速度和我们正在经历的革命会打破所有
未来的展望。今天的时代，一切都围绕互联网
而存在。在文化领域，互联网将怎样对行业进
行洗牌，洗牌至何种程度，以及这场刚刚开始
的革命会在文化等级、新闻评论以及盈利模式
方面产生怎样的影响，是数字时代浪潮袭来
时，行业必须弄清楚的问题。随着推荐、订
阅、算法、众筹以及新型版权的不断涌现，文

化，曾经仅仅体现为一件件文化产品，而现在
已经变成了一种服务。

《智能——— 互联网时代的文化疆域》是一
项关于数字全球化的田野调查，是《主流———
谁将打赢全球文化战争》一书的后续，集中探
讨了互联网和数字化领域。作者的足迹遍及日
本、巴西、南非，乃至加沙地带等五十多个极
具代表性的国家和地区，悉心记录了互联网时
代一场场波诡云谲且震撼人心的文化战争及其
未来走向。

在这部跨度广大的调查报告中，你可以看
到：

全球数字世界之都硅谷的秘密，在于研
究、融资和企业创新三个领域之间的交流和渗
透；在于加利福尼亚特有的文化多样性和语言
多样性；在于对企业创新的信仰，对企业文化
的布道和对失败的宽容（硅谷流行着一句话：
抓紧失败）。这里有着对工作和资本主义的反
叛，在无私和贪婪之间游移不定，既注重社群
生活又培养个性的生活方式，这种反正统文化
在其他地方几乎是不可复制的。

阿里巴巴是中国互联网的象征，马云则是
它的史蒂夫·乔布斯。它是亚马逊、电子港湾
和贝宝的混合体，其业务量超过这三家美国公

司的总和。作者访问了阿里巴巴、百度以及腾
讯总部，展示了中国如何创造了她的谷歌和脸
书的克隆版，并建立起自己独特的互联网体
系。

在印度，共拥有数千家充满创造性的创新
型创业公司。印度培养的说英语的工程师人数
仅次于美国，每年有430万印度学生从大学毕
业，其中有150万名工程师、程序员和技术人
员。印度的唯一身份证项目抱负惊人，这个生
物识别项目相当于在2017年之前给13亿国民每人
颁发一张唯一的身份证，这张身份证中包含了
公民的姓名、住址、性别、出生日期、照片、
指纹以及虹膜，它将与一切公共服务和社会服
务相关联（电力、煤气、电话、航空、保险、
银行、选民卡、护照、驾照、捕鱼许可证等
等）。如果未来是“智能”的，印度已经拥有
一个前途光明的生态系统。

在以色列，这个不到800万人口的小国家，
新成立企业的数量要多于世界上大多数发达国
家。人均创业数量甚至高于美国，在纳斯达克
证券交易所上市的企业数量位居第二。如今的
以色列已经成为一个“创业的国度”。如何解
释这一奇迹呢？该书第五章“智能城市”给出
了答案。

从硅谷看来，数字化和全球化似乎是同义
词，在数字时代，国界似乎是一个过时的概
念。但本书作者经过数年的调查之后得出的结
论却是：数字革命更像是一种疆域化、碎片化
的发展，有的只是全球化的平台，而非全球化
的内容。不存在“全球化互联网”，也永远不
会存在。作者举脸书为例，证明网络属于一片
疆域，一个圈子或者一个社群。“所有脸书账
号都不同：每个个体在上面都有自己的朋友，
用自己的语言聊天讨论，没有两个脸书主页是
一模一样的。”社交网络的创造者们也认为，
社交媒体应该保持具体和本土化，它不是全球
性的，只有通过紧密贴近人类生活现实和语言
多样性，贴近不同地域，互联网才可以在全世
界取得持续快速的发展。因为，数字化与我们
对它的本能想象正好相反，疆域化才是其主要
特点，这也是本书中译本将书名副标题取为
“互联网时代的文化疆域”的用意所在。

可以说，《智能》这本书是考察互联网时
代的另一种视角，是对即将来临的新世界所进
行的第一次至关重要的实地调查与研究。

《智能——— 互联网时代的文化疆域》
[法] 弗雷德里克·马特尔 著
商务印书馆

恐惧心理之种种
恐惧有很多名字，每个名字都让人厌

恶——— 焦虑、懦弱、意志不坚。倘若放任自己
的恐惧，人生将不会有任何收益。自从降生到
这个世界上，恐惧就是我人生中的阴影，而且
我相信很多人的人生中都存在着这个阴影。置
身于光明之中，这个阴影似乎虚幻不实。但是
与它直面相对的时候，它总是具有一种力量，令
人沮丧、令人麻木。它就像一个心怀恶意的人，对
人施加可怕的魔法，使人丧失招架之力。

恐惧并不能帮助我们成长，它至多不过让
我们变得更谨慎罢了。恐惧也不能消除我们身
上的攻击性，只有羞耻心才能做到这一点。如
果我们只是因为不敢犯罪才控制自己的行为，
那么对刑罚的畏惧一旦消失了，我们就会毫无
顾忌地放纵自己。

使人与人之间产生本质性差异的，并非恐
惧或惩罚造成的威慑，而是热爱与渴慕产生的
动力。这个世界上真正能对人产生影响的力
量，必须是能够吸引人心的东西，是惹人爱
慕、使人忍不住模仿的美，是宁静平和、令人
渴望拥有的智慧。

对生活的忧惧是获得成功的重要因素。因
为只有居安思危的人才能够在生活中处于主动
地位，并始终保持警觉清醒的头脑。

“大难临头时，恨不能重洗命运之牌；顺
风顺水时，唯愿眼前好景永续万年。”如果我
们认真地考察人生的真相就会发现，能够取得
最后的成功的人，绝不是那些自信满满的乐天
派，而是那些既雄心勃勃又谨慎小心、懂得规
避潜在危险的人。

令人感到匪夷所思的是，大自然通常会让
某种遗传特点稳定地保持下来，即便这些遗传

特点已不再是必需的了。比如，在文明社会
中，人类的生活已经非常安全，但是人们还是
常常被一种无法言喻的不安感笼罩着。因此，
我们的恐惧感很大程度上是来源于遗传因素，
毫无理性可谈，也并不意味着生活中真的存在
着危险，这只是因为远古时期的人类为了让自
己时刻保持警惕而必须具有的一种心理状态。

童年时代的恐惧心理
孩子的阅历实在太少，还不懂得什么叫怀

疑。在孩子看来，这个世界里什么事情都有可
能发生。在白天，小孩知道一切都是井然有序
的，但是到了晚上，孩子们会觉得，睡前小故
事里讲到的那些怪物、精灵、巫师、邪恶的仙
女以及恶龙等等，似乎都隐隐地潜伏在黑暗
里，随时有可能蹦出来。年幼的孩子尚未适应
世间的生活状态，所以潜意识里仍然储藏着大
量的原始记忆，最容易被惊吓到。

即便孩子的错误真到了非惩罚不可的地
步，家长也必须在实施惩罚的时候，表现出对
孩子心灵的关爱，而且惩罚只能施加在孩子的身
体上，而不能施加在孩子的心灵上，还要让孩子
懂得惩罚是针对他所犯下的错误而非他本人。

青年时代的恐惧
笨拙木讷、不善言辞的人常常受到亲人朋

友的轻视，但这并不是引起害羞心理的真正原
因。真正的原因是，人们对一切不熟悉、不了
解的人与事，都存有相当深厚的畏惧感。这是
一种原始的本能，遗传自远古时期的人类。那
个时候，一个陌生人的出现常常意味着危险的
来临，甚至预示着将有大祸临头。

随着年龄和阅历的增长，令我们深受其苦
的害羞心理会逐渐消失。放下虚荣和矫饰，我

们会获得健康的心灵，然后渐渐懂得，其实别
人根本就不太在意我们的穿着打扮或举止言
谈。我们会懂得，别人并不太在意我们的谈吐
是否成熟老练，也并不真的十分感激我们对他
们的恭维。我们会学会如何与别人合作，不再
渴望独占鳌头或者支配一切。我们会明白人们
所看重和向往的，是安全自在的生活感受，而
非那些异想天开的奇思怪想。懂得了这些，我
们的生活就会变得平和从容得多。每次社交活
动结束之后，我们不必再担心自己是否表现欠
佳，而是回忆别人的表现，给他们做个评判。

中年人的恐惧
人到中年，内心会升腾起一种力量，超越

了青年时代的种种躁动不安甚至阴郁绝望，仿
佛有一束光芒照亮了心灵。乐曲中的一段和弦，
某个人的偶然一瞥，无意中听到的一句话，鸟儿
的一声啼鸣，花朵的一抹幽香，从云端泻下的一
缕阳光，这些都会令中年人心醉神迷，仿佛生
活就是一杯浓烈晶亮的美酒。

我们的社会机制使家庭生活变得循规蹈
矩，既繁琐又肤浅，还把人们培养得好逸恶
劳，热衷于奢侈粗俗的生活方式。改变现状的
唯一方法是，让男人更像男人，女人更像女
人，男人和女人恢复与生俱来的淳朴豁达和积
极向上的天性。这些话说起来倒是容易。而当
前最糟糕的情况就是，人们从未意识到自己的
生活是多么鄙俗乏味，更没想过这种生活真的
很可悲、可厌。身心强悍的人在贪婪地追名逐
利，敏感脆弱的人不敢坚持道德操守。全社会
所看重的尽是虚假的体面和廉价的浮夸。这些
乌七八糟的东西拼凑在一起，就构成了邪行恶
德的大杂烩。最要命的是，在这大杂烩里没有
一点美好的成分。真正的悲剧之所以高贵，在

于它能激发崇高激昂的情感。比如，顽强的抵
抗、惨烈的失败等等，这样的情节总还包含着
一种令人肃然起敬的东西。与此不同的是，当
前社会上弥漫着粗鄙、懒散、空虚的精神状
态，难以改变甚至难以描述。人们顺着生活的
浊流东漂西荡，痛苦不堪，既没有人进行深刻
地忏悔，也没有人顽强地与现实抗争，人人都
在卑贱的境地中沉沦，完全听凭冥冥之中命运
的随意摆布。在这种现实之中，丝毫找不到自
我救赎的希望。

如何才能把人们从沉沦状态中拯救出来？
唯一的办法就是培养独立的人格、淳朴的心
灵，以及对美的热爱。其中，培养对美的热爱
是最佳的途径。

简朴
若要消除阴郁的恐惧心理，我们必须竭尽

全力让生活变得简朴。因为我们的生活越复杂
精致，我们的忧虑就会越多，心灵就会受到越
多的困扰。财富、习惯、逸乐，这些都是恐惧
心理滋生的温床。我们不停地进行花样翻新的
娱乐活动，我们不断地寻求更强的刺激和兴
奋，于是我们变得越来越软弱，越来越依赖这
些外在的手段。

真正的简朴意味着对物质生活的淡然态
度，不过分讲究生活中的细节安排。当然，如
果要求人们摆脱一切习惯，这的确毫无道理。
人需要习惯，就好像工作需要方法。但是倘若习
惯变得过于偏执而顽固，并且过于精致考究，这
就等于给心灵套上了枷锁，忧虑与烦恼从此便会
源源不断地接踵而至。如果真想战胜这些纷杂的
私欲，就不能念念不忘地想着它们。

宁静

若要获得内心的宁静，我们必须把心灵倾
注于某件事情，而这件事情必须超越一切的世
俗纷杂。世俗的纷杂搅乱我们的心境，遮蔽我
们的智慧，而这些琐碎无聊的事情不过就像天
上浮动的云，或者像大海中的小岛，渺小而纷
乱，与生命的主旨毫无关系。如果一个人确信
自己马上就要获得胜利、荣耀和掌声，那么无
论别人怎样打击他、侮辱他，他都会淡然地笑
对一切。

最难消除的恐惧感一定源于我们自己的冷
漠和自私。冷酷的灵魂感受不到上帝的爱，无
法融入手足同胞的温情。因为骄傲，我们不愿
意承认自己的错误；因为嫉妒，我们仇恨得到
了更多爱的人；因为麻木，我们为了自己的快
乐而漠视别人的痛苦。这些丑陋的想法一直在
折磨着我们。我们所惧怕的地狱，就是由我们
自己的弱点构成。

《我心无惧》
亚瑟·克里斯托弗·本森 著
黑龙江教育出版社

曾影响了马尔克斯、库切、余华、格非等中
外作家的《博尔赫斯全集》近日由上海译文出版
社出版发行。全集包括了16部作品，其中虚构类
作品有《恶棍列传》、《小径分岔的花园》、
《杜撰集》、《阿莱夫》、《布罗迪报告》、
《沙之书》六部，非虚构类包括讲演《博尔赫
斯，口述》、《七夜》，序言《私人藏书：序言
集》、《序言集以及序言之序言》，专论《埃瓦
里斯托·卡列戈》、《诗艺》、《但丁九篇》，
杂集《讨论集》、《永恒史》、《探讨别集》共
十本。

浙江文艺出版社曾分别在1999年、2006年出
版《博尔赫斯全集》平装本、精装本，但这些并
非真正意义上的全集。此次上海译文出版社，补
入博尔赫斯更多作品，包括博尔赫斯与他人联合
创作的幻想小说、侦探小说和文学评论等，获得
独家授权，中文版全集自此正式确立，并陆续面
世。

博尔赫斯的作品涵盖多个文学范畴，包括中
短篇小说、随笔、诗歌、评论等，以文字中神秘
而深刻的哲理著称，是二十世纪享有世界声誉的
文学大家，西班牙语、拉丁美洲文学脉络中里程
碑式的人物。上海译文出版社整理出版博尔赫斯
全集，全面展现大师的创作，是对文学史的必要
整理与记录。

博尔赫斯引领了二十世纪六十年代拉丁美洲
文学潮，“为整整一代伟大的拉美小说家开创了
道路”（诺贝尔文学奖得主、南非作家库切
语），《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯曾
说：“我在布宜诺斯艾利斯买的唯一的东西就是
《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里，
随身带着，打算每天取出来阅读……”

博尔赫斯更被中国写作者视为“作家中的作
家”，其迷宫般的叙述手法对中国先锋写作有直
接影响，作家格非、残雪等都非常着迷于他的作
品。出版博尔赫斯全集中译本，无论是对于中国
的文学欣赏者还是写作者，都有着积极的现实意
义。在世风浮躁、网络碎片化阅读弥漫的当下，
体现了译文社一贯倡导的精品阅读、优质阅读的
理念。

《博尔赫斯全集》集图书品种约40种，可以
说是国内最为完整、最为权威的博尔赫斯作品系
列，也是拉美文学研究与翻译领域的重要成果。

提到油画的民族化，提到中国画的现代
化，就不能不提到吴冠中先生。当然，吴冠中
先生除了是著名的画家和美术教育家之外，也
是散文家。《永无坦途:吴冠中自述》是一本先
生散文集，先生以时间为线，从农民出生，辗
转求学，弃工从艺，任教生涯，文革下放，荣
誉等身，一直到晚年，原汁原味呈现他内心的
情绪万千，愤怒、激烈、欢乐与哀愁……也还
原了那一幅幅蜚声世界杰作，背后的“十月怀
胎”和那一颗赤诚之心。

吴冠中先生在《我的苦瓜家园》中自叹，
苦，永远缠绕着他。“我这一辈子啊，很孤
独。我有亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐
不理解，你走得越远，中间的距离就越远。至
于朋友，只能某一段同路而已，过了这一段，
各走各的路。一辈子的同道，几乎没有。”因
为“叛逆”，除了艺术，别的一切，他都感觉
虚无，所以孤苦，“一百个齐白石不抵一个鲁
迅”、“中国的美术还不如非洲，譬如画院应

该统统关闭”、“我要是出任主席，头一件
事，美协解散!”……

当然，吴冠中先生的“苦”，还有另外一
层意思。他曾说：“真正的艺术家都是苦难中
成长的。社会不养诗人、画家；艺术家没有吃
过苦、没有感情和心灵的波动，成长不起
来。”正因为如此，虽然他的画作总成交额达
14 . 6亿元，但直到去世，依然住在老旧的公寓
楼里，房间简朴之极，生活中硬是只肯花两元
钱找“蹲摊”的理发师傅“剃头”。

《永无坦途 :吴冠中自述》的下篇，包括
“魂寓何处”、“雨雪霏霏总相忆”和“手抚
沧桑”三篇文选。“魂寓何处”一文，主要讲
美术中的民族气息。先生强调民族文化传统，
但又忧虑：“若传统成了越来越厚的板，必将
压死子孙”。

吴冠中先生的一生，就像一个孤独的“文
艺青年”，学不会老成与世故，“执迷不悟”
或“死不悔改”，按照自己的真性情来生活。

“文艺青年”的本质不在文艺而在风骨，追求
“文艺”者，总会感觉“山重水复疑无路”、
“有心栽花花不发”，而追求“风骨”者，则
会“无心插柳柳成荫”，在不知觉中“柳暗花
明又一村”。

读完《永无坦途:吴冠中自述》，先生无意
留念诸如“抽象美”、“形式美”、“形式决
定内容”、“笔墨等于零”等关于“美”之见
地，而是在逃无可逃的永无坦途中，“不愿当
地上地下之走狗”，避免在“满腹的功利，一
脸的麻木”中退化成“水泥的脑袋，塑料的眼
睛”，而是“竭力探寻属于自己的所爱所
思”，让“自己的脚印连成了自己的生命之轨
迹，每一个脚印都踩得深深的……”孤独的
“文艺青年”吴冠中，你可以不认识他、不喜
欢他，却不能不理解他、不敬佩他。

《永无坦途:吴冠中自述》
吴冠中 著
湖南美术出版社

“棱镜门”事件已经两年，扬起的尘埃尚
未落定。最近阅读《国家窃听》，中国国防科
技信息中心研究员、总工程师真溱的这部纪实
作品，兼具专业素养和文学气质，通俗且好
看，比如斯诺登和媒体接触以及躲避追查这部
分的描述，很有点斗智斗勇的“谍中谍”味
道，将我带回了当初观剧时跌宕起伏的紧张心
理，同时在“棱镜门”两年之后终于有了比较
靠谱的了解。该书主要是从战略角度，还原
“棱镜门”全过程，剖析事件背后的美国情报
机制，就我个人的阅读兴趣，我更关注“国家
窃听”背后的公民隐私之忧。

出于国家安全考虑，情报机构实施监控是
工作职责，但这涉及到伦理界限，什么样的监
控是工作需要，什么样的监控是侵犯隐私呢？
“水门事件”当年引发轩然大波，不仅是政治
博弈的结果，更因为它挑战了公众的容忍底线。

真溱以“9·11”为引子，以“棱镜门”为主轴，承前
启后，将“国家窃听”的前因后果以及卷入其中的
部门和人员，讲述得清清楚楚。

高科技时代，“国家窃听”早就不是窃听器、
摄像头这些手段了，比如书中介绍的抓捕萨达姆
和本拉登的过程，情报部门就运用了“社交网络
分析”、“距离衰减理论”等大数据分析方法，锁定
对象的行踪轨迹、缩减其活动的地域范围。近年
来，大数据倍受重视，它对于信息的整合和资源
的配置尤其重要。可是，大数据这把双刃剑带给
人类的潜在危险，越来越令人担忧。美国驻德大
使馆就有专门仪器随时监控德国总理默克尔的
私人手机，此事曝光后，美德关系一度陷入僵
局。隐私何在？人人自危。

无处不在的网络监管始于我们的口袋，或
我们的几平方米桌面，每一次上网的痕迹，都
可能化作一组组数据，源源流向网络背后未知

的方向。政府通过新科技对个人特定时间内的
行踪进行监视，比如对手机定位数据的搜集，
如果没有相关法规的钳制，网络监视机制的蔓
延肯定会成为一场巨大的灾祸。真溱在本书中
叙述的美国情报机构的每一次越轨行为，最终
都证明了其中的漏洞、脆弱和不可遏止的权力
欲望。对于大数据来说，它可以提供更高效的
技术分析，但为了保护公民安全而设计的全面
监视系统，反而有可能将全体公众置于极大的
风险之中。
以保护公民为己任的政府不可能与网络监视划
清界限，这是“国家窃听”的正当理由，但
是，国家权力的边界在哪里呢？我们又该如何
看待世界的复杂性和我们身处其中的位置？

《国家窃听》
真溱 著
中信出版社

■ 速读

我们为何会恐惧?
□ 珊慧 整理

面试的
时候，你知
道自己为何
脸红心跳、
紧张得不行
吗？进入到
一个陌生的环境，你知道如何引
起别人的好感和敬意吗？
到底是危险引起恐惧，还是遗传
导致恐惧呢？

互联网时代的文化疆域
□ 傅楚楚

博尔赫斯全集
□ 刘蔚

大数据时代的隐私之忧
□ 赵青新

孤独的“文艺青年”吴冠中
□ 叶雷

■ 新书导读

《草木缘情》
潘富俊 著
商务印书馆

作者为我们展现了一幅幅精妙细致美
好的古典场景，还原几千年来文人笔下的
植物原貌，解析不同时代有着不同名称与
寓意的植物面貌，并找出植物引进中国的
脉络，同时分辨虚实，厘清文学作品的写
实与想象。让我们一面亲近古诗词，一面
认识大千植物世界。

《物流集群》
[美] 尤西·谢菲 著
机械工业出版社

物流是当代全球经济和竞争的重要组成
部分。物流活动集中的物流集群在全球涌
现，这种集群化开启了庞大的外部世界和物
流经济的增长，同时刺激相关的物流密集地
区经济的多元化。

《冲天英雄传》
李耀华 著
华夏出版社

该书展现了晚唐动乱时期政治、军事、
社会、经济、文化、风俗等各方面的风貌，
表现了封建王朝盛极而衰的必然规律和古代
农民起义的失败根源。行文风格，继承了明
清古典小说传统写法，但更多的是创新。
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