

《守坝员》:18分钟能讲些什么



阿珏点映

第一时间看外片

□ 王文珏

【关键词】18分钟的动画短片 生动灵活有人性

动画片的精髓之一,是把复杂的東西做简单,把简单的故事,说得动人。

每年奥斯卡颁奖,都有个“最佳动画短片奖”。这个奖项内较少注意,因为它不属于大片范畴,更谈不上票房。但它是一种精妙的个人智慧与受众情感之间最大化的共鸣,风格则精简洗练,用最没废话的火力,在最短时间内,拿下心或激发某种思考。

《守坝员》,87届奥斯卡最佳动画短片提名之一,它代表了类别的高成就。我们来看看这只五脏俱全而且非常好看的小麻雀吧。

一个奇特的小镇,地势陡峻,另一边遮天蔽日的黑尘随时能淹没镇子。镇子建了大坝,坝边放着巨大的风车,每天定时吹动,防止黑尘遮天蔽日的侵袭。守坝员世代承袭,小猪从去世的父亲手中接下这一天也不得疏失的任务。

小猪每天灰头土脸,形只影单。学校同学,鳄鱼、河马……强势的都爱欺负它,不强势的跟着强势的瞧不起它。直到会画画、爱笑又善良的小狐狸入学。在小猪被欺负时,小狐狸像一道阳光,照进生活。从没有人对小猪这样好,好到它整个灿烂起来。直到某天,狐狸像其他人那样,嘲笑它脏兮兮,还画了漫画供所有人取乐子。

小猪心碎了。它哭得忘记了自己的职责,小镇渐渐被坝那边的灰尘淹没,眼看所有人都要死去。小猪从自己的悲伤中醒来,戴上父亲留下的口罩,向大坝和风车冲去……

18分钟,一个小小的故事。它的情感却是饱满的,让人看怔了。悲伤、沉默、微笑,微小细致的情感,像朵朵充满张力的花瓣,奋力挣开在整个屏幕。它的笔触非常集中,小镇、小猪、小狐狸,地点人物无非这些;期待、欢乐、忍耐、收缩,情感的来回动荡,漾得人心划满涟漪。

对人好怎么就那么难呢。看见脆弱,就想远

离它,更甚的,可能跟着别人踹上一脚。大部分时光里,小猪和小狐狸是我们生命中共存的两部分,一部分是我们伤害别人的,有意或者无意,另一部分,是我们被伤害的。它们各自五五开,各自攥住长锯的一端,势均力敌地拉来拉去。小猪的难过孤寂,像锯齿的滑动,让人看到伤害的后续,伤害本身的无意识、从众。友情的恢复,是从伤害辐射出去的,那些可以被修好的,被暖融掉的,转头即岸的欢愉。

18分钟里,人们和小猪站在一起,感受那些被伤害的黑暗,又时时站在小狐狸、所有“其他人”身边,了解自己制造的伤衍生的黑暗。来来去去之间,人们心中,像是运动后周身酸痛得松弛,平静又松软,能在故事的终端,原谅自己,也谅解了他人。

半油画半水粉的风格,毛边模糊的人物和风景,像是随心地涂涂抹抹。这是与现下光影渲染到极致完全相反的风格。这种模糊,像口齿不清的幼童,萌萌略带混沌,仿佛某种柔软旧日。制作者很有信心,用大巧若拙的“弱技术”,走出与主题风格一致的质朴画风。一切如混沌之初,开蒙之初,最早的情感和伤害,信任和辜负,自我与他者,能感受多少就给多少。

动画短片,长度多在15分钟之内,大部分没有语言,仅影像和音乐,它能讲些什么呢?它何以动人呢?

观看这类短片,除了动画本身的精巧,你会为欧美影界的创新独立意识深深震撼。没有重复的观感,每一部动画甚至比大厂牌的大制作更新鲜夺目。它们发端自一种极为个人的深思,或者瞬间灵感,然后稳稳地抽出一条风一样流动的故事线,简单有力。线上线下,色彩盛开,光影奇异,所有手段都抵达目的,所有目的都直指人心。

奇思妙想,像草原上的花朵,繁盛、密集,又大不同。他们可以用一个悬崖上织毛衣的女人,讲述时光与生命的搏斗(2005年,芬兰,《最后的编织》);可以用一个有强迫症总要把一切按游标卡尺精度摆好的人,讲述现代人的荒凉和最后一种温暖的可能(2011年,法国,《哈布洛先生》)……他们把一种情感和灵动,汇成一种细而空明的感受,你10岁能知道,50岁也能知道,它像一条银河那样闪烁流动,凝而不碎,动一动,就是心中涌起的酸涩。

青少年的假期,不妨看看所有历届奥斯卡最佳动画短片,动人的是情感,惊人的是创意。



□ 昕煜 报道

美国当地时间8月14日,迪士尼D23展会举办“迪士尼传奇”颁奖,“惊喜来宾”约翰尼·德普登场。他还与米老鼠合影,留下签名和手印。

巴西世界杯一球场涉嫌合同欺诈

据新华社里约热内卢8月14日电 巴西警方14日突袭调查了位于该国北部累西腓市的伯南布哥世界杯球场和施工公司诺尔贝托·奥德布雷斯希特建筑公司,称该球场项目涉嫌合同欺诈。

巴西联邦警察在一份声明中指出,在2010年伯南布哥球场的施工合同中,金额定价虚高4280万雷亚尔(1美元约合3.48雷亚尔),而负责球场施工和运营的是奥德布雷斯希特建筑公司。若考虑通货膨胀和施工中产生的其他额外成本,这起合同欺诈金额如今已高达7000万雷亚尔。

警方表示,奥德布雷斯希特建筑公司在伯南布哥世界杯球场施工合同竞标时,还享受到了比其他公司更长的准备时间。

“抗战三部曲”动画片将播

据新华社北京8月15日电 由总局重点扶持的动画片“抗战三部曲”(《地道战》《鸡毛信》《渊子崖保卫战》)将于8月中旬起陆续播出,分别以展现“持久战”“人民战争”“中华民族血性”为主题。

《地道战》在原有传统经典基础上做了较大改编,塑造了高小铁、臭娃、妞妞等全新的抗日儿童形象,通过讲述人民群众发挥聪明才智,不逞一时之勇,不作无谓牺牲,在华北平原上通过地道这一特殊武器,与日本侵略者巧妙周旋,顽强斗争的故事,反映了抗日战争是持久战主题。动画片以孩子的视角进行观察,讲述故事。动画图解地道构造和用法,成为该片一大看点。

《鸡毛信》以当代儿童来到抗日根据地参加真人秀节目为引子,揭开了由一封鸡毛信引发的一系列惊心动魄的往事,通过现实和历史两条故事线索,如海娃遇到王二小、手机对比鸡毛信等,展现了两代儿童树立起责任担当意识的曲折经历。

《渊子崖保卫战》取材于抗日战争期间山东临沂莒南县渊子崖村农民自卫抗战战役的史实,表现了中国人民顽强不屈的民族血性。该片采用沂蒙小调式曲风创作的主题曲《在一起》,表达了人民群众同共产党八路军的血肉联系。

据悉,《地道战》将于8月17日在浙江卫视首播;《鸡毛信》将于8月25日在江苏卫视和优酷卡通卫视首播;《渊子崖保卫战》将于8月31日在湖南卫视和金鹰卡通卫视首播。

《美丽乡村》

讲述大学生返乡创新创业故事

据新华社北京8月15日电 反映年轻人返乡创新创业的25集农村题材电视剧《美丽乡村》日前在长白山开机。该剧主要讲述农村大学生在党的新的土地改革政策感召下,放弃城市生活返乡创业,带领村民共同致富的故事。

导演康宁15日在京介绍,剧中主人公大学毕业后看到了国家土地流转之后可以盘活的新政策为农村带来的商机,于是回到农村,通过先进的管理理念,推动了土地集约化管理和公司化经营,家乡迎来了新的发展变化。该剧由刘大成、付玉龙主演,“大衣哥”“草帽姐”“卖菜大妈”“旭日刚”的王旭等草根明星加盟,计划明年春节播出。

8月15日,首尔,少女时代成员林允儿担纲主持《DMZ和平音乐会》。 □CFP 供图

导演韩延携主演白百合来济解读新片《滚蛋吧！肿瘤君》幕后故事——

当“80后”面对人生的无常

□ 本报记者 卞文超

影片《滚蛋吧！肿瘤君》刚刚上映两天,票房与口碑双双冲高。15日下午,影片导演韩延携主演白百合来到济南,这是他们为影片宣传的最后一站。受到天津爆炸事件的影响,新闻发布会现场气氛并不轻松,背景板特地制作成“滚蛋吧！灾难”字样。

“最近在天津发生的灾难,更加让人感受到人生的无常。”韩延说。当他第一次看到《滚蛋吧！肿瘤君》的剧本时,几乎发出了同样的感慨。这部由熊顿漫画改编的影片,反映了作者本人与癌症抗争的真实经历。韩延感到,这是一部不太一样的电影,他和主演白百合以及原作者熊顿都是“80后”,当这一代人“开始思考生死”等有关生命本体的问题,“仿佛一夜之间长

大了”。

“熊爸”包场观影

看完《滚蛋吧！肿瘤君》的剧本,韩延哭得很凶。但在影片拍摄过程中,他和主创团队极力避免刻意的煽情。“看熊顿的漫画原作就能感受到,她的画面里没有一点煽情的东西,只是很多单纯的生活画面。”韩延说,漫画原作和熊顿本人的魅力正在于此。通过日常的事情传递对生活的热爱,背后层层包裹的隐忍和不舍,更加让人热泪盈眶。这种精神和质感正是影片想要表达的精髓。

影片上映后,熊顿的父亲在老家的一家影院,自己买了五十张票,请熊顿的亲朋友共同观看。此后他写下一篇长文,对影片和白百合的表演作出肯定。韩延和白百合看完这封信,表

示,拍摄这部影片的初心并不是为了赚取眼泪,而是希望观众走出影院时,能够笑着面对人生。

待定的结尾留憾

在影片拍摄特辑中,白百合在片场自言自语:“熊啊,保佑我们顺利完成。”韩延透露,这样的话在影片拍摄过程中经常能够听到,剧组人员中,不少人在熊顿去世之前就关注陪伴她。

在影片接近尾声时,熊顿自己主持自己的葬礼,这是剧本的创作,并非主人公真实的经历。在观众看到的影片中,熊顿说出最后一句话:“妈,我再也不会疼了。”

在现实世界里,患有非霍奇金淋巴瘤的熊顿走得非常突然。在2012年剧本创作时,主创团队还聊到一种结尾的方案,就是最后镜头拉开,熊顿坐在监视器旁喊卡!但是没想到,2012年11

月,熊顿没有等到这部电影拍完就走了,“这是我们非常非常遗憾的一个事情。”韩延说。

不要煽情要前行

韩延是济南人,1983年出生,毕业于中央戏剧学院电影系导演专业。在电影的拍摄过程中,他听说了不少这样的故事:和自己年龄相仿的年轻人,因为工作压力大或者生活节奏快,年纪轻轻得了心肌梗塞等疾病,匆匆离世。“我突然觉得不知道哪一天要开始学会面对生与死的问题,一下子变得很沉重。”韩延说。

熊顿告诉我们,无论发生什么,都不要放弃,不要退缩,不要纠结于琐事止步不前。主演白百合对主人公的爱美之心印象深刻,哪怕是患病后期,仍然保持对生命的好奇,尝试热爱的事情,珍惜生活中遇见的爱和所爱的人。

责任编辑 刘君 电话:(0531)85193407 Email:lujun@dzwww.com

连载

品藏地风情 悟花木禅意——

语自在

□ 阿来

我知道,这不是一个可以讨论的问题,对方也只是说出自己的感受,并不是要与我讨论什么。这些山间冷清小寺里的僧人,早已深刻领悟了落寞的意义,并不特别倾向于向你灌输什么。

但他却把这样一句话长久地留在了我的心上。

我站起身来与他道别:“请向你师父说得罪了,我不该跟他争论,每个人都该相信自己的东西。”

我走下山道回望时,他的师父出来,与他并肩站在一起。这时,倒是在夕阳余晖里,两个僧人高大的背影,给人一种比一万年还要久远的印象。

一小时后,我下到山脚时,夜已经降临了。

坐上吉普车,发动起来的引擎把一种震颤传导到整部车子的每一个角落,也传导到我的身上。我从窗口回望山腰上那座小小的寺庙,看到的只是星光下一个黝黑的剪影。不知为什么,我期望看到一星半点的灯光,但是,灯火并未因为我有这种期望而出现。

那座小庙的建立很有意思。数百年前的某一天,一个犁地的农民突然发现一面小山崖上似乎有一尊佛像显现出来。到秋天收割的时候,这隐约的印迹已经清晰地现身为一尊坐佛了。于是,他们留下了一

名游方僧人,依着这面不大的山崖建起了一座宝殿。石匠顺着那个显现的轮廓,把这尊自生佛从山崖里剥离出来。几百年来,人们慢慢为这座自生佛像装金裹银,没有人再能看到一点石头的质地,当然也就无从想象原来的样子了。

在藏区,这不是一种偶然的发现。在布达拉宫众多佛像中,最为信徒崇拜的是一尊观音像。这不但是因为很多伟大人物,比如吐蕃王历史上著名的国王松赞干布就被看成是观世音的化身,而且因为这尊观音像也是从一段檀香木中自然生成的。只是在布达拉宫我们看到的这尊自生观音,也不是原本的样子了。

这尊自生观音包裹在一尊更大的佛像里,里面到底是个什么样子,我们只能自己进行判断或猜想。

在藏区,这不是一种偶然的发现。在布达拉宫众多佛像中,最为信徒崇拜的是一尊观音像。这不但是因为很多伟大人物,比如吐蕃王历史上著名的国王松赞干布就被看成是观世音的化身,而且因为这尊观音像也是从一段檀香木中自然生成的。只是在布达拉宫我们看到的这尊自生观音,也不是原本的样子了。

我一直认为,这是一个好的比喻。一本有关藏语诗歌修辞的书中说,好的比喻犹如一串珍珠中的上等宝石,而在百姓日常口头的表达中,很难打捞出这样的宝石。我有幸找到了一颗,所以,经常会在自己再次面对同样自然美景时像抚摸

一颗宝石一样抚摸它。而这种抚摸,只会让真正的宝石焕发出更令人迷醉的光芒。当然,如果说我仅凭这么一点来由,就有了一个书名,也太弱化了自己的创造。

我希望自己的书名里有足够真切的我体验。

大概两年之后,我为拍摄一部电视剧,在深秋十月去攀登过一次号称蜀山皇后的四姑娘山。这座海拔六千多米的高山,就耸立在距四川盆地不过百余公里直线距离的邛崃山脉中央,我们前去的时候,已经是水冷草枯的时节。雪线前一天天下降到河谷,探险的游客已断了踪迹。只在山下的小镇日隆的旅馆墙上留下了“四姑娘山花之旅”一类的浪漫词句。

上山的第四天,我们的双脚已经站在了所有森林植被生存线以上的地方。巨大岩石的阴影里都是经年不化的冰雪。往上,是陡峭的冰川和蓝天,回望,是一株株金黄的落叶松,纯净得明亮。此行,我们不是刻意登顶,只是尽量攀到高一点的地方。当天晚上,我们退回去一些,宿在那些美丽的落叶松树下。那天晚上下了一场大雪。早上醒来,雪遮蔽了一切,岩石,甚至草甸上狭长的高山海子。

我又再一次走到被雪覆盖的山脉一列列走向辽远,一直走到与天际模糊交接的地方。这时,太阳出来了。



看“笨小孩”逆袭上藤校——

小狮子

□ 章小东

……

妈妈就是这样的人,急起来好像要去救火,一下班直奔书店,家里晚饭也没有人做。爸爸饿得实在吃不消了,自己动手炒了一锅子蛋炒饭。我好像从来没有吃过这么难吃的东西,湿漉漉糊答答。妈妈回来一看就大发脾气,我只好去旁边打圆场讲:“蛮好吃的,我喜欢这种烂饭。”

到了周末,我决定和妈妈一起到书店去挑选书籍。我让妈妈先坐在休息处的沙发里喝咖啡,自己来对付那些五花八门、铺天盖地的SAT复习资料,我一本本地翻阅,最后挑中了一本《10个真正的SAT》。

这本书是最有帮助的复习资料,里面有十份历届学生考过的试题,编辑把这些试题汇集在一起,加以分析,很客观也很实用。我一直向后来的高中生推荐这本书,可是不知为什么,以后不再出版,我也买不到了。

我选中了这本书以后,妈妈当然不会满足,又抱出来了普林斯顿和Barron's等等出版的书,一并买回家里。这天妈妈好像放下了一桩心事,用一只可以旋转的专业烤箱,烤出一只美味至极的鸭子。啃完了鸭子以后,我回到房间里,打开了我自选的《10个真正的SAT》。

我习惯地从第一页前面的介绍开始读

起,连SAT的历史和发展也没有放过,我以为这样的方法很有效。只有真正了解SAT,才可以对付好它。一本好的书就会有这样的功能,不会让读书的人感到枯燥,反而很有意思。

读完了介绍,开始进入“真正的SAT”。我发现其中的题目并不难,特别是数学。难的是速度。假如不限时间,每个人都可以考到高分。但是题目之多,根本没有时间思考,必须在几秒钟之内甚至一秒钟里完成一道题,不要忘记,我在“慢班”里练就的“飞速做题”,加上在我很小的时候,妈妈就会弄出来一大堆稀奇古怪的题目,我常常在一起比赛,所以我早已习惯。中国人有句话:“熟能生巧”,我想就是这个意思,很有效。

但是对许多人来说,包括美国人,在数学考试当中最困难的还是语言。记得我们邻居的孩子是美国人,从小在私立学校长大,据说还是他们学校的高材生。到了高中,转回我们学校,结果数学功课一塌糊涂,考试几乎不及格。问及缘由,原来他在私立学校做的都是计算题,而我们做的多是应用题,其中文字当中的阴谋诡计,经常引诱考生误入歧途。后来这个同学不得不又回到私立学校去了。妈妈说:“他原本是花盆里的花,一下子移到野地里,吃不消了。”

因此我在SAT当中,无论是“数学”还是

“阅读”,英语都是很重要的。关于“阅读”是大多数同学最为头疼的,那里的词汇量之大之偏之复杂,当然我讲的这些都是要考到750分以上才会遇到。而我发现在复习这些单词的时候,对我来说最大的优势就是:我学过拉丁文,加上参加过拉丁文的校际比赛,这个拉丁文比赛一点也没有浪费我的时间,而是“恶补”了一下,此刻发挥了大作用。因为我了解了词的根本,这会加分许许多多。

后来,我总结了一下,这些单词30%来自日常生活,30%来自电影电视和报纸等,30%来自学校里的课程。最后的10%,一半来自名著,最后一半是需要相当的工夫。我得益于从小就喜欢看大书,又在爸爸和他的文学前辈当中长大,再不灵光也讲不过去了。