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入夏后，滚滚长江水裹挟泥沙奔流而下。
长江以宜昌为天然分界，上有高山约束，

水流湍急；下则平原宽阔，流势甚缓。小城宜
昌，在长江北岸，横铺展开。

久坐岸边，江南岸形似金字塔的群山，连
绵依旧。本想试图感受1938年卢作孚在此码头
上，生死接力，指挥那场惊心动魄的“敦刻尔
克大撤退”之场景。然而大江截流后，江面已
失去昔日气势，一艘木舟在满是水草的江边悠
然游荡。只有在滨江的宜昌大撤退纪念园里，
用“1938”“10”“11”三组数字和铁锚组成的
浮雕屹立着，提醒着来往的游客，脚下的土地
上，曾有一位大智之人，用他的爱国之心，做
了一件不朽之事。

种种方音如鼎沸

今日之宜昌，万民共享山水之和美。而在
1938年10月23日，当卢作孚抵达时，眼前的糟
糕情形令他大吃一惊——— 面积仅2平方公里的宜
昌古城被人群挤爆了。

“宜昌城人满为患，史无前例。当时仅有
10万多人口的小县城，流动人口一下子猛增到
50万。”原宜昌市地方志办公室主任、宜昌大
撤退研究学者朱复胜介绍道，在这场战中大迁
徙中，途经宜昌入川的人口高达350万。

此时作为“川鄂咽喉”的宜昌，实际上已
成为全中国命运的咽喉。平津失守后，日军沿
津浦路南下，虽有台儿庄之大捷，烈烈战火依
旧从淞沪烧至武汉；花园口决堤，黄河改道，
满河大水向南扑向千里平川，所到之处，尽成
泽国。从长江中下游奔来的难民，如海水倒
灌，顺江而上。

工厂内迁也起于战火之中。在上海，有的
工厂正在装船即遭飞机轰炸；有的未及运出，
即遇敌军拦截，欲进不得。青岛、南京在来不
及迁运的情况下，只得把大批工厂烧毁，以免
被敌人利用。从武汉到四川，机件或缺乏大型
运输工具无法运走，或沉于江中，损失更大。

无论是运人还是运物，“交通”成了战争
的另一个主角。1937年9月，时任民生轮船公司
总经理的卢作孚临危受命，就任国民政府交通
部次长。同年底，他出任国民政府资源、工
矿、贸易三委员会联合运输办事处主任，负责
调配长江一切公私船只，转运长江中下游入川
物资和人员。

可“交通”岂能一夜之间通畅无阻？在宜
昌城中，卢作孚看到，旅店、学校、寺庙、教堂里，
凡是能住人的地方都爆满。不少人找不到住处，
只有露宿街巷、栖身屋檐下。更有投机者，借
此国难之机，租几间房子，门口竖起某某旅社
的金字招牌，大招顾客，莫不生意兴隆。

宜昌城内外人潮涌动，人们所求只是一张
入川的船票。1938年10月，在武汉会战即将结
束、国民政府即将放弃武汉时，可能西进宜昌
的日寇，在大炮飞机的鼓动下，将这股宜昌城
内的人潮推向顶峰。

著名作家叶圣陶也在逃难的人群之中，他
当时在宜昌苦等7天也没买到船票，而眼前混乱
绝望的人潮，给他留下了深刻的印象。面对此
情此景，他写下诗句：“种种方音如鼎沸，俱
言上水苦无船。”

而和难民一起急需进川的，还有各种各样
的抢运物资。据民生公司研究室主任项锦熙介
绍，民生公司在后来的报告中写道：“二十七
年(1938年)十月二十五日，武汉我军退守，宜昌
形势，岌岌可危。当时存积宜昌的兵工器材，
差不多有十三万吨，必须赶速抢运。”

此外，还有近80家企业的机械制造、化
学、电机电器、食品、造船、印刷、纺织等器
材、设备，也在武汉会战期间陆续通过轮船和
木船运到宜昌，堆积在长江两岸的码头上。卢
作孚深知，“全中国的兵工工业、航空工业、
重工业、轻工业的生命，完全交付在这里
了”。

“可当时能走川江的船只不多，只有民生
公司、三北公司、招商局等船队，还有两艘外
轮。其中，民生公司的船最多，也只有22艘。
宜昌重庆间轮船的总运量，每月不过6000吨。
要抢运这十几万吨物资，依当年的运力计算，
需要一年多的时间。”项锦熙介绍道。

“最要命的是，还有40天左右，长江上游
便要进入漫长的枯水期。到时候，装载大型设
备的轮船根本无法行驶。也就是说，所有滞留
人员和物资必须赶在40天内运完。”朱复胜说道。

运力不足，时间紧迫，到底能怎么办？绝
望的情绪，蔓延在宜昌城内的国人心中。

把握四十天，立下“军令状”

宜昌这座慢城的晨间生活，从一碗顺长江
漂下来的重庆小面开始。在老街上寻访抗战旧
迹，也不甚艰难，用脚步即可丈量的老城区
里，窄窄的街道两边，两层小楼林立，一如当
年的繁华。

在民生公司宜昌分公司经理郑新的带领
下，我们看到了一排幸存的民生公司仓库，是
砖头建筑的坡顶平房，看上去比较结实，现在
还有单位在使用。

在红星路上的招商局大楼前，绿树掩映
中，郑新介绍道：“抗战时，这里是英国太古
洋行。这座建筑的隔壁，是我们民生公司宜昌
分公司，在方方正正的二层小楼上，卢作孚先
生指挥了宜昌大撤退。”

当年的二层小楼只能在旧影像中寻得真
容。“红星路一带，在当时是各轮船公司驻
地。从大门口到每个办公室，挤满了各种交涉
的人，管航运的机关责骂轮船公司，争运器材
的相互责骂，买不到票的难民和倒卖船票的
‘黄牛’各不相让。”郑新介绍道。

这吵闹声中，无人有闲暇关心沿江码头
上，堆积的10多万吨物资。“装箱的只有极少
数，绝大多数无遮无盖、赤裸裸地杂乱堆放在
江边的荒地上，日晒雨淋，有些都已生锈。”
朱复胜介绍道。

在所有人的头脑都一片混乱的时候，这个
时年45岁的小个子、穿麻布服的四川人却保持
着清醒。“面对这种混乱局面，我父亲十分镇
定。他对那些争吵不休的各单位负责人有礼貌
但很坚决地说：请回去，所有的人都明天见!”
今年93岁的卢作孚次子卢国纪介绍道。

是夜，卢作孚立即召集各轮船公司负责人
和各轮船的船长、引水、宜昌港的技术人员连
夜开会，制订出在40天内运完撤退物资的详细
计划和具体措施。在这次通宵会议上，他参考
1936年枯水期分段航行的经验，按照40天时
间，与诸位同仁设计出一个严密、合理、紧凑
的运输计划———

分三段运输，宜昌到三斗坪为第一段，三
斗坪到万县为第二段，万县到重庆为第三段，
只有重要而不易装卸的笨重设备才直接运往重
庆，次要的、较轻的设备，则缩短一半航程，
运到奉节、巫山或巴东即卸下，留待以后再转
运；船只白天航行，夜间装卸，将运输能力发
挥到极限；各单位则清理自己的设备、器材，
配套装箱，按轻重缓急，依次分配吨位。

第二天早上，卢作孚将所有在轮船公司吵
着要入川的单位负责人召集在一起开会，亲自

向大家宣布了自己的运输计划：“请你们放
心，我们有充分的把握，在40天的时间内，把
拥塞在宜昌的物资和人员运完!”

此“军令状”似的话语一出，会场内外一
片欢腾，不少人激动得流下了眼泪。

长江上悲壮的交响曲

1938年10月24日，第一艘满载着物资和人员
的轮船启航，开出宜昌港。率先登上“生命之
舟”的，是一批由战时儿童保育院(该组织经周
恩来、宋庆龄、宋美龄提议建立，在宜昌设有
难童接送站)从华北、华东战区抢救出来的无家
可归的孤儿难童。

瘦削的卢作孚亲自护送数百名孤儿难童进
舱。那些可怜的孩子们扒在栏杆上挥着小手，
眼眶里噙满了泪水向卢作孚和他身边的人群告
别，齐声唱起了《战时儿童保育院院歌》：
“我们离开了爸爸，我们离开了妈妈，我们失
掉了土地，我们失掉了老家……”

稚嫩的童声盖过周围机器的轰鸣，码头上
的人群向他们倾注爱怜的目光，呜咽着挥手与
孩子们告别——— 此情此景，船上船下无人不为
之动容！

紧张有序的抢运，就此揭开序幕。
“从宜昌行船到重庆，全程648公里。当时

船队不仅要躲避日机的轰炸袭击，还要在长江
三峡里冒险穿越。这一段航道狭窄，滩多水
急，涧溪密布，两岸悬崖绝壁，遮天蔽日。礁
石林立，滩险密布，光急滩、险滩、浅滩就有
158处之多。所以，船队只能在白天航行。”郑
新介绍道。

为了争取时间，提高效率，尽量利用夜间
装卸。凡要运走的物资，白天早已装在驳船
上。傍晚时分，当轮船从上游开回来，快要抵
达码头的时候，轮船上的舱口盖子早已揭开，
舱门早已拉开，起重机的长臂早已举起，拖着
驳船的拖轮已经驶近。轮船刚刚抛锚，驳船已
经靠到船边，开始紧张地装货了。

今天修缮完备的江堤，在当时是漫散的滩
涂。夜幕降临时，船上为装货而临时装设的大
灯，彻夜映在江上，构成一幅壮丽动人的夜
景：装卸工人，每数人或数十人为一队，抬着
沉重的机器，朝江边走去，不断地喊出有节奏
的号子声；拖轮在朦胧的夜色中，来回拖着驳
船驰骋在江面上，不断地发出尖厉的汽笛声；
轮船上的起重机，在沉重的设备压迫下，不断
地发出轧轧的金属声。

“所有这一切交织在一起，配合成了一支
极其悲壮的交响曲，写出了中国人民动员起来
反抗敌人的力量。”卢作孚曾如是回忆道。

“卢先生还作了最坏的打算。万一因战事
关系，不能按40天的计划完成抢运任务，哪些

东西该抛弃，都要各交运单位作好思想准备，
并提醒各交运单位注意：凡运出去的机器设
备，必须注意配套，以免运到后方，缺这缺
那，成为无用的废铁。”曾参与宜昌大撤退的
民生职员周仁贵，被卢作孚的责任感和认真细
致打动。

吃了“定心丸”的各单位纷纷着手清理自
己的设备和器材，该配套的配套，该装箱的装
箱，等待装船起运。而此时，张自忠将军率领
的第33集团军，正在汉水防线阻击日军，几十
万出川增援的军队和装备，也急待通过长江航
线，奔赴战场。

“每天早晨，必有六七只装满物资的轮船
从宜昌开出去；每天下午，也必有同样数量的
空船开回宜昌来。三段航运法，充分利用了难
得的四十天中水位时间，最大限度地增加了运
输能力，使成千上万吨至关紧要的军工和民用
工厂设备从宜昌抢运出去，送到了大后方。”
朱复胜介绍道。

让这些交运单位更服气的是，民生公司的
“不二价”服务精神。“其他公司商轮，宜昌
到重庆要黑市客票价300元，装货每吨要360
元，与平时运费不能比。而民生公司客票价仍
照平时出售，只卖18元，难童免费，供给膳
食。装运货物公物，仍收每吨30元，从不趁火
打劫。”项锦熙介绍道。

没有枉费一个钟点

“1 9 3 8年秋，我在民生宜昌分公司做会
计。晚上宜昌分公司办公室灯火通明，卢先生
就在这里坐镇指挥，白天他还要处理大量的事
务。有时候还要到船上、岸上、码头查看，非
常忙碌辛苦。有时，日本飞机在头顶盘旋轰炸
或轰鸣而过，情势十分紧张。”民生公司老职
员王廷琳回忆道。

1938年11月，日本近卫内阁发表对华第二
次声明，宣称要彻底消灭国民政府，对宜昌实
施疯狂轰炸。“我跟着卢先生一起，躲过日军
的轰炸。他一点没有惊惧，带着我们踩着弹坑
走。”当时负责轮船调运工作的顾烈成回忆
道。

“日本人的炮弹太厉害了。我十多岁的时
候，跟着小伙伴儿在长江边上玩，捡到了一个
香瓜样的铁家伙，一掂量挺沉。我们趴在沙坑
里，把它使劲扔到江石堆上，炸了之后，整个
石堆被烧得黢黑。后来才明白，那铁家伙是日
本人投下来没爆的燃烧弹啊！”与共和国同龄
的宜昌文史专家陶远震回忆道。

在宜昌撤退的日日夜夜里，民生公司宜昌
分公司的收发报机一天24小时响个不停，从上
游各港口和各轮船发来的电讯日夜不断，每一
个工作人员都日夜坚守在自己的岗位上，紧张
地处理着各种电文，所有的电文都要送给卢作
孚审阅和批示。

“我父亲作为整个抢运工作的指挥者和组
织者，工作尤其忙碌。他对长江上游全线的运
输情况了如指掌。他知道每一小时有多少吨物
资正在被运走，知道每一只船什么时候航行到
什么地方，知道哪一些物资正在哪一个港口卸
货，知道哪一些单位的物资正在装上驳船，从
而准确地指挥整个运输工作。”卢国纪说道。

毫无疑问，这是一件非常紧张、非常艰
苦、非常细致，并且需要作出非常巨大的努力
才能完成的工作。“我父亲喜欢在深夜的时
候，亲自到江边码头上去检查装货情况，向装
卸工人和船员询问各种问题，并就地解决他们
的困难和问题。”卢国纪介绍道。

“那时候卢先生已经是交通部次长级的大
官员了，但他经常穿便服，下河、上船，查勘
货物的装运情况。我看见他穿的便服，就是民
生公司下属三峡织厂所产的三峡布制服。当时
我们民生公司的职工，不论职位高低，每人都
有一套。当时在场的搬运工人，没有一个不认
识他的。”

没有停顿一个日子，没有枉费一个钟点，
像将军指挥战士打仗，在长江岸边，卢作孚带
领着他不佩枪炮的“军队”，在敌人的狂轰乱
炸中，用40天时间，将拥塞在宜昌的三万待运
人员运走，器材运走三分之二。

又过了20天，当长江水位已经低落到不能
大规模运输时，堆积在宜昌两岸的器材都看不
见了，剩下的只是一些无用的零碎废铁。

1938年12月初，江水低落，喧闹的宜昌城
完全安静下来。卢作孚独自一人站在宜昌码

头。残阳泣血，黄昏里，日军的炮声轰隆作
响，但他并不在意，因为他的使命已完成———

这40天的运输量，竟相当于民生公司1936
年全年的运量！中国工业的“火种”保住了!未
来反攻的有生力量已从这里悄悄转移，在巴蜀
之地悄然生长。

我留给子女做事的本领

在西迁的人流中，有从济南流亡的老舍先
生。他在《自传》里，也有一篇经宜昌入川的
生动记叙：“宜昌城内天天有空袭，在这里等
船的人很多，所以很热闹。等了一个星期，民
生公司一位黄老翁帮我们买到了票，铺位在甲
板上。我们不挑剔地方，只要不叫我们浮着水
走就好。仿佛全宜昌的人都上了船似的，不要
说甲板上，连烟囱上面还有几十个难童呢……
三峡多么值得看，可是看不见，人太多了，若
是都拥到船头去观景，船必会插在江里，永远
不再抬头。”

旅途是辛苦的，但靠着满腔气节，老舍撑
下来了。40天时间下来，卢作孚也是靠着满腔
气节，忍着劳累，坚持下来。

“1938年底，父亲回到重庆。我见父亲并
没有变多少，仍旧像往日那样神采奕奕，精力
充沛，但很明显，他那闪闪发亮的眼睛，遮不
住疲惫的暗影，他更瘦了，身体更弱了。”卢
国纪原以为父亲回到家，会讲关于武汉和宜昌
撤退的惊险消息，可没想到父亲只是略微同伯
父母寒暄了几句，就开始与四叔卢子英商谈北
碚建设的问题。

“从各个内迁来的科研机构、大中学校复
建到工矿企业的筹建情况，谈个没完没了，连
吃晚饭的时候，也一边吃，一边谈，一直到深
夜。我们觉得和父亲谈话没有指望，都早已上
床去睡了。”卢国纪回忆道。

宜昌大撤退，被卢作孚的好友、同是民国
乡村建设先驱的晏阳初先生比喻为“中国实业
上的敦刻尔克”。《大公报》记者徐盈在他所
著的《当代中国实业人物志》一书中写道：
“中国的敦刻尔克的撤退的紧张程度，与英国
在敦刻尔克的撤退并没有什么两样，或者我们
比他们还要艰苦些！”

确实如此，40天生死接力结束后，整个艰
苦的撤退任务并没有完成。

1939年9月，日寇兵分三路进犯长沙，湖南
和广西局势告紧。于是湘桂兵工厂的第1厂、第
2厂及第41厂的3万吨器材和兵工署的两千吨器
材，紧急撤退到宜昌，由民生公司的轮船抢运
到大后方。

1940年上半年，民生公司又从宜昌抢运了
1 . 6万多吨器材到大后方。6月12日，宜昌沦陷
后，在接近敌军的平善坝、南沱、三斗坪一
带，还有最后一部分兵工器材待运。尽管这几
个地方都在西陵峡中，有大山峡谷的天然屏
障，但毕竟处于敌人空中袭击的威胁之下，抢
运风险极大。

“这时候，我父亲亲自率船前往距敌约20
多公里的平善坝，连夜装船，天一亮即运走。
民生公司职工们看见他身先士卒，异常感动。
大家众志成城，齐心协力，花了一个多月的时
间，终将平善坝至三斗坪一带24800余吨兵工器
材抢运到上游安全地带。”卢国纪回忆道。

至此，整个撤退工作画上了一个圆满的句
号。

1939年元旦，国民政府向卢作孚颁发一等
一级奖章；同年10月10日，又向卢作孚授予三
等采玉勋章。1945年10月10日，蒋介石以国民政
府主席的名义，为卢作孚在抗战期间著有勋绩
特颁给胜利勋章。

只是这一枚枚的勋章，卢作孚的孩子们都
未曾谋面。卢国纪清楚地记得，1942年夏，他
随父亲卢作孚乘车由城里回家。同车还有一位
客人，顺路回牛角沱。这位客人一上车就滔滔
不绝地夸耀，他如何如何为自己的儿女积蓄财
产，让他的儿女将来不愁吃、不愁穿。卢作孚
一言不发，一直等客人把话讲完，才一个字一
个字地说道：“我没有给我的儿女准备任何财
产。我留给子女的，是做事的本领。”

1938年10月24日，第一艘满载物资和人员的轮船启航。率先登上“生命之舟”的，是一批孤儿难童。卢作孚亲自护送他
们进舱。那些可怜的孩子扒在栏杆上挥着小手，齐声高唱：“我们离开了爸爸，我们离开了妈妈，我们失掉了土地，我我们失
掉了老家……”40天时间，卢作孚带领着他不佩枪炮的“军队”，在敌人的狂轰乱炸中，将拥塞在宜昌的三万人员运走，器
材运走三分之二。

卢作孚：1938，长江上的生死接力
□ 本报记者 卢昱

卢作孚之子卢国纪先生在接受本报记者采访。

1945年3月从美国归来的卢作孚先生。

武汉第一临
时保育院儿童离
开武汉转运宜昌
入川。

宜昌大
撤退时的码
头。

民生公
司“民安”
轮在抗战中
功勋卓著。

1942年民生
公司“民勤”轮
在峡江边接运士
兵。

■ 责任编辑 郭爱凤
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