

事实上,由新闻引发的写作,屡见不鲜,世界经典名作《复活》《包法利夫人》都是有原型的。海明威写过两次世界大战,无论是《太阳照常升起》还是《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》,都影响深远,这些和他作为战地记者,亲身经历战争是分不开的。

白瑞雪和魏新也都是记者出身,表现在写作上,他们可能更敏感,更能发现和关注那些不为人注意的细节。

《德艺双馨的梅西》里,作者发现,“至少基于目前信息,梅西太完美了,完美得不似明星,更像个劳动模范——你怎能因为劳模浑身上下挑不出毛病,就贬低他的价值呢?”

《雅不可耐》里,作者发现,“显得有文化”和“真的有文化”之间是有差距的,正如“雅不可耐”和“雅可耐”,对号入座。

一个写作者的笔有时候就像华佗手中的刀,刮骨疗毒也好,刺破脓包也好,是为了让身在这个时代的我们有所发现,是为了这个社会这个肌体能更健康一些。

一方面不能丢弃审美,但同时也不能刻意地营造世外桃源,写作者所要营造的,只是一个关注当下的文学上的大千世界。

可以“说说人间俗事”,比方那个“钢琴”的老头儿,不知道为什么,从他身上总想到过日子这回事,仿佛只要用心修补,每一个日子都会发出美妙的琴音。

当然,也可以“声只赞白莲花”,写自己的内心,“有了心的召唤,墙苍老的脸庞或许就会多一丝慈祥,冰冷的心也会长出爱恋。

那时,长青藤会回来,爬山虎会回来,媚眼含羞的花儿也会回来……”这么美的文字,大概就是告诉我们,写作,是表达心中理念的另一条通道。

喜欢旅行的人知道,去任何地方,再多的走马观花也不及一条小街慢悠悠地走过更加印象深刻,哪怕香港那样繁华的地方,放一大条街道,各种药房,杂货铺,腊味店,小酒吧地逛过去,也是充满人间烟火气的市井。

因为细节才是生活的本意,就好像一个秀才当年赶考,故事全都发生在路上。在客栈下榻,让书童磨墨,听新声苦读……或曾遇到了夜里潜行的江湖侠客,打抱不平的绿林好汉?

然而,这个时代越来越缺乏细节。

盲人歌手周云蓬曾说过,未出名前,一步一步走过每一个城市,唱歌,吃饭,交友,每一个城市都有其特殊的味道,声音,形状;出名后,去哪里都是飞机,然后直接去唱歌的场地,演出完又坐飞机回去,所有的城市都变得一样了。

在匆忙中,人们无心留意身边的细节,无心关注事情的过程,剩下的只有结果和概念。

生活不是概念,而是无数木曾言说的细节。

文学作品的生命是细节,一个凝固的画面也有细节。这细节体现在想象与创造上,如果没有故事的细节,也就没有文学,如果没有视觉的细节,也就没有艺术。

在匆忙中,人们无心留意身边的细节,无心关注事情的过程,剩下的只有结果和概念。

生活不是概念,而是无数木曾言说的细节。

文学作品的生命是细节,一个凝固的画面也有细节。这细节体现在想象与创造上,如果没有故事的细节,也就没有文学,如果没有视觉的细节,也就没有艺术。

在匆忙中,人们无心留意身边的细节,无心关注事情的过程,剩下的只有结果和概念。

生活不是概念,而是无数木曾言说的细节。

文学作品的生命是细节,一个凝固的画面也有细节。这细节体现在想象与创造上,如果没有故事的细节,也就没有文学,如果没有视觉的细节,也就没有艺术。

在匆忙中,人们无心留意身边的细节,无心关注事情的过程,剩下的只有结果和概念。

生活不是概念,而是无数木曾言说的细节。

文学作品的生命是细节,一个凝固的画面也有细节。这细节体现在想象与创造上,如果没有故事的细节,也就没有文学,如果没有视觉的细节,也就没有艺术。

在匆忙中,人们无心留意身边的细节,无心关注事情的过程,剩下的只有结果和概念。

生活不是概念,而是无数木曾言说的细节。

文学作品的生命是细节,一个凝固的画面也有细节。这细节体现在想象与创造上,如果没有故事的细节,也就没有文学,如果没有视觉的细节,也就没有艺术。

在匆忙中,人们无心留意身边的细节,无心关注事情的过程,剩下的只有结果和概念。

生活不是概念,而是无数木曾言说的细节。

文学作品的生命是细节,一个凝固的画面也有细节。这细节体现在想象与创造上,如果没有故事的细节,也就没有文学,如果没有视觉的细节,也就没有艺术。

在匆忙中,人们无心留意身边的细节,无心关注事情的过程,剩下的只有结果和概念。

生活不是概念,而是无数木曾言说的细节。

文学作品的生命是细节,一个凝固的画面也有细节。这细节体现在想象与创造上,如果没有故事的细节,也就没有文学,如果没有视觉的细节,也就没有艺术。

在匆忙中,人们无心留意身边的细节,无心关注事情的过程,剩下的只有结果和概念。

生活不是概念,而是无数木曾言说的细节。

微语绸缪

能力越大,责任越大——这些天来,足球界的蜘蛛侠梅西大概正在被这一真理所烦扰。

一年前的巴西,德国队于加时赛尾声一记绝杀,纵是梅西也无力回天。一年后的这个夏天,阿根廷饮恨美洲杯,梅西“我们会尽全力拿下冠军”的赛前誓言再次落空。

我当然属于前者。在我看来,都是擅以一己之力改变战局的中流砥柱,梅西被指不如马拉多纳的唯一原因只是在于,他太德艺双馨了。

对于某一领域的出类拔萃者,人们总是宽容的。一位女歌星在参观酒泉卫星发射中心时兴奋大喊,杨利伟就是从这里登上月球的耶!众人哑然之余倒也未必嘲笑,搞文艺的,哪能指望她把太空整明白?得知著名数学家陈景润需要夫人帮忙刮胡子、剪指甲,闻者更是心有戚戚:人家把全部身心都用于科研了,生活自理能力差点很正常嘛。

绿茵场同理。马拉多纳口无遮拦、

流年碎笔

新中国成立后的那场边疆自卫还击战,转眼已过去36年,而留给我记忆中的那把生玉米却一直在我心田青葱着……

战斗打响后,我和老兵刘小平被分配到前线指挥部下属的一大队,负责无线通讯联络任务。战斗是在2月17日凌晨开始的,当时天还灰蒙蒙的。刚开始战火准备阶段,整个军师团的长短程火炮一起开火,天空像雷电在炸响,地上蘑菇硝烟四起,打得整个战场地动山摇,恍如白昼。我们都被那个惨烈的场景震惊了。因为当年参战的那批老兵新兵,几乎都没有经历过真实的战争,但是,我们内心是勇敢无畏的,从踏入阵地的那一刻起,就把自己的生死置之度外了。

炮火准备结束后,我们团就向海拔800多米的山头发起了攻击。大约三个小时,基本全歼了守敌,占领了战役的制高点。可就在我们准备随前线指挥所转移时,突然接到命令,让我们团执行一项特殊任务——奔袭四个昼夜,穿插到敌人境内四十公里处的四号公路设卡,阻击敌方逃窜的两个师,和打击支援其援敌。按当时军语说,我们的主要任务就是截击打援。

接到命令后,我们团就迅速撤离战场,轻装趁天黑前进。当时的该地区北部山区大都是原始森林,树木葛藤异常蓊郁,加上山峰林立,细雨连绵,为了隐蔽又不得不负重选择原始森林中行军,所以速度极受影响。记得,第一个晚上,我们艰难地走了不足五里路。为了按时完成任务,团里决定,让战士们再次减负,由原来的每人近70斤的负重,减到20斤左右,除了武器弹药外,背包、毛毯、甚至携带的干粮和雨布都丢下了。这样一来,行军速度快了,然而饥渴困乏这个敌人却出现了。

由于是隐蔽穿插在敌军阵地内部行走,难免会遭遇小股敌人,我们还得不断地打小歼灭战。背包也不作美,在我们扔掉雨布毛毯背包等情况下,它却全天候下雨。我们浑身如洗不说,泥泞的山林道路也阻碍了行军,加上全天没有的还不及一点儿水米。(当时隐蔽行军,根本不让冒烟火,更没时间停下来弄吃喝)饥渴困乏,使得行军速度很快降下来。到第三天的时候,大家都不得不用起了树枝拐杖,几乎是走不了五步就得停一秒钟喘息。喘息的时间还不能过长,略一过长,有很多战士就靠着树枝睡着了。

辣笔小新

随着社会发展,越来越多的人开始焕发对文化的热情,过去光忙活钱了,现在有钱了,要让自己显得有文化。于是,金链子摘了,改成木头珠子;大碗茶不喝了,改成功夫茶;说话也开始在乎者色,有空喜欢参加国学讲座什么的,记几句经典的诗句,没事就背;还动不动在微信朋友圈里转个传统文化,心灵鸡汤。大家身边可能都有这样的朋友,或多或少,我觉得这种对文化的追求,哪怕是附庸风雅也是可以理解的,毕竟什么事情都需要一个过程,如果全民都是发自内心地热爱文化,咱们这个国家一定会成为文化强国。

但是,这种雅不能只追求表面,也不能“走火入魔”,变得“雅不可耐”。古人有时候也犯雅不耐的毛病,你比方说雅称,古人对一些事物包括自己,喜欢不直呼其名,而是取一大堆稀奇古怪的别称,美其名曰雅称。古人对自己的雅称有的还不堪,什么居士,什么主人的,有情调。现在我们都住钢筋水泥里,还非给自己起一个什么梅兰竹菊的雅称,就挺别扭了。

另外,古人死后特别是皇帝还要弄个谥号,简单点还行,太长就有点过头了,历史上谥号最长的皇帝是清太祖努尔哈齐,叫做“承天广运圣德神功肇纪立极仁孝睿武端毅钦安弘文定业高皇帝”,总共27个字,跟绕口令似的,估计再好的“中国好舌头”读起来也费劲。

还有一些东西,也整得跟谜语似的,比

德艺双馨的梅西

影,心痛不已。足球场离不开明星,梅西无疑是最耀眼之一。脚下的虎虎与脸上的安静,把梅西与其他球星泾渭分明地区分开来,也使得关于他的评价不乏争议。粉丝们奉他为神,为天才、为巨星,另一些人则认为他缺乏王者之风而难与马拉多纳相提并论。

我当然属于前者。在我看来,都是擅以一己之力改变战局的中流砥柱,梅西被指不如马拉多纳的唯一原因只是在于,他太德艺双馨了。

对于某一领域的出类拔萃者,人们总是宽容的。一位女歌星在参观酒泉卫星发射中心时兴奋大喊,杨利伟就是从这里登上月球的耶!众人哑然之余倒也未必嘲笑,搞文艺的,哪能指望她把太空整明白?得知著名数学家陈景润需要夫人帮忙刮胡子、剪指甲,闻者更是心有戚戚:人家把全部身心都用于科研了,生活自理能力差点很正常嘛。

绿茵场同理。马拉多纳口无遮拦、

一把生玉米



就在这样的情况下,我们距四号公路截击点还有十几公里。为了提前到达阵地,团司令部决定让我们电台及懂敌方法的向导随团侦察排化装先遣队,无论如何因难先到地图上的一个村庄去弄点儿吃的。部队首长交代,按照战场纪律,不得拿老百姓家的粮食,只能向村集体的仓库借。

到村庄去,是没办法的办法,按要求,我们是不允许进村庄的,因为当时的村庄很容易遇到地雷和毒竹筒。所以我们执行这项任务时就异常小心。结果还好,我们的侦察兵只排了一个地雷后就顺利地进入到村里的集体仓库。当时村里没有一个人了,可是在仓库里我们没发现一点儿粮食,却在一堆空着的粮囤里发现了一个老太太。老太太说话我们不懂,她可能看我们穿的不是军人服装,也就呜哩哇啦把我们往外引。到仓库外,她指着对面的一个山洞再次呜哩哇啦,向导翻译,老太太是说,粮食都在那个山洞里。

就这样,我们遇见了当地的玉米,很多麻袋子上还写着“中粮”二字,看到这两字,我们马上清楚,这粮食一定是来自中国的,也许是两国友好时给我们的战备粮,我们吃我们的粮食,会犯什么错误?!因而侦察兵们就扛一麻袋玉米下山了。结果团首长见了就发脾气,并命令我们重新放回去。团首长说,我们的部队要执行三大纪律八项注意,在国内如此,在国外一样如此,饿死也不能违反部队纪律。就这样,我们做了一次望梅止渴的现实版。

把弄来的“中粮”玉米放回去后,饥

吸毒泡妞、私生子一堆,据说世界杯应邀当嘉宾还要求对方报销嫖妓费用。不甘落后的年轻一代遍地花心大萝卜不用说了,刚成年即喜当爹的某位,儿子他妈竟然是前任女友的闺蜜——当然,在他们驰骋球场的飒爽英姿面前,这都不是事儿。

相较之下,梅西同学是多么德智体美劳全面发展啊。少年时代受佝偻症困扰,不言放弃,终成身高1米69的巨人,励志之极。与青梅竹马的女友相识微时而恩爱如初,鲜有绯闻。至于高调张扬耍大牌之类名人标配,在他身上几无痕迹。我犹记2008年采访他时,不躲不拒,羞涩谦逊,真没把自个儿当作巴萨宝贝魔幻之星。

一个内心柔软的人。我对他的结论至今未改。

我们早已不相信自己的眼睛。过于完美的表象,往往只会让我们揣测那其中是否隐藏着更为不堪的褻褫。但是,但是,

非常文青

这世上最不缺少,就是灰暗冰冷的高墙。

起初,那些长出高墙的地方竖起的是篱笆。编织成篱笆的或是满带着敌意的荆棘,或是翘首企盼的木板……无论什么材料的篱笆,都不会拒绝一朵花儿攀上它们的肩头,在阳光下灿然绽放。

爱花的人没有任何拘囿,自可以让花的芬芳沁入心腑,将花的娇颜收入眼帘;爱花的人,自可以眯细眼眸,久久地伫立在篱笆前,餐其秀色,临其芳秀。钞票是最道貌岸然的卫士,金钱的草书龙飞凤舞之后,篱笆便被扔进时光的深处。貌似列队整齐的坚实壁垒,假装也吓得四处奔逃。锹镐和锄板都是致命的武器,在植物的家园大兵压境,泥土被迫翻身醒来,石块被撵出了千年的家園,花儿尖叫,草儿呻吟,细藤伸展伶仃的脚,想做抵死的奔逃……可是,没有用的,兵荒马乱过后,砖头水泥正襟危坐,侵占了篱笆的地盘。

一座高墙拔地而起,像一张装腔作势的脸,永远灰暗,粗鄙、自以为是。它们占领了原野,占领了乡村,像一道道禁令让人宛若寒蝉。人心被装进了盒子,情感绑缚了绳索,再不能隔着篱笆递过一碗水饺,再不能嗅着花香眉目传情——处处都驻扎着高墙的队伍,处处都安插了高墙的岗哨……

貌似列队整齐的坚实壁垒,假装也吓得四处奔逃。貌似列队整齐的坚实壁垒,假装也吓得四处奔逃。貌似列队整齐的坚实壁垒,假装也吓得四处奔逃。

常言道饥不择食,得到了生玉米,我们的肚子就一下子要造反了,我们都很老虎咽着那些生玉米。好像还没感觉到生玉米的滋味是啥样的,口袋里就再次空空如也了。当时边行军边吃生玉米,每个人嘴上都泛着黄色的水沫,和生玉米特有的香味儿。

就是这把生玉米,提起了战士们们的精神气,我们一鼓作气,提早半天到达了阵地,并顺利完成了战斗任务。

回国后的30多年中,我们这代参战军人,大都不想给亲人说起在战场上吃生玉米、草根,喝香蕉树苦涩水和泥水的那些事,一是害怕亲人们为我们的艰苦难受,二是还害怕不知情的人以为我们在说胡话。红军爬雪山过草地吃皮带,吃草根,吃棉花的事儿,就有年轻人不能信服,而我们这代人却深信不疑。因为我们遇到过,并亲身经历了。

把弄来的“中粮”玉米放回去后,饥

雅不可耐

明代的祝枝山,是江南四大才子之一,当地的县太爷有个儿子不学无术,还偏要装文人。有一天,县太爷把祝枝山请来,拿出儿子写的一篇文章让祝枝山看,希望得到他的好评,怎么着也得点个赞吧。

这种被逼点赞的事最好不要做。祝枝山难以推辞,便认真看了一遍,提笔写了两句评语:“两个黄鹤鸣翠柳,一行白鸪上青天”,别的什么也没说,就走了。

县太爷父子不知道这是什么意思,就请师爷解释,师爷一看,这是诗圣杜甫的名句啊,那境界可够雅的,就恭喜县太爷,说上句“两个黄鹤鸣翠柳”的意思是指文章写得有声有色,下句“一行白鸪上青天”的意思是青云直上,如此看来,公子是前途无量啊!

县太爷听了眉开眼笑,就专门去请教祝枝山,问他当初写那两句诗是什么意思,祝枝山说,这还不简单,那位公子的狗屁文章,第一是“两个黄鹤鸣翠柳”——不知所云,不知说的是什么鸟语;第二“一行白鸪上青天”——离题(喻)万里。用这样的雅言雅语教训一下附庸风雅的人,进行一下惩恶扬善的工作,还真是一段千古佳话。

文人笔下所写最为令人雅不可耐的,当属《红楼梦》中的妙玉喝茶:泡茶的水一定要是冬天梅花上扫下来的雪;茶具全

都是名贵瓷器,什么越窑、哥窑、钧窑的——如果拿到今天来参加电视台的鉴宝节目,估计个个都是天价宝贝;喝的时候呢,“一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是伤饥了”,就是说喝茶每天只能喝一杯,否则就是伤饥,最后,刘姥姥茶喝完,她用过的成窑五彩小盖钟手就扔掉,简直一掷千金啊!所以,像这样的“雅”,应该称之为“恶雅”都不为过。

现代社会,价值虽然很多元化,但人们对一些“不雅”的行为也是有目共睹的。上世纪九十年代,作家王朔曾总结过那时候流行文化的四大俗,分别是:成龙电影,香港四大天王,金庸武侠小说和琼瑶连续剧,二十年过去了,社会的四大俗发展到今天变成了:城里开咖啡馆、辞职去西藏、丽江求艳遇、骑行318。

其实我倒觉得,俗和雅之间是互相转换的,我们现在刻意去追求古人的雅,很难做到,但是,现代也可以有现代雅的方法,比方说琴棋书画,用现代的标准,能唱卡拉OK就相当了琴了;上网下五个字棋,也就棋了;写点博客就算书;喜欢摄影,没事拍几张照片,也就相当于画吧,按照这个标准,我觉得大家已经挺雅了。

法国有位非常有名的汉学家,中文名字叫“谢和耐”,取得很有学问,我们在生活中如果能够真的做到和谐世界,而不同,那就没有什么“不可耐”的事情了,不管是雅还是俗,都挺“可爱”的。

小说世情

公园里,几个老头儿一块练琴,是拉京胡。京胡不像二胡,有统一的调门能合奏。京胡不行,有拉二黄,定52弦的,有拉西皮,定63弦的,即使西皮二黄,又有低音、高音琴之分,即使同一琴种一样调门,还有反二黄、反西皮的。更主要的,业余爱好者往往定不出标准音,你1=C,我1=D,还有等于E、F的,正好差4度音就算不错了。所以,只要一

把京胡一块拉,保准如同夏天的知了,噪响一片,互相干扰。所以,这种合练往往是合奏,大多一人拉,其余的听。一为交流技法,虚心请教,也有炫耀的意思。

有拉曲牌的,有拉伴奏的,也有初学者练弓法、指法谱的。每当一人拉完,大家不免互相点评一下:

“老张,你这弓法还差点,弓头忽高忽低的。”

“老刘,你上2和6总差半个音,中指注意往上拢一点儿。”

“老王,内外弦音差不准,这是定成了阴阳弦。”

“老赵,你有几处拉了反弓,可能是连弓和空拍时没倒过来。”

不仅切磋技法,也点评琴本身。

“老刘这把胡琴不错,声音高扬,隔两站地也能听到。得1000多元吧?”

“老赵这把有年纪了,杠子是红木,把位磨得锃亮,少说也近百年了,从哪儿淘换来的,没一万元下不来。”

就在这时,又一个老头儿也夹着把京胡登场了。有人认识他,赶紧打招呼:“徐工,你也有这兴趣?”他们退休前苟在一个单位工作,知道这人不苟言笑,性格古板,不喜文艺,五音不全,谁也没见过他唱歌唱戏,怎么老了老了脾气改了?

老张也认出了他:“三个月前你买京胡,我还帮你挑呢。”

三个月前,老徐不知错了哪根筋,突然起心学京胡。

到乐器店买琴,店主问:“要哪个价位的,西皮还是二黄?”

老徐说:“我是突发奇想练着玩。也不知是不是这材料,买把最便宜的,至于西皮和二黄,随便。”

最便宜的100元一把。当时,张姓琴友正好在场,提醒他说:“100元价位的只配做小孩玩具,真练琴最少也得500元以上。”

老徐说:“我不一定练得出来,等手法娴熟些,能拉出调儿来再买好琴也不迟。”

老张见他这么说,只能尽量帮他试音,次中求好罢了。

寒暄一番后,大家一致要求:“徐工给咱露一手。”说这话的,多半也是想看 he 出洋相。你想,才学三个月,又是最后的琴,能好到哪儿?

老徐谦虚一番,拉开架势开