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专家学琴 □ 徐 宁

一把生玉米 □ 宋殿儒

德艺双馨的梅西 □ 白瑞雪

雅不可耐 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

微语绸缪

编辑手记

墙 □ 卢海娟

非常文青

公园里，几个老头儿一块练
琴，是拉京胡。京胡不像二胡，有
统一的调门能合奏。京胡不行，有
拉二黄，定52弦的，有拉西皮，定
63弦的，即使西皮二黄，又有低
音、高音琴之分，即使同一琴种
一样调门，还有反二黄、反西皮
的。更主要的，业余爱好者往往
定不出标准音，你1=C，我1=
D，还有等于E、F的，正好差4
度音就算不错了。所以，只要几
把京胡一块拉，保准如同夏天的
知了，噪响一片、互相干扰。所
以，这种合练往往不是合奏，大
多一人拉，其余的听。一为交流
技法，虚心请教，也有炫耀的意
思。

有拉曲牌的，有拉伴奏的，
也有初学者练弓法、指法谱的。
每当一人拉完，大家不免互相点
评一下：

“老张，你这弓法还差点，
弓头忽高忽低的。”

“老刘，你2和6总差半个
音，中指注意往上拢一点儿”。

“老王，内外弦音差不准，这
是定成了阴阳弦”。

“老赵，你有几处拉了反弓，
可能是连弓和空拍时没倒过来。”

不仅切磋技法，也点评琴本
身。

“老刘这把胡琴不错，声音高
扬，隔两站地也能听到。得1000多
元吧？”

“老赵这把有年纪了，担子是
红木，把位磨得锃亮，少说也近百
年了，从哪儿淘换来的，没一万元
下不来。”

就在这时，又一个老头儿也
夹着把京胡登场了。有人认识他，
赶紧打招呼：“徐工，你也有这兴
趣？”他们退休前曾在一个单位工
作，知道这人不苟言笑、性格古
板，不喜文艺，五音不全，谁也没
见过他唱歌唱戏，怎么老了老了
脾气改了？

老张也认出了他：“三个月前
你买京胡，我还帮你挑呢。”

三个月前，老徐不知错了哪
根筋，突然起心学京胡。

到乐器店买琴，店主问：“要
哪个价位的，西皮还是二黄？”

老徐说：“我是突发奇想练着
玩。也不知是不是这材料，买把最
便宜的，至于西皮和二黄，随便。”

最便宜的100元一把。当时，
张姓琴友正好在场，提醒他说：

“100元价位的只配做小孩玩具，
真练琴最少也得500元上下的。”

老徐说：“我不一定练得出
来，等手法娴熟些，能拉出调儿来
再买好琴也不迟。”

老张见他这么说，只能尽量
帮他试音，次中求好罢了。

寒暄一番后，大家一致要求：
“徐工给咱露一手。”说这话的，多
半也是想看他出洋相。你想，才学
三个月，又是最次的琴，能好到哪
儿？

老徐谦虚一番，拉开架势开

拉：5——— 1——— 5——— / 6 7 6 5 /
3635……

就这开门，举座皆惊。不仅是
定音、按弦准、弓法扎实，音效悠
长、委婉动听，更是这把琴高亢激
扬、浑厚响亮，而且绝无噪音。

老张赶紧叫停：“徐工，这是
100元的那把琴吗？”

老徐说：“怎么不是，你看
看。”

老张接过来，掂了掂分量，仔
细端详一番，是那把劣质琴没错。
亲手拉了个小过门，也是出乎意
料的柔和流畅。

老张急切地问：“你怎么做到
的，愣把一把百元的破琴改造成
了千元难求的绝品？”

原来，老徐是个做事极端认
真、按部就班的性格。他认为，学
琴启蒙，应让真正的内行领进
门。于是就报了老年大学京胡
班。老师从坐相、姿势、按弦、
握弓一点点地教，然后空弦、音
节练习。特别强调，弓法是最重
要的基本功之一，要平稳顺滑、
张弛有度，而且尽量拉满全弓。
老徐过了基础关，然后开始拉曲
子。老徐喜欢《夜深沉》，认为
其中的京胡元素最丰富：弓有
长、短、顿、抖，弦有点、按、
抹、滑，还有连弓、空拍、变
奏、加花等技巧。练好这个，再
练伴奏就如张飞吃豆芽了。

随着功力日益长进，这把破
京胡成了问题：该响的时候不
响，不该响的地方出杂音，而且
随空气湿度变化出现闷哑或变
声。老徐没换好琴，而是自己琢
磨着改造。

作为建筑专业的高级工程
师，他学过共振共鸣理论，也搞
过不少音乐厅和影戏院建筑设
计，他认为，建筑方面扩大音效
和减少噪音的理论同样适用于京
胡和其他乐器。他仔细观察自己
的琴，发现不少问题：琴桶轻飘

（竹节过嫩失水造成）、桶壁不均、
蒙皮太松且皮质较差，琴杆、琴桶
插孔之间有空隙，漏气漏风自然
也散音……于是把琴整个拆散
了，分部位进行精细加工——— 也
就100元的东西，万一整坏了也不
心疼。琴桶内壁用细砂纸仔细打
磨，放到特制的化学溶液中浸泡、
烘干、然后涂抹增加音效和防止
水分溢出的化学涂料；插孔处进
行研磨和填充；网上购买上好蛇
皮自己更换。经他改造的地方多
达十几处。

听完他介绍，大家纷纷要求：
“劳烦您把《夜深沉》拉全了，让我
们也学习学习。”

老徐说：“我就会前20个音
节，后面的还没拉熟呢。”

到了年底，老徐的《夜深沉》
还没拉成全曲，倒成了市里有名
的调琴、修理专家。好多新入门的
熟人，往往不买好琴，让他领着，
选把一二百元的，让他给捯饬捯
饬。

随着社会的发展，越来越多的人开始
焕发对文化的热情，过去光忙活钱了，现在
有钱了，要让自己显得有文化。于是，金链
子摘了，改成木头珠子；大碗茶不喝了，改
成功夫茶；说话也开始之乎者也，有空喜欢
参加个国学讲座什么的，记几句经典的诗
句，没事就背；还动不动在微信朋友圈里转
个传统文化、心灵鸡汤。大家身边可能都有
这样的朋友，或多或少，我觉得这种对文化
的追求，哪怕是附庸风雅也是可以理解的，
毕竟什么事情都需要一个过程，如果全民
都是发自内心地热爱文化，咱们这个国家
一定会成为文化强国。

但是，这种雅不能只追求表面，也不能
“走火入魔”，变得“雅不可耐”。

古人有时候也犯雅不可耐的毛病，你
比方说雅称，古人对一些事物包括自己，喜
欢不直呼其名，而是取一大堆稀奇古怪的
别称，美其名曰雅称。古人对自己的雅称有
的还不错，什么居士，什么主人的，有情调。
现在我们都住钢筋水泥里，还非给自己起
一个什么梅兰竹菊的雅称，就挺别扭了。

另外，古代人死后特别是皇帝还要弄
个谥号，简单点还行，太长就有点过头了，
历史上谥号最长的皇帝是清太祖努尔哈
赤，叫做“承天广运圣德神功肇纪立极仁孝
睿武端毅钦安弘文定业高皇帝”，总共27个
字，跟绕口令似的，估计再好的“中国好舌
头”读起来也费劲。

还有一些东西，也整得跟谜语似的，比

方说十二个月份吧，每个月都有好几个雅
称，像农历八月，又叫桂月、仲商、竹春、正
秋、仲秋、壮月；九月就更多了，又叫菊月、
贯月、季商、晚秋、咏秋、暮商、霜序、朽月、
季秋、玄月、青女月、三孟秋，你说这哪记得
住啊？假如你是九月出生的，人家问你生日
是几月？你说“青女月”，估计把人吓一跳：
这人傻了吧？哪有这个月份？还不如说处女
座呢。就像现在流行的一个段子，手机贴膜
不叫贴膜，叫做“智能高端数字通讯设备表
面高分子化合物线性处理”，够雅吧？但是
呢，不知所云。

再有，又有雅玩、雅好一说，你要玩个
紫砂壶、鼻烟壶，收藏个扇子什么的，那很
好，但要是喜欢收藏裹脚布、尿壶，那可毁
了。

对于这样类似病态的行为，古人也总
结了一些：“清泉濯足，花下晒裈，背山起
楼，焚琴煮鹤，对花啜茶，松下喝道”，这是
唐代诗人李商隐总结的“人生六大煞风
景”，此外还有补充了游春重载、石笋系马、
月下把火、步行将军、果园种菜、花架下养
鸡鸭，等等。

既然是煞风景，说明原来是有风景的，
喜欢到清泉边的人，肯定是喜欢贴近大自
然，喜欢养花的人，自然是很有情趣，这都
是雅的部分；但他们恰恰对雅没有能够完
全理解，一味刻意地雅，就成了俗。

有人追求高雅，却煞了自己的风景，也
有人借高雅的名义，煞别人的风景。

明代的祝枝山，是江南四大才子之一，
当地的县太爷有个儿子不学无术，还偏要
装文人。有一天，县太爷把祝枝山请来，拿
出儿子写的一篇文章让祝枝山看，希望得
到他的好评，怎么着也得点个赞吧。

这种被逼点赞的事最好不要做。
祝枝山难以推辞，便认真看了一遍，

提笔写了两句评语：“两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天”，别的什么也没说，就
走了。

县太爷父子不知道这是什么意思，就
请师爷解释，师爷一看，这是诗圣杜甫的
名句啊，那境界可够雅的，就恭喜县太
爷，说上句“两个黄鹂鸣翠柳”的意思是
指文章写得有声有色，下句“一行白鹭上
青天”的意思是青云直上，如此看来，公
子是前途无量啊！

县太爷听了眉开眼笑。
有位好事者得知此事，就专门去请教

祝枝山，问他当初写那两句诗是什么意
思，祝枝山说，这还不简单，那位公子的
狗屁文章 ，第一是“两个黄鹂鸣翠
柳”——— 不知所云，不知说的是什么鸟
语；第二“一行白鹭上青天”——— 离题
（啼）万里。用这样的雅言雅语教训一下
附庸风雅的人、进行一下惩恶扬善的工
作，还真是一段千古佳话。

文人笔下所写最为令人雅不可耐的，
当属《红楼梦》中的妙玉喝茶：泡茶的水
一定要是冬天梅花上扫下来的雪；茶具全

都是名贵瓷器，什么越窑、哥窑、钧窑
的——— 如果拿到今天来参加电视台的鉴宝
节目，估计个个都是天价宝贝；喝的时候
呢，“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯
便是饮驴了”，也就是说喝茶每天只能喝一
杯，否则就是饮驴。最后，刘姥姥茶喝完了，
她用过的成窑五彩小盖钟转手就扔掉，简
直一掷千金啊！所以，像这样的“雅”，应该
称之为“恶雅”都不为过。

现代社会，价值虽然很多元化，但人们
对一些“不雅”的行为也是有目共睹的。

上世纪九十年代，作家王朔曾总结过
那时候流行文化的四大俗，分别是：成龙电
影，香港四大天王，金庸武侠小说和琼瑶连
续剧，二十年过去了，社会的四大俗发展到
今天变成了：城里开咖啡馆、辞职去西
藏、丽江求艳遇、骑行318。

其实我倒觉得，俗和雅之间是互相转
换的，我们现在刻意去追求古人的雅，很
难做到，但是，现代也可以有现代的雅
法，比方说琴棋书画，用现代的标准，能唱
卡拉OK就相当于琴了；上网下个五子棋，
也就棋了；写点博客就算书；喜欢摄影，没
事拍几张照片，也就相当于画吧，按照这个
标准，我觉得大家已经挺雅了。

法国有位非常有名的汉学家，中文名
字叫做“谢和耐”，取得很有学问，我们在生
活中如果能够真的做到和谐世界、和而不
同，那就没有什么“不可耐”的事情了，不管
是雅还是俗，都挺“可爱”的。

这世上最不缺少的，就是灰暗冰冷的
高墙。

起初，那些长出高墙的地方竖起的是
篱笆。编织成篱笆的或是满带着敌意的刺
棘，或是翘首企盼的木板……无论什么材
料的篱笆，都不会拒绝一朵花儿攀上它们
的肩头，在阳光下灿然绽放。

爱花的人没有任何拘囿，自可以让花
的芬芳沁入心腑，将花的娇颜收入眼帘；爱
花的人，自可以眯细眼眸，久久地伫立在篱
笆前，餐其秀色，临其芳泽。

钞票是最道貌岸然的卫士，金钱的草书
龙飞凤舞之后，篱笆便被扔进时光的深处。

绿篱颓圮，草木惊慌失措，连虫蚁也吓
得四处奔逃。锹镐和锄板都是致命的武器，
在植物的家园大兵压境。泥土被迫翻身醒
来，石块被撵出了千年的家园，花儿尖叫，草
儿呻吟，细藤伸展伶仃的脚，想做抵死的奔
逃……可是，没有用的，兵荒马乱过后，砖头
水泥正襟危坐，侵占了篱笆的地盘。

一座高墙拔地而起，像一张装腔作势
的脸，永远灰暗、粗鄙、自以为是。它们占领
了原野，占领了乡村，像一道道禁令让人噤
若寒蝉。人心被装进了盒子，情感绑缚了绳
索，再不能隔着篱笆递过一碗水饺，再不能
嗅着花香眉目传情——— 处处都驻扎着高墙
的队伍，处处都安插了高墙的岗哨……

貌似队列整齐的坚实壁垒，假装保护，
实则拒绝。草木都躲得远远的——— 高墙底
下哪有它们的立足之地；花儿早已被连根
拔起，它们细弱的足攀不上冰冷的高枝。墙
圈起一个又一个阴谋，制造一个又一个秘
密。率性天真的花儿怎么可能与它为伍？连
阳光也怯怯的，一旦碰触了墙的脚跟，立刻
飞跑着离去。

墙把乡村砌成一个错综复杂的迷宫，
把花花草草变成无法奔跑的囚犯；墙画地
为牢，铁面无私，恪守阻碍与否定的准则；
墙横亘在我们前进的路上，一座连着一座。

在墙的铁臂下，我们学会畏惧，学会臣
服，学会冰冷，学会假装……我们进进出出，
用空洞的声音支撑着，狡诈虚伪地活着。

有时，攀着高墙，惝恍迷离中还会想起
从前的篱笆，而一堵墙，要经过多少年的风
吹雨打，日晒霜披，才能慢慢醒悟，才能修
炼出一颗彻悟的、柔软的心？

有了心的召唤，墙苍老的脸庞或许就
会多一丝慈祥，冰冷的心也会长出爱恋。那
时，长青藤会回来，爬山虎会回来，媚眼含
羞的花儿也会回来，大家披上阳光的外衣，
沿着墙老迈的纹理一路攀爬，一路缠绵，直
到攀上墙头，越过它，把一袭绿衣披在它身
上，把一树娇艳的花朵，开在墙外。

事实上，由新闻引发的写作，
屡见不鲜，世界经典名作《复
活》《包法利夫人》都是有原型
的。海明威写过两次世界大战，
无论是《太阳照常升起》还是
《永别了，武器》《丧钟为谁而
鸣》，都影响深远，这些和他作
为战地记者，亲身经历战争是分
不开的。

白瑞雪和魏新也都是记者出
身，表现在写作上，他们可能更
敏感，更能发现和关注那些不为
人注意的细节。

《德艺双馨的梅西》里，作者
发现，“至少基于目前信息，梅西
太完美了，完美得不似明星，更像
个劳动模范——— 你怎能因为劳模
浑身上下挑不出毛病，就贬低他
的价值呢？”

《雅不可耐》里，作者发现，
“显得有文化”和“真的有文化”之
间是有差距的，正如“雅不可耐”
和“雅可耐”是不一样的，各位请
自行参阅，对号入座。

一个写作者的笔有时候就像
华佗手中的刀，刮骨疗毒也好，刺
破脓包也好，是为了让身在这个
时代的我们有所发现，是为了社
会这个肌体能更健康一些。

一方面不能丢弃审美，但同
时也不能刻意地营造世外桃源，
写作者所要营造的 ,只是一个关
注当下的文学上的大千世界。

可以“说说人间陈俗事”，
比方那个“调琴”的老头儿，不
知道为什么，从他身上总能想到
过日子这回事，仿佛只要用心修
补，每一个日子都会发出美妙的
琴音。

当然，也可以“声声只赞白莲
花”，写自己的内心，“有了心的召
唤，墙苍老的脸庞或许就会多一
丝慈祥，冰冷的心也会长出爱恋。

那时，长青藤会回来，爬山虎会回
来 ，媚 眼 含 羞 的 花 儿 也 会 回
来……”这么美的文字，大概就是
告诉我们，写作，是表达心中理念
的另一条通道。

喜欢旅行的人知道，去任何
地方，再多的走马观花也不及一
条小街慢悠悠地走过更加印象深
刻，哪怕香港那样繁华的地方，放
大一条街道，各种药房，杂货铺，
腊味店，小酒吧地逛过去，也是充
满人间烟火气的市井。

因为细节才是生活的本意，
就好像一个秀才当年赶考，故事
全都发生在路上。在客栈下榻，让
书童磨墨，听鼾声苦读……或曾
遇到了夜里潜行的江湖侠客，打
抱不平的绿林好汉？

然而，这个时代越来越缺乏
细节。

盲人歌手周云蓬曾说过，未
出名前，一步一步走过每一个城
市，唱歌，吃饭，交友，每一个城市
都有其特殊的味道，声音，形状；
出名后，去哪里都是飞机，然后直
接去唱歌的场地，演出完又坐飞
机回去，所有的城市都变得一样
了。

在匆忙中，人们无心留意身
边的细节，无心关注事情的过程，
剩下的只有结果和概念。

生活不是概念，而是无数未
曾言说的细节。

文学作品的生命是细节，一
个凝固的画面也有细节。这细节
体现在想象与创造上，如果没有
故事的细节，也就没有文学，如
果没有视觉的细节，也就没有艺
术。

新中国成立后的那场边疆自卫还击
战，转眼已过去36年，而留给我记忆中的
那把生玉米却一直在我的心田青葱着……

战斗打响后，我和老兵刘小平被分
配到前线指挥部下属的一大队，负责无
线通讯联络任务。战斗是在2月17日凌
晨开始的，当时天还灰蒙蒙的。刚开始
战火准备阶段，整个军师团的长短程火
炮一起开火，天空像雷电在炸响，地上
蘑菇硝烟四起，打得整个战场地动山摇，
恍如白昼。我们都被那个惨烈的场景震
惊了。因为当年参战的那批老兵新兵，几
乎都没有经历过真实的战争，但是，我们
内心是勇敢无畏的，从踏入阵地的那一
刻起，就把自己的生死置之度外了。

炮火准备结束后，我们团就向海拔
800多米的山头发起了攻击。大约三个小
时，基本全歼了守敌，占领了战役的制高
点。可就在我们准备随前线指挥所转移
时，突然接到命令，让我们团执行一项特
殊任务——— 奔袭四个昼夜，穿插到敌人
境内四十公里处的四号公路设卡，阻击
敌方逃窜的两个师，和打击支援其援
敌。按当时军语说，我们的主要任务就
是截击打援。

接到命令后，我们团就迅速撤离战
场，轻装趁天黑前进。当时的该地区北
部山区大都是原始森林，树木葛藤异常
蓊郁，加上山峰林立，细雨连绵，为了
隐蔽又不得不负重选择原始森林中行
军，所以速度极受影响。记得，第一个
晚上，我们艰难地走了不足五里路。为
了按时完成任务，团里决定，让战士们
再次减负，由原来的每人近70斤的负
重，减到20斤左右，除了武器弹药外，
背包、毛毯、甚至携带的干粮和雨布都
丢下了。这样一来，行军速度快了，然
而饥渴困乏这个敌人却出现了。

由于是隐蔽穿插在敌军阵地内部行
走，难免会遭遇小股敌人，我们还得不
断地打小歼灭战。老天也不作美，在我
们扔掉雨布毛毯背包等情况下，它却全
天候下雨。我们浑身如洗不说，泥泞的
山林道路也阻碍了行军，加上全天没有
进一点儿水米，（当时隐蔽行军，根本
不让冒烟火，更没时间停下来弄吃喝）
饥渴困乏，使得行军速度很快降下来。
到第三天的时候，大家都不得不用起了
树枝拐杖，几乎是走不了五步就得停一
秒钟喘息。喘息的时间还不能过长，略
一过长，有很多战士就支着树枝睡着
了。

就在这样的情况下，我们距四号公
路截击点还有十几公里。为了提前到达
阵地，团司令部决定让我们电台及懂敌
方话的向导随团侦察排化装做先遣队，
无论如何困难先到地图上的一个村庄去
弄点儿吃的。部队首长交代，按照战场
纪律，不得拿老百姓家的粮食，只能向
村集体的仓库借。

到村庄去，是没办法的办法，按要
求，我们是不允许进村庄的，因为当时
的村庄很容易遇到地雷和毒竹简。所以
我们执行这项任务时就得异常小心。结
果还好，我们的侦察兵只排了一个地雷
后就顺利地进入到村里的集体仓库。当
时村里没有一个人了，可是在仓库里我
们没发现一丁点儿粮食，却在一堆空着
的粮囤里发现了一个老太太。老太太说
话我们不懂，她可能看我们穿的不是军
人服装，也就呜哩哇啦把我们往外引。到
仓库外后，她指着对面的一个山洞再次
呜哩哇啦。向导翻译，老太太是说，粮食
都在那个山洞里。

就这样，我们遇见了当地的玉米，
很多粮袋子上还写着“中粮”二字，看
到这俩字，我们马上清楚，这粮食一定
是来自中国的，也许是两国友好时给他
们的战备粮，我们吃我们的粮食，会犯
什么错误？！因而侦察兵们就扛一麻袋
玉米下山了。结果团首长见了就发脾
气，并命令我们重新放回去。团首长
说，我们的部队要执行三大纪律八项注
意，在国内如此，在国外一样如此，饿
死也不能违反部队纪律。就这样，我们
做了一次望梅止渴的现实版。

把弄来的“中粮”玉米放回去后，饥

喝难耐，直接影响行军作战的局面也真
真实实地摆在了首长眼前。加上当时已
有几个城市兵已经倒下站不起来了，让
团首长陷入两难境地。

这时候，团长想请示上级批准，弄一
点粮食救急，可是当时是不允许电台开
机的，一旦开机让敌人摸到了情报，那后
果就不堪设想。后来，团首长们协商半天
后，决定特事特办，重新将那麻袋“中粮”
生玉米扛出来。团首长给大家说，我一人
做事一人当，大家记着回国后作证处分
我就是了。后来就给每人分了一点儿生
玉米。分完了玉米，我们团首长就在麻
袋上写了一行字——— “粮生中国，中国
军人借用一袋。某某某……”

常言道饥不择食，得到了生玉米，
我们的肚子就一下子要造反了，我们都
狼吞虎咽着那些生玉米。好像还没感觉
到生玉米的滋味是啥样的，口袋里就再
次空空如也了。当时边行军边吃生玉
米，每个人嘴上都泛着黄色的水沫，和
生玉米特有的香味儿。

就是这把生玉米，提起了战士们的
精神气，我们一鼓作气，提早大半天到
达了阵地，并顺利完成了战斗任务。

回国后的30多年中，我们这代参战
军人，大都不想给亲人说起在战场上吃
生玉米、草根根，喝香蕉树苦涩水和泥
水的那些事，一是害怕亲人们为我们的
艰苦难受，二是还害怕不知情的人以为
我们是在说胡话。红军爬雪山过草地吃
皮带，吃草根，吃棉花的事儿，就有年
轻人不能信服，而我们这代人却深信不
疑。因为我们遇到过，并亲身经历了。

能力越大，责任越大——— 这些天来，
足球界的蜘蛛侠梅西大概正在被这一真理
所烦扰。

一年前的巴西，德国队于加时赛尾声
一记绝杀，纵是梅西也无力回天。一年后
的这个夏天，阿根廷饮恨美洲杯，梅西
“我们会尽力拿下冠军”的赛前誓言再次
落了空。

历史就是在高频度的重复中逶迤向
前。自从白银之国横空出世个梅西，阿根
庭国家队每一次铩羽而归，梅西都会被国
内舆论当作失败的责任人严厉指责。这一
次，饱受批评的梅西甚至表示未来可能暂
时退出国家队，急得地球这端的我等粉丝
恨不得卷起袖子去跟阿根廷媒体打一架，
以还梅球王公道。

但责难似乎也并不是毫无道理。在冤
无头债无主的情形下，失败的郁闷总得找
个人来担一担吧？光鲜背后的种种，这是
当领袖的最大风险。想起去年世界杯决赛
场上他个人拿了金球奖却形色落寞的背

影，心痛不已。
足球场离不开明星，梅西无疑是最耀

眼之一。脚下的虎虎与脸上的安静，把梅
西与其他球星泾渭分明地区分开来，也使
得关于他的评价不乏争议。粉丝们奉他为
神、为天才、为巨星，另一些人则认为他
缺乏王者之风而难与马拉多纳相提并论。

我当然属于前者。在我看来，都是擅
以一己之力改变战局的中流砥柱，梅西被
指不如马拉多纳的唯一原因只是在于，他
太德艺双馨了。

对于某一领域的出类拔萃者，人们
总是宽容的。一位女歌星在参观酒泉卫
星发射中心时兴奋大喊，杨利伟就是从
这里登上月球的耶！众人哑然之余倒也
并未嘲笑，搞文艺的，哪能指望她把太
空整明白？得知著名数学家陈景润需要
夫人帮忙刮胡子、剪指甲，闻者更是心
有戚戚：人家把全部身心都用于科研
了，生活自理能力差点很正常嘛。

绿茵场同理。马拉多纳口无遮拦、

吸毒泡妞、私生子一堆，据说世界杯应
邀当嘉宾还要求对方报销嫖妓费用。不
甘落后的年轻一代遍地花心大萝卜不用
说了，刚成年即喜当爹的某位，儿子他
妈竟然是前任女友的闺密——— 当然，在
他们驰骋球场的飒爽英姿面前，这都不
是事儿。

相较之下，梅西同学是多么德智体
美劳全面发展啊。少年时代受侏儒症困
扰，不言放弃，终成身高1米69的巨匠，
励志之极。与青梅竹马的女友相识微时
而恩爱如初，鲜有绯闻。至于高调张扬
耍大牌之类名人标配，在他身上几无痕
迹。我犹记2008年采访他时，不躲不
拒，羞涩谦逊，真没把自个儿当作巴萨
宝贝魔幻之星。

一个内心柔软的人。我对他的结论至
今未改。

我们早已不相信自己的眼睛。过于完
美的表象，往往只会让我们揣测那其中是
否隐匿着更为不堪的褴褛。但是，但是，

但是，至少基于目前信息，梅西太完美
了，完美得不似明星，更像个劳动模
范——— 你怎能因为劳模浑身上下挑不出毛
病，就贬低他的价值呢？

所谓王风霸气，有则棱角分明，无亦
可成就另一番浑然境界。梅西与马拉多纳
都是我心中一等一的英雄，构成了我们很
多人看球的首要理由。巨星之风各有千
秋，离开了“看人”的纯技术与比分考
量，足球将失去一大半乐趣。

如是感受，观战德国队尤甚。战争般
森严攻防，机器般精准划一，叫人油然而
敬，却难生爱。

工业化大大提高了社会生产的效率和
质量，而在人们逐渐厌倦流水线产品的今
天，饱含“人味”的手工制品又现生机。
这不，某家餐饮企业挥金600万元，一举
买断了曾在《舌尖2》里出镜的“张爷爷
手工空心挂面”。

尝尽百食，最是手擀有滋味。过尽千
帆，还看梅西好青年。
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