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每当秋风吹起，故乡的土地，丰饶的土
地。

那些粮食的样子，犁铧走过的痕迹。
那些果实的味道，菊花的味道，以及野火

漫烧旷野的气息——— 怎能把你忘记！

这是“老树画画”里的怀乡诗句。越来越
多的读者开始熟悉那个头戴草帽，面目不清，
身穿长袍的民国先生，逸笔草草，不求形似。
这是画家的一个怀旧符号，也是怀乡寄托。其
实，老树所涉猎的画种是相当丰富的，油画偶
尔为之，版画是他擅长，陶艺才是钟爱。

5月29日下午，笔者应约到中央财经大学造
访老树，我给老树带了一包五十克的黄山毛
峰，老树烧水沏茶，用的便是他自己亲手制作
的古朴茶具，茶香萦杯，似乎触摸老树的民国
情趣。于是，我们便聊了起来。

老树与树

老树，山东临朐人，真名刘树勇，老树的
名字是学生称呼的，感觉好玩儿，就这么叫上
了，但是为什么学生不叫他老刘或老勇，看来
与树还是有一些关联的。

我跟老树说，给我画一幅在树枝上荡悠的
情景吧，一见到你的这幅小画，就感觉是在画
我。我小的时候喜欢上树，去年故伎重操，结
果摔了老腰。老树说：“小的时候我也喜欢爬
树，俺娘打我，我就上树不下来。俺娘说，你
下来，下来我就不打你。我说，一下来你就
打。俺娘说，这次真的不打了。我一下树，俺
娘就揍，一边揍一边说，俺不打，不打死
你！”

老树与树的关系是十分密切的，也是十分
奇特的，一般来说，画中的民国先生总是身倚
树干，置身山水或花前月下。称奇的是另外一
种情形：民国先生攀在树上，或侧坐，或站
立，或行走，或垂钓，或悬枝，或读书，或安
睡，宛若一只鸟雀。题诗可见其情景：

春初去江南，看梅风中开。坐在花树上，
死活不下来。

满街全是人，放假更悲催。准备爬上树，
听听大风吹。

曾经睡在树上，夜半满树开花。风来随花
落去，变成一摊泥巴。

曾睡此树下边，那是四十年前。今日再次
见面，相对一时无言。

独处从不嫌寂寞，最烦找人聊大天。无事
上树且睡觉，自有清风过眼前。

民国先生过着上古时代的巢居生活，在树
上，躲避现代世界的喧嚣，回到田园，回到家
乡。有一幅画作题曰：“离家三十四年前，旧
时风物已不见。村人相遇不相识，惟有一树似
当年。”老树俨然就是树的化身。

老树与竹

老树的家乡是临朐县冶源镇平安峪，那真
是一个风光极好的山乡。所以，几句话就谈到
了老龙湾，谈到了那片奇妙的竹林。说它奇
妙，一点儿也不夸张，在北方的鲁中南山区
里，生长了好大一片竹林，绝不是人们常见的
细竹，而是像南方的毛竹，大的几乎有碗口那
么粗，加之近处的密密的泉眼与池水，几方亭
子散落其间，有一种清澈的风雅，就像老树所
说的：“单看照片，不知道的，还以为是苏杭
一带的什么地方。”这或许是老树留恋江南的
一个潜在缘故。老树说，那片竹林子真是个好
地方，上学的时候，开大会就坐在竹林里，听
着高音喇叭宣读中央文件，夏日遮蔽太阳，透
着凉意。渴了就到老龙湾舀一缸子水喝。到了
城里来居住，心里空得慌，就在空地种上竹
子。

老树喜欢竹子，看看他的那位民国先生，
很多的背景都是竹子。一些道具也是竹子，甚
至出现一位奇怪的“抱竹者”，“时常留连花
前，偶尔扛竹在山”。抱竹，抱花，抱鱼，都
是民国先生的最爱。老树的竹画很有韵味，咏
竹诗写得极好，极雅致：

黄昏独坐，林下看诗。
清茶一盏，新竹几枝。
烟林漠漠，暮色迟迟。
欲适何处，浑然忘机。

诸事已厌倦，借住在废园。
谁说无好友，修竹两三竿。

心中一缕所寄，此世何处可寻？
看取一剪竹色，悠游无边水云。

雨来时看新竹，风过常翻旧书。
现世哪有安稳？只好梦回当初。

老树与田园

老树在乡村的日子，从他1962年那个要命
的饥荒岁月里出生，到1979年考取南开大学中
文系读书，期间都是跟庄稼地打交道。老树的
田园小画里，就充满着“现实主义”的劳作，
于是就有了干农活的民国先生。看老树的《秋
风册》系列：

每到秋深时节，老树进山打柴。数着星星
出门，踩着月光回来。

看着俺家玉米，又是一个丰年。地头喝碗
井水，那叫一个清甜！

每到秋深时节，忙得没空吃饭。山前刨着
红薯，天上一行大雁。

割黍割谷割豆，秋采秋种秋收。最爱储藏
小米，大雪夜里熬粥。

今日终于有点闲，视察俺家责任田。一片
玉米正开花，估计是个丰收年。

老树的《秋风册》画了许多劳动场景，是
他幼年生活的真实记录，劳作的姿态与感受，
以及庄稼地里的光景，属于一个农夫的切身体
验。那是一个少年老成的年代，也是一个少年
疯狂的岁月，应了一句政治时尚语：农村是一
个广阔的天地。老树少不了他的梦想和疯狂。
当然，有闲逸，有惆怅，也有心仪的姑娘。

篱上黄叶渐渐少，秋风吹去了。故园寥落
于山中，一片萝卜白菜和大葱。

邻家姑娘今何在，当年特可爱。只恨岁月
太匆匆，多少相思春梦俱成空。

老树特别擅长或者说爱好画麦子和麦田，
每株麦穗都是往细里画，鼓鼓的麦粒，修长的
麦芒，里面倾注着情感。那个饥饿的年月，麦
子意味着白面，以及与白面相关的所有美食。
所以，老树画一碗面，画烧饼，画很多面食。
老树说，有人看了他画的麦穗，跟他探讨麦子
形态的真实性问题，可他是麦田里长大的，还
有什么好探讨的。麦田是美好的，白面是美好
的，一切都是美好的：

麦子青的时候，山上的花儿就落了。麦子

黄的时候，远方的人儿就回了。馍熟了的时
候，上学的孩子进家了。酒上来的时候，满桌
的朋友已经醉了。

我像花儿一样开过了，我像麦子一样飘过
了，我像自己一样活过了。我孤坐于天地的尽
头，面对空旷的田野微笑。

青青麦子，秀出穗来。归省娘子，还没回
来。黄昏原野，燕子低飞。麦田深处，一树花
开。

夏日黄昏时分，无边无际麦田。布谷时远
时近，路边一位少年。

一天都在忙活，傍晚稍微清闲。趁着新月
升起，看看我的麦田。

麦田一派寂静，黄昏遥看野烧。无可亦无
不可，这样呆着多好。

青青的麦子，风中的麦子，织成无边田野
的麦子。你飘扬的时候，像一群天真的孩子。

麦子就成为老树永远的向往，永远的牵
挂，无论他走到何方，只要遇见麦地，就会进
入故乡：“走过高原的土地，再次跟麦子相
遇。它在风中的样子，仿佛正回故乡去。”即
使在京城教书画画，也总是惦记着田里的麦
子：“做了一夜梦，一事在心头：你说旷野
上，麦子熟没熟？”画中的民国先生，那种抚
摸麦穗的姿态与情态，犹如爱恋自己的婴孩。

少年游

观“老树画画”，有《少年游》与《童年
记忆》系列，表现一个山乡顽童的志趣、顽
皮、历险与恶作剧式的生活，呈现在画面与诗
文里。老树说，虽然山乡日子苦，但也有自己
的乐子。偶尔怀旧，涂抹取乐。老树爱枪，其
实那个时代的男孩子都爱枪，喜欢使枪弄棒，
本性所致也。枪是虚拟，真正的替身是弹弓。
在系列图画中，寄托了老树的童年理想与成长
的烦恼：

打小有个梦想，手里有把真枪。路上碰见
坏蛋，一枪撂在地上。

做了一把木枪，每天别在腰上。出门胆大
气粗，就跟真的一样。

乡间自有乡间的乐趣，也自有乡间的雅
致，亦文亦武，亦静亦动，无论老树今天怎样
潇洒或闲逸，当年读书的期盼与苦学的历程也
在画作与题记里展示出来：

九岁那年六一，父亲送一书包，晚上搂着
睡觉，梦中到处炫耀。

少年捉来萤火虫，装进竹筒当作灯。古诗
看了没几首，早已没入大梦中。

少年坐屋顶，独自吹口琴。无边玉米地，
漫天是流云。

少年行山中，聊借月当灯。时闻鸟梦语，
但吹林下风。

六一、书包、萤火虫、竹筒做的灯、古
诗、屋顶、口琴、玉米地、流云，还有：山中
行、月当灯、鸟梦语、林下风，都是奇景与奇
语。如果将这些特定的情境连贯起来，就像鲁

迅的百草园一样，是一个儿童的理想王国。

故乡的爹娘

都说老树的诗是打油诗，带有一种油滑和
戏谑。也说老树的画是漫画，带有那么一点幽
默与夸张。老树在调侃世俗百相的时候，的确
如此。但是，老树关于故乡的画作，还是相当
严肃的，甚至还是比较沉重的。老树喜欢谈家
乡，谈以往的故事，当然也喜欢用笔墨表现
它。老树一幅又一幅的小画，诉说着他的家
史，《童年记忆》系列，从他的祖父开始，悠
远的记忆，有趣的故事：

祖父教我学写字，要求都要写繁体。我说
人家已简化，他说那是屁东西。

祖父教我古诗文，常常带我入山林。他说
四季好云水，看懂你就是古人。

祖父养棵仙人掌，一年忽然就开花。趁他
午睡偷一朵，至今手上留一疤。

祖父是一位老学究式的乡间读书人，至
今，从老树的生活原则和艺术思维当中依然可
以照见祖父的影子，好古薄今，绝不追求时
尚。

江湖四处闯荡，很少想到父亲。有他或者
没他，似乎不必关心。一日忽然惊觉，父亲已
是老人。看他蹒跚背影，默然泪流沾巾。

——— 给父亲

老树画过一只旧皮箱，细致入微，似乎超
现实主义的画法。题记里记录了这只皮箱与父
亲的关系，也是父亲的一个简历：“这只，
箱，跟随我的父亲，去过很多地方。他跟我
说，那一年，部队渡过长江，打到了南昌，休
整。在一家破败的店铺，花了十二块大洋。它
皮质上好，黄铜扣件，有些磨伤。在父亲老了
的时候，还经常擦拭它，上油，像侍候一个孩
子那样。我无端地觉得，那一年，在那家店
铺，我的父亲，遇到过一位好看的姑娘。”

老树的父亲2005年患胃癌在京城做了手
术，老树在痛苦与寂寥中再次拿起画笔借以排
解，至此，他已经搁笔20年，或许是生活的累
积吧，戴草帽的民国先生就此诞生。所以，民
国先生身上总有一种无奈和悲凉，以及看穿尘
世的醒悟。

老树是个命苦人，母亲过早离世，故乡成
为断肠之乡。所以，老树提到故乡，总感觉那
么悲凉与孤独：“回到我的村庄，回到母亲身
旁。看着满坡庄稼，心中忽然悲伤。”这是一
种十分奇特的感觉，图画中是高高的玉米地，
民国先生在茂密的庄稼中露出了半个脸，没有
五官的脸庞在此发挥了极大的想象空间，茫然
与悲伤。

故乡的风物

老树喜欢画一些小物件，一棵葱、两株
菜、几块肉，如此等等，而且异常细致，水彩
画法，有似水墨之工笔。问他这样选材与费神
精工细写的用意，他说，就是见到什么画什
么，哪有什么用意。自由，想怎么画就怎么画
嘛。实际上，假若翻阅他的作品，“老树画
画”当中，描绘家乡风物的画作真是不少，因
为这些东西记载了他的生活，是他生活的组
成。

秋深霜降后，萝卜味变甜。抱个回家去，
萝卜炖牛腩。比如，潍坊盛产萝卜，就会有乡
亲哥们儿给他送来萝卜，于是，就有了：

乡党送来萝卜，太多没有吃了。竟然开出
花来，叫俺如何是好？

老树的失落

《城市化》系列的画作里表达了有家难归
的失落：“城市过得不咋样，可是你能回故
乡？故乡已不复当年，此生只好在路上。”

对于家乡，老树有失落，有惆怅，不仅是
亲人的逝去，还有乡村生态的破坏，疯狂的城
市化进程让乡村古韵丧失殆尽。老树一介书
生，只能用他的画来保卫。所以，你就会发现
那位民国先生经常端着一把长枪在山间游荡，
保卫他的树林，保卫他的溪水，保卫他的家
园。

无事村边乱晃，垃圾到处飞扬。一条清澈
小河，已经成了砂场。当年良田果园，盖起难
看楼房。你说你不爱它？故乡变成这样！

老树的确太爱他的故乡了，即便他的亲人
故去，城市化搞得故乡面目全非，他还是眷恋
着———

偶尔回老家，村空不见人。天老地荒处，
飘过几朵云。当年青山绿水，如今破败肮脏。
是谁这般无道，毁了俺的家乡？

■ 阅读大家

画在民国，心系故园
——— 老树与故乡

□ 周怡 王磊

无奈生于世间，日子真不清闲。与其跟人
纠结，不如与花缠绵。

万里春风浩荡，我坐花树之上。
远离滚滚红尘，想着你的模样。

山前但看花，湖边且听雨。春风虽浩荡，
在手有几缕？

青青的麦子，风中的麦子，织成
无边田野的麦子。你飘扬的时候，
像一群天真的孩子。

▲乡党送来萝卜，太多没有吃了。
竟然开出花来，叫俺如何是好？

饭后江边去散步,月下碰见扛竹
人。对我尽说山中事,一直聊到夜
深沉。

竹影身前移，野花坡上开。
村头做一梦，山风吹过来。

▲老树，山东临朐人，真名刘树勇。他
的画有一种难得的天真，画中的民国长衫
男，活在古典的山水背景里，却唤醒我们
心中荒芜的田园梦。
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