
2015年6月12日 星期五 责任编辑 郭爱凤

热线电话：(0531)85193307 Email：gaf@dzwww.com读书10

“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山
顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细的横在那
里，这是很有意思的。”这是《枕草子》的开
篇和流传最广的一句，透过这部日本平安时期
的随笔经典，一个有情的世界，描画在千年之
后的读者眼前。

《枕草子》大约成书于1001年，时值日本
平安时代（794—1192年）。全书共有305段，分
为类聚、日记、随想三大内容。作者清少纳言
与当时的紫式部、和泉式部并称“王朝文学三
才媛”，她出身于书香门第，作为女官侍奉中
宫定子，可关于她的身世，留于后世的资料却
相当有限，甚至真实姓名也未能得知，只知
“清”乃是取自家族姓氏“清原”，“少纳
言”则为宫中官职。清少纳言与定子虽为主
仆，但感情深笃。定子过世后，清少纳言远离
宫廷，决意不再另侍他人。据说她晚年孑然独

居，日子颇清苦，时常忆起陪伴在定子身边时
的宫中生活，于是一点一滴，慢慢落笔，便有
了这本流传下来的《枕草子》，历经千年而不
衰。

“枕草子”这一书名并非清少纳言自己所
取，而是后人添题。中文的“枕草子”三字，
读起来予人以美的遐想，但其实在日语中，这
原是普通的名词。“草子”乃是“册子”所取
的汉字谐音，亦有“草纸”、“双子”、“双
纸”等音变。而“枕”字一意尚未有定论。在
《枕草子》之“跋”中，清少纳言说道，这本
随笔集所用的册子原是内大臣进献给中宫的，
因没有明确用途，遂被她求来，笑称“去当了
枕头也罢”，此可作“枕”字的一种直观解
释。周作人另在注释中附道：“……通说云枕
即枕边，盖为身边座右常备的册子，随时记录
事物的。”这亦可作“枕”的另一层意思。不

论是哪一种解释，似乎都能赋予“枕草子”以
私密、坦诚的意味。

旅日作家李长声说：“日本随笔的特色是
随意，能写出生活情趣，比小说更见真情。”
作为日本随笔文学开山之作的《枕草子》，无
疑是奠定了这样的基调。

周作人对《枕草子》评价道：“机警之中
仍留存着女性的优婉纤细的情趣，所以独具一
种特色。”遗憾的是，这部译稿在周作人生前
却未能付梓。

与十年前在国内出版的林文月译本相较，
周作人所译《枕草子》有两大特色：一是注释
多。超过二十万字的《枕草子》译文中，周作
人所作注释就有六万多字，说明种种典故、佛
经、服饰、礼仪。二是和歌的白话译法。众所
周知，周作人是白话文的倡导者之一。他将
《枕草子》行文中穿插的和歌，以白话诗体译

出，似豆腐之味，清淡不失趣，非常耐读。林
文月则是采用楚歌体来翻译和歌，凝练古雅，
自是另一番美感。

《枕草子》中最常出现的一个词是“有意
思的”（をかし），也因这一词，使得它有别
于同时代《源氏物语》的“物哀”（あは
れ），开辟了另一种明快、细腻的审美趣味。

《枕草子》是古典的，但它并不应该距离
现代读者太远，因这种琐事而有的生之趣，是
没有国界与时间之分的。当读者拿到新版《枕
草子》时，它首先应该是美的，直观地满足一
种审美的需求；其次，它应该令人爱不释手，
成为“枕边书”，仿佛它的到来本身就是一件
“有意思”的事。

《枕草子》
[日]清少纳言 著
上海人民出版社

不寂寞的小提琴

这是网络上盛传的一位澳洲小提琴家的故
事，我把它简化了：

有天他开车回家时，发现家里有小偷——— 一
个十几岁的少年手里正拿着他那把名牌小提琴，
外套口袋里也塞得满满的，正想要往外冲，看到
主人回来了，眼神充满绝望和惶恐。

他本来很生气，但某一段记忆中的往事涌上
心头，使他的微笑取代了愤怒，问少年说：“你是
拉曼先生的外甥吗？你舅舅曾经告诉我，你会到
这里来看他，可惜他现在出去了。”

少年的神色缓和了些。小提琴家又问：“你喜
欢小提琴？”

少年点点头，说：“我很穷，买不起。”
小提琴家慷慨地说：“那就送给你吧。”
不久他的妻子发现他的小提琴不见了，问他

发生什么事。小提琴家说：“有个故事我一直没告
诉你，我小时候是不良少年，有天我发现某间公
寓的主人出去了，就爬进去偷东西，可是在卧室
发现一个跟我年龄差不多的女孩，她看到我，本
来很害怕，后来却对我微笑了：‘你是要找五楼的
克劳德先生吗？’我一时没法回答，只好点头。女
孩说：‘这是四楼……我很寂寞，你可以陪我说说
话吗？’”

后来女孩还拉了一首小提琴曲子给他听，看
他那么沉醉，又把小提琴送给他。少年走出公寓
时，才发现，这公寓本来只有四层楼，女孩老早知
道他是小偷，只是为了维护他的自尊才编出谎言
罢了。他想再来探望这个女孩时，她却因骨癌去
世了。

“我因为她的一时仁慈，才成了一位小提琴
家！那个像小偷的少年让我想起自己的遭遇，所
以，我模仿了她的方法，把小提琴送给他。”

过了三年，小提琴家在墨尔本市的一次青少
年音乐竞赛中当评审，得了首奖的少年，跑了过

来，把一个小提琴盒子还给他：“这是你当初送我
的小提琴，我今天要把它还给你，以前，每个人都
认为我是垃圾，只有你提醒我，我还有自尊……”

这是一位网友传给我的故事，不管是不是
真有其事，其中自有动人的力量。

没有任何一个孩子是没有救的，除非他的
自尊心已完全死亡。迷途的少年都是因不被尊
重而渐渐失去了自尊的吧？我们对别人最好的
帮助，并非扶着他走路，要他赶快变好，变成
我们要的那个样子，而是让他知道，自己是值
得被尊重的。

哭笑不得的正面思考

许多真实世界中的励志故事都是这样的：
一个人从意外事件中活了过来，也许终究丧失
了行动自如的能力，可是也看见了以前在无忧
无虑时看不见的东西，仍然保持着一种乐观的
态度，从而感谢这个磨难给他的机会。像社会
新闻里常报导的：口足画家、独臂蛙王的故
事，都使我们从中得到面对生活挫折的勇气。

我很肯定正面思考的力量。因为事情已经
发生了，再责怪命运、再往死胡同里钻，都无济
于事，被逼到了绝境时，我们能为自己做的最好
的事，就是往好处想。

但我也曾经在国际新闻中看到一个真实故
事，里头的“正面思考”让我哭笑不得。

有一位从柬埔寨到泰国讨生活的乞丐黄明，
出生于柬埔寨的贫苦农村，在一次意外中，腿被
火车碾断了，无法继续耕田，只好到观光客颇多
的曼谷加入“乞丐大军”的行列。

有位记者跟着黄明在他“工作”的天桥，看看
他一天能有多少收入，竟然发现他靠着向人们展
示他的断腿，不到两小时，就募到了一百泰铢（大
概是八十块台币左右），这在我们看来不是大钱，
但却是他在家乡当割稻工人一日工资的三倍之
多。黄明满意地告诉记者，除了能寄钱给留在家

乡的妻女，他还可以在泰国“包二奶”，另外生了
一个孩子呢！

“感谢那次意外，否则我还过不了这么好的
生活呢！”黄明为自己的生活如此的“感恩”。

这是我看过的例子中，对“正面思考”最写实
的讽刺。

正面思考基本上是很有帮助的，但如果正面
思考没加上正向行动，或一个人太“人穷志短”的
话，他的正面思考还真让人哭笑不得呢！

还有一种常见的正面思考方式，也模糊了过
往的是非。

不少人已经懂得对过去的挫折、给他磨难的
人，甚至造成他一生大灾难的人采取正面思考的
方式，说：“我要感激他，我才有今天。”这表示他
已经从怨恨中提升了自己。只是有些话听起来，
口气未必真正诚恳，倒很像在说反话，只为了表
现自己的宽宏大量。

其实，做一个人还是要有原则，尽管我们能
对负面事件做正面思考，却也不能鼓励了恶人或
恶行。有些恶行，对我们来说如同历史上的“南京
大屠杀”一样，除非我们不明事理，否则还真难以
抽取正面意义。

对于曾有的磨难，只要能面对事实地接受，
未必要虚情假意地感激；如果真的因为那个伤害
而使人生转了个弯、有所成长，我们也要记得，我
们该“感谢”他，而非“感激”他。

感“激”，难免因他而激动；感“谢”他，是对我
们还拥有自己而对天地感恩，对他则是“谢绝再
联络”！

正面思考，还得是非分明才行。
如果是非不分脑袋不清，所谓的正面思考，

也不过是在为自己找借口，为恶德找理由罢了。

从猫的角度看成见

对猫有成见的人，比对狗有成见的人多得
多。

对猫有成见的人，多半会下这样的断语：“猫
很阴险。狗比较忠实。”

虽然说人人有表达看法的权利，但每次听到
这样的话，我总会提醒他：“那是从人的角度来看
猫，如果从猫的角度来看世界，也许我们才是最
阴险的。”

会这么说的人，很可能是还没有机会了解
猫，也比较自我中心，认定：“我们是高高在上的
人类，世上万物能够服从我的，才是对的。”我们
总是用人类的标准来要求它们，对它们并不公
平。

如果你懂得猫的话，猫也一样会认人，一样
的贴心，只是它比较沉默，有时有一点个性，不一
定总是欢迎你的打扰。

这些是养猫的人必须接受的事实，别想要它
一个口令一个动作。参透这一点的人，比较容易
接受现代人的人际关系。其实，这个时代的好情
人或好朋友，都得有如此的美德。

它很懂得休息的好处（据我统计，一只猫一
天可以睡上十六个钟头，这对人来说确实太多了
点，请勿仿效）；它很爱干净，很珍惜自己的肌肤
毛发，总是津津有味地舔着；它懂得留给你独处
的时间，也留给自己一些独处的空间；你不陪它
玩，它也会自得其乐。

它懂得用好奇而专注的眼神注视着生命中
的小小惊喜——— 当我发现猫儿凝视窗台时，我很
喜欢把视线放在跟它同等高度，看看它到底在看
什么：有时它在注视一只小飞虫，有时是一只鸟
振翅飞过，它专注的眼神，总像发现宝藏一般，对
它而言，太阳下永远有新鲜事。它们全心全意享
受生活，知道什么角落对自己最舒适。

它有它值得骄傲的生活哲学。如果我是一只
猫，我一定以猫享受当下的能力为傲。

猫狗都是人类的好朋友，狗懂真心的讨好，
猫懂无言的陪伴。我有时会尝试着以我的想象
力，从猫和狗的角度来看世界，重新发现这个城
市细微而美妙的地方。

我看到路上的猫狗被欺负，一定见义勇为。
我看过一群幼童在踢小野猫，也看过一个小学生
拿篮球丢他家的狗，我总会告诉那些孩子：“如果
你是它，你会不会痛？”经我这么一提醒，孩子们
都不敢再用残暴的行为对待它们。它们之所以虐
待动物，其实，只是因为没有人告诉他，所谓的将
心比心，也该尝试用猫的角度或狗的角度来看世
界。用想象力把我们的心植入对方，我们的感受
将大不相同。

我养过狗，也养过猫，也一向以很能跟猫狗
打成一片为荣。当然，这可不意味着我“总是”能
和猫狗沟通。我被狗咬过，也被猫抓过，但我不会
因此对所有的猫狗灰心。

这也是向它们学来的。因为人们养的猫或
狗，其实都不会因你不小心踩到它的尾巴，就马
上对你绝望。狗的忠心，更令人不忍：流浪狗之家
的义工发现，即使是被主人遗弃的狗，对人类一
样会摇尾巴。对于“信任”这功课，它比我们懂。

道理是一样的：即使有人伤害过你，也不必
因此对全世界绝望，如果你肯，你总可以找到一
个理由，值得再尝试看看。

《往阳光多处走》
吴淡如 著
九州出版社

转基因是当下最令国人关注但又难知所云的
焦点问题之一，转基因作物的首次大规模栽培至
今15个年头。据报道，2014年全球转基因作物种
植面积达1 . 815亿公顷，其中，美国继续以7310万
公顷种植面积领先全球，中国种植转基因作物
390万公顷，位列全球第六。

奈杰尔·哈尔福德是英国洛桑研究中心植物
科学研究所所长，《揭秘转基因》中，奈杰尔从
科学角度介绍了什么是转基因技术、转基因与传
统育种技术有什么不同、转基因的价值、转基因
食品是否安全、发达国家是如何监管转基因农产
品生产的、转基因技术对生态环境有何影响等社
会高度关注的问题。

奈杰尔着重回答了欧洲对转基因食品的疑
问。在他看来，转基因食品在欧洲推进缓慢的原
因是因为生不逢时。“转基因食品问世不久，英
国发生了牛脑海绵状病（疯牛病），导致了英国
历史上最大的食品恐慌之一”，这种“恐慌”导
致的结果是，“压力集团控制了舆论，他们散布
各种不准确的、半真半假的信息”。有一点奈杰
尔没有说明，那就是“疯牛病”疫情过后，欧洲
牛肉消费如常，没有爆发“疫情”的转基因依旧
蹒跚不前。

奈杰尔还特别提到了许多关于转基因食品的
典型科学实验。奈杰尔对转基因食品对遗传多样
性遗失、转基因技术被跨国公司控制、转基因食
品将导致“超级病毒”等担心逐一进行了反驳。
在奈杰尔看来，拿一些未能证实的担心阻止转基
因，这本身就与科学精神背道而驰。

不过，现实并非如奈杰尔这般乐观。此前，
“华盛顿智囊团Pew研究中心一份44国民意调查
显示，西欧和日本分别有81%和76%的人都因为
健康和环境理由反对转基因食品，美国也有55%
的人认为转基因食品是不良的”。作为全球最大
转基因食品种植和消费大国，美国民众的反应多
少有些令人意外。

奈杰尔从专业方面分析了转基因食品的安全
性。但转基因食品到底是否安全，显然有必要借
助更具公信力的科学平台，比如寄希望于一场声
势浩大的科学大实验大辩论，借此让公众更清醒
地认清转基因食品的优缺点。另外，在转基因食
品尚未取得足够公信力之前，消费者对各类商品
必须规范告知的知情权显然不应缺位。

《揭秘转基因》
[英] 奈杰尔·哈尔福德 著
上海科学技术出版社

经济学与每个人的生活息息相关，无形中
影响着人们的命运。其实，它并不像很多人想
象的那样复杂高深，最朴素的原理揭示的往往
是经济世界的真相。

在《好奇者的经济学》一书中，12位诺贝
尔奖经济学家用简明晓畅的语言，呈现经济学
与我们每个人生活密切相关的一面。比如：大
萧条时期经济的特殊运行规律，经济平稳时期
利率的变动如何影响社会的生产生活，中央财
政金融调控政策的背后暗含了怎样的玄机？我
们因何而失业？谁在蚕食我们银行存款的购买
力?普通民众如何被迫为国家负债而埋单等。

以对经济政策直言不讳而闻名的保罗·克鲁
格曼在《萧条年代另当别论》中为读者普及了
关于经济萧条的常识，那是一种不同于短期经
济衰退，当局已经难以用利率这根魔法棒指挥
经济跳舞，经济体的生产力水平长期低于其正
常值的时期。此时，投资者、消费者皆信心跌
至冰点，社会生产力、发明力、创新力被严重
虚掷，大批企业为了度过危机，迫使工人接受
降薪，下降的购买力又令整个社会经济形势继
续下滑，陷入恶性循环。作者认为此时节约不
再是一种“美德”，相反，节俭只会令经济萧

条雪上加霜。
对于经济萧条，除了“反常识”的经济规

律外，我们普遍更关心它的成因以及应对之
道。书中，弗农·史密斯提出“从根本上来说每
个人都有错，但谁也没有比谁错的更多，犯错
者包括买房者、房产中介、贷方，抵押贷款发
放者、银行、金融创新、监管者、财政大臣、
政客、央行行长等，每个人都陷入了对房价飙
升的愈演愈烈的短视妄想之中”。这或许和美
联储前主席艾伦·格林斯潘在《动荡的世界》中
的观点颇为神似，以“动物精神”为掩护，淡
化美联储及华尔街应承担的责任。笔者以为政府
存在的意义一部分就在于以“理性”疏导民众的

“非理性”，以“经济人”的思维扼制社会整体的
“动物精神”，在金融领域更有义务为防止经济泡
沫形成、金融失控筑起防火墙，而不是充当引
领房价失控、社会过度投机的总舵手。

在抗击萧条中，政府当有何作为？书中多
篇文章从不同角度进行了阐述。保罗·克鲁格曼
提出非常时期采取非常政策，以财政刺激手段
为疲弱的市场注入活力，比如增加政府开支、
削减税收来促进民间消费。值得说明的是，增
加政府债务是处于经济萧条期，让闲置的资源

重新运作起来的经济起动机，但并不意味着在
经济步入正轨之后仍要持续刺激经济，提前消
费子孙之利。作者另一观点非常有趣，在萧条
时期，政府维护物价稳定的信誉越低反而越有
利，民众会在恐慌中启动消费，激发经济活
力。这或许有些阴险，但事实上，通胀确实会
令实际利率跌至0点以下，吞吃民众的钱袋子、
养老金。假如社会福利制度难以为继，长此以
往，将引发不逊于经济衰退的社会综合危机。

经济世界牵一发动全身，任何一项政策在
某一领域产生良性效果的同时，必然会对其他
方面带来影响。以福利制度为例，优厚的福利
政策虽是民众之福，但它同样会养成一种社会
惰性，令更多的人寄望不劳而获，从而蚕蚀社
会整体的创造力，这同样也会加重作为社会生
产主体的企业的经济负担。而寻找此中的黄金
分割比，则是当政者的任务。另需提醒的是，
政策不是自然规律、物理定律，变动的风险仍
是值得企业和个人提前防范的，世上不存在万
能保险。

《好奇者的经济学》
[美] 罗伯特·索洛、詹尼斯·默里 著
漓江出版社

安徒生的童话《海的女儿》，小人鱼绝美
的爱情悲剧，给了我们一代又一代人心灵的震
撼。它的译者、著名翻译家叶君健先生认为，
《海的女儿》是一部赞美和歌颂人的作品，小
人鱼“把获得一个人的灵魂当作她最高的志愿
和理想”。

我们怪不得王子，小人鱼的爱情悲剧，实
际上一开始就注定了。小人鱼虽有人的部分外
形特征，但她毕竟不是真正意义上的人类，人类
不会将其视为一个平等的物种。人的世界，是现
实主义的，王子又怎能懂得小人鱼不断自我否定
的巨大牺牲呢？时过境未迁，在当代语境下，以
人类为中心的生态观，正在不断让人类自食其
果。是宁愿坐在宝马车里哭泣，还是在自行车
后座上欢笑？即使是最纯洁的爱情，也在现实
主义的“熏陶”下，一步步滑向悲剧的泥潭。

能拯救我们的，只有我们自己。桐华以其
新颖的构思，精巧的布局，奇幻的想象，重新
演绎了《海的女儿》，讲述了一个现代爱情童
话《那片星空，那片海》，读来令人怦然心
动。桐华说她的写作的目，只是借助都市言情
的载体，以真正的浪漫主义，呼唤反现实主义
的博爱，表达人与自然和谐共存的理想。

在《海的女儿》中，王子与人鱼的相遇，
是因为小人鱼一心想获得人的灵魂，而因为王
子与人鱼没有真正的相知，所以爱是残缺而孤
怜的。而在《那片星空，那片海》中，“灵
魂”的相遇，是人与人鱼两个物种的互助互
救，是沈螺与吴居蓝的互爱，所以他们一起承
受苦难，即使未来的一切注定是悲剧，他们也
选择成为彼此的生命伴侣，分享生命赐予的所
有荣耀，也分担生命带来的所有苦难，“星之

彼端，海之彼岸，将梦幻与爱情进行到底”。
何谓浪漫主义，何谓现实主义，都是基于

现实的本原来说的。滑过现实的本原，走向极
端，就成了现实主义，对回归现实本原的探
求，就变成了浪漫主义。沈螺与吴居蓝，用甜
蜜和微笑种下了美丽芬芳的鲜花，也用鲜血浇
灌出了尖锐疼痛的荆棘，爱情和人生一样，我
们都应该去拥抱现实的本原。从人与人之间看
是如此，置于人与人鱼两个物种的生态观，人
类是不是也应该摒弃狭隘的利己主义计较，用
博爱精神去追求和谐共处呢？那片星空应该如
本原璀璨，那片大海应该如本原无垠，难道只
应该是浪漫的童话吗？

《那片星空，那片海》
桐华 著
湖南文艺出版社

■ 速读

多往阳光处走
□ 晓坤 整理

吴淡
如温文尔
雅的文字
里，透过
一个个或
长或短，
或真实或
残忍的故
事，让我们明白，习于求生，慢慢
地，就会拥有阳光性格。这是饱经磨
难后最好的礼物，虽然，不是每个饱
经世事的人都能获得，但在最绝望的
时候要懂得试试别的可能。

有意思的《枕草子》
□ 默音

揭秘转基因
□ 禾刀

好奇者的经济学
□ 胡艳丽

呼唤反现实主义的博爱
□ 叶雷

■ 新书导读

《新金融，新生态》
霍学文 著
中信出版社

传统金融如何加速转型、突破瓶颈不被
淘汰？互联网金融如何规避金融风险，真正
做到安全、便民、普惠？作者从历史视角剖
析金融的本质，解读国内外的互联网金融发
展现状。

《我们应有的反思》
葛剑雄 著
中信出版社

本书是葛剑雄跨越三十余年思想随笔精
粹，纵论历史，激评现实，带着强烈的思辨
精神与深厚的人文关怀，以省思和追问警醒
国人。“我们还没有值得陶醉的胜利，毫无
盲目乐观的理由，只有深刻反思的责任！”

《隐忍的老虎》
陆杰峰 著

吉林文史出版社

司马懿是如何吞噬三国群雄的？隐而不
发，深藏不露，成了他战胜别人的秘密武
器。面无表情，沉默不语，让他令人难以捉
磨。他对人性的洞察力，对时局的掌控力，
以及超乎寻常的忍耐力，让他总能在与别人
的博弈中获得成功。
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