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不食……

用叶子做屉布

穷还游什么

赊 鸡

怀念我的姐姐
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强词有理

人在旅途

□ 辛 然

快到暑期，越来越多的资深旅游达
人对“穷游”提出反对意见。这事是从
国外背包客开始的，收拾个包袱说走就
走的年轻人在路上拦个车就到处玩，这
种方式进了国门就被冠名为“穷”，可
见意识上就早已有了差距。

因此，外国人不分白领富豪的背包
旅行，在国内几经发展，妥妥成了学生
专利。现实是，但凡有点钱的人，旅行
起来还是要穷家富路的；喝了鸡汤迷糊
了心，一腔热血除了时间啥都没有的年
轻人，扛起了穷游的大旗。有时我打开
一个穷游的帖子，看那些小年轻们像大
妈那样一五一十给你算哪个环节可以省
钱，走什么路线好搭车……这是流浪、
晃膀子，不是旅游。有这份算计的脑
筋，干吗不去赚多点钱让自己更自在。
有人会说，我们要的是经历。是的，搭
陌生人的车担惊受怕、被吓哭是一种经
历，快捷安全到达目的地并把时间都花
在景区也是经历。好的经历不选干吗选
差的？把辛苦用在工作上，把享受用在

旅游上；但有些人偏要在工作上磨洋
工，然后穷游一场，是不是本末倒置。

穷游只带来一个少花钱的快感。这
种快感跟“双十一”凌晨买打折产品一
样，觉得自己是在赚钱，本质还是一分
钱一分货的问题；你还没法算为了少花
这一分钱，背后要准备多少代价：安
全、健康，乃至有机会去看看而却被
忽略的事物。穷游是一个人的生活工
作经历到如今的年龄后作出的选择。
选择都是果，用于探究因。穷游为什
么走红 ，是因为大多数人是怕花钱
的。

我上大学时，一度被“三千元游
全国”这类书吸引了好一阵子。大多
数人在年轻的时候，都要经历目光短
浅、意识落后的阶段，这跟家庭培养
出来的金钱观有关。小时候家长总说
钱不好赚要省着花，于是“怕花钱”
就成为生活基调。

听一位移民朋友讲，很多国内小
孩出国后，心思很快被打工吸引走，
摘草莓刷盘子，赚得付了学费还剩好
多。小孩们觉得很自豪，在国外竟多

么出息能干，然而另一面却是荒废学
业，甚至无法毕业，就更别说找工作
熬绿卡了。所以，学会怎么用钱比怎
么赚钱更重要，且要先学会用钱。

即便不是穷游，很多人在旅游时
也会十分算计。你可能觉得百年老饭
店、付费景观都是骗人的，地摊、景
区免费外围才是真实的。潜意识里，
你认定旅游是个必然上当的事；你也
知道，花大钱不受骗，而花小钱可能
受骗。就好像小吃不好吃，扔了不可
惜；大饭店万一不好吃，绝对令人恼
火。所以，你就选择了一个能够承受
的“骗局”。但旅游就是多花一分钱
就多了解一分这个城市：在拥挤的地
下室里住，和在俯瞰全城的五星级酒
店里住，感悟肯定不同。我一直记得
有次旅游吃当地老店名吃时，菜单价
目表带给我的肝儿颤。事实上，我掏
得起这个钱，事后也觉得很值，只是
它与我之前的金钱观不符。

眼界有多大，就能看到多少。我
赞同这个网上言论：大部分人的眼界
是用钱砸出来的。因此，能砸多少才

是你的本事。如果在旅游中，钱决定
你应该去哪里、不去哪里，那在生活
工作中，你就依旧是一个被钱支配的
人。于是旅游就不能带给你什么，只不
过是钱换了一个游戏场景继续支配你而
已。

毛姆在《刀锋》中描写的主人公拉
里应该就是穷游代表了。不过他不是为
了旅游而旅游，其心灵解脱之路犹如走
过刀锋，“一把刀的锋刃不容易越过；
因此智者说得救之道是困难的”。相信
我们大多数人要去旅游，只不过要换个
环境透透气。所以我们要跨过的“刀
锋”，不过是内心惧怕的花钱，且意识
不到自己可以赚钱，并从未被鼓励过
“你是可以有钱的”，“你是有权享受
真正的旅游”的。你值、你配、你可
以，多少人是在迟来的一天自己冒出了
这些念头，甚至有些人至今认定一些美
好的享受注定与自己无缘。有多少父母
会告诉孩子，钱总能赚来——— 年轻时候
学会如何赚能够显示自己价值的钱，然
后再学如何花钱增加自己的价值，这才
是一个良性循环。

□ 李炳锋

那时，每到麦收时节，街上
总是活跃着一两个赊小鸡的外
乡人，操着浓重的似懂非懂的
口音。赊小鸡是民间的规则，
先拿走小鸡，记上账，等秋后
再来敛钱。

赊小鸡的人总把那辆笨重
的自行车停在我家东侧的大槐
树下，用一拃多高的围席围成
一个大大的圆圈，把活蹦乱跳
的鹅黄色的小鸡圈在里面，叽
叽喳喳地叫着，拥拥挤挤得煞
是好看。

鸡的主人会撒下一把开水
浸泡过的小米，用嘴发出咕咕
的叫声逗着小鸡儿，它们会变
得更加欢快。

乡亲们听到小鸡欢快的叫
声，也同样迈着欢快的步子从
各自的家里赶来 。为什么 挑
鸡？主要是怕赊着公鸡，只吃
食不下蛋。三奶奶是挑鸡的行
家，她挑的鸡十有八九是母
鸡，所以每当有来赊小鸡的，
四邻八舍的总是喊她到场。

三奶奶挑鸡方法有几种：
一是先用左手轻轻攥住小鸡，
右手托一下鸡的屁股，就知道
是母鸡公鸡了；二是左手提着
小鸡的双脚，看鸡向上回脖的
程度，如果回得大就是母鸡，
回得小自然就是公鸡了；三是
让小鸡在地上跑一跑也能看出
公母。用以上的办法挑出的鸡
就八九不离十了。

有一次三奶奶到外村走亲
戚，在村里待了多半天的赊小
鸡的人要走，可把 母 亲急坏
了，她一边劝着人家再等一会
儿，一边让我到村头去迎三奶

奶。等呀，盼着，终于看到她
那步履蹒跚的身影出现在村东
的桥头上，母亲心里的石头总
算落了地。三奶奶很快就为我
家挑好了鸡。那一年我家小鸡
的成活率很高， 且大多是母
鸡。

秋庄稼收完，赊小鸡的人
会准时出现在村里。只见他背
着一个大大的黄书包，手里拿
着上下翻动的略显陈旧的记账
本， 上 面全是密 密麻麻的人
名。用的还是那支油乎乎的圆
珠笔。

赊鸡人的身后总是跟着一
群穿着破衣、流着鼻涕、脸蛋
皱巴巴的孩子。孩子们会把本
子上记着的一户户人家指给
他，或领着他一起把鸡钱要回
来。

其实各家各户早把钱准备
好了，不论家境如何，不论鸡
的成活率高低，不论公鸡还是
母鸡，钱是不会少的，从大人
到孩童都认为到了秋风送凉的
时节，还鸡钱是天经地义的大
事。农人们心里清楚，无论如
何是不能让这远道的赊鸡人跑
第二趟的。

有一年秋后，赊鸡人来的
时候，村北头的秃头叔说家里
的小鸡全死了，赖着不给人家
钱，争吵声传到了大街上。本
家的七八位长辈一起数落秃头
叔全家，留长胡子的山角爷还
重重地给了秃头叔一巴掌，硬
是逼着他把鸡钱交出来。

现在想来，那个时候包括
我在内的孩子们跟着赊鸡人收
钱只当是好玩，而在无形中一
代代孩子的心里埋下的却是诚
信的种子。

□ 卢海娟

一直以来，我都觉得面食是食物的最
高境界，我常常买来大袋的面粉，包饺
子、打饼、蒸馒头。

准备蒸馒头时，我早早起床，加一
点酵母和好面，用被子捂上两个小时，
面 案 上一番忙活，馒头、花卷、 糖
角……各种样式的面点放到蒸锅里。一
会儿的工夫，一锅热气腾腾的面点就蒸
好了，配上小米粥，小咸菜，早餐之
后，上班上学绝不误事——— 我在这方面
一直很有天赋。

喜爱面食，是因为面食一直是童年最
难忘的记忆。小时候，只有过年过节才能
吃上白面馒头。没有酵母，没有面引子，面
盆要放到炕上捂上一天一夜才会发酵。自
然发酵的面微微有些酸味，要放入适量食
用碱或是小苏打反复揉搋，直到把面团揉
得像棉花团那样轻飘、绵软，手上不会沾
面为止。

施放碱的多少是馒头是否好吃的关
键，蒸制之前，要反复检查碱的用量是否
合适。把大团的面倾倒在案子上，用刀拦
腰一割，如果被切过的地方均匀地布满蜂
窝样的孔隙，把刀切的两块面对接在一起
不会立刻粘连起来，就说明碱放得恰到好
处，有经验的主妇此时已心中有数，开始
案上制作。缺乏信心的人还有一个绝招：
揪一小块面，捏成指肚大薄薄的面片，放
到灶炕里藏着细小火炭的柴灰里烧，倘若
面片不久就膨胀成球，这也是用碱成功的
标志，可以把面做成各种形状，上屉蒸熟
了。

那时候没有蒸锅，无论做什么食物，
都由灶上那两口大黑锅来完成。母亲添了
水，放上木制的锅叉，秫秸的帘子。没有屉
布，为防止面粉从秫秸帘子的缝隙漏出
去，常用各种替代品作屉布。

春节期间地冻天寒，用的最多的就是
苞米叶子。苞米叶子是秋天扒苞米的时候
储存起来的，胡乱捆作一团，掖在杖子上。
抖落上面的积雪，拽一些拿到屋子里一
缓，僵硬的苞米叶子就变得柔软起来，似
乎还藏着生命的活力。挑选白净的，用剪
刀剪去两头细窄或破碎的部分，再用清水
洗一下，均匀地铺在帘子上，或许它还会
任性地打成卷，但只要把做好的面点摆
放在上面，它就老老实实地客串起屉布
来了。

那些蒸熟的苞米叶把它们的纹路印
在馒头上，也把它们的味道渗透到馒头
里，蹲坐在苞米叶子上的面点不小心就

沾染上了苞米的清香。
靠近锅边的馒头有时会长出锅巴，

牢牢沾在苞米叶上，扯也扯不断。我们
就像小动物捧着苞米叶上的馒头又啃又
撕又咬，绝不允许苞米叶把香喷喷的馒
头带走一丝一毫。

做过了屉布的苞米叶彻底干瘪、萎
缩，扔在地上，馋嘴的小猫小狗还要去
闻一闻——— 回忆里，那时候的面点满是
童年的芳香。

中秋时节植物葳蕤，随手可以采得
做屉布的树叶，比如葵花的叶子。只要
切掉叶柄，那么大的叶子，三两张就可
以铺满整个帘子。翠绿的叶子做屉布，
雪白的馒头摆上去，没蒸熟，就已经醉
了。葵花叶子上蒸出的馒头花卷自然又
多出另外一种滋味，可惜的是，葵花叶
子太过粗糙，用后只能做猪的食物，人
是无法下咽的。

紫苏白苏的叶子是可以食用的，但
它们香气太过浓郁，母亲弃之不用，怕
它夺了面粉本身的香。

芸豆的叶子也被人试用过。芸豆的
叶子太小，又不规则，帘子上的排布已
是个难题，加上它个性太强，总想把自
己的味道渗透出去，蒸出的馒头难免会
有豆腥气。

比较奢侈的是用白菜的叶子。毕
竟，白菜是可以食用的蔬菜，不像苞米
叶子和葵花叶子纯粹是废物利用。白菜
如花一般的叶子依次铺好，上面放上准
备蒸制的面点，那一幅美好的画面最让
我心动，让我想到岁月静好，生活安
逸。

大概是白菜太过中庸的缘故吧，白
菜和谁或煮或炖在一处，都不会把自己
的味道强加于别人，因此用白菜做屉布
蒸出的面食最接近面的原味。白菜叶子
肥肥厚厚，蒸制时产生水分，上面的面
点一点都不会沾在菜叶上，这也是大家
喜爱白菜屉布的重要原因之一。

白菜叶被蒸得软软烂烂，大人们干
脆连菜叶一起吃掉。

生菜叶、卷心菜叶以及柞树叶、无
毒的大草叶等等，那些年，我们的大黑
锅里多的是来自天然的屉布，生命因为
它们的参与而变得淳朴自然，记忆也因
为它们的存在而变得生机盎然。

□ 王乐成

久居城中，很向往山乡的清
幽疏淡。

槐花堆雪，桐花飘香的时
节，又是月圆的日子，于是携
妻，去了城西石门坊。据说，
那儿的回头崮上，新建了赏月
亭。离开城市的灯海，山里的
春月，肯定是另一番澄明景象
吧。

石门坊，因两山对峙如门
而得名。又以名列全国四大观
赏红叶景区而声名遐迩。而春
末的景区，却十分幽静安谧。

傍晚六时，天色尚早。黄
栌树花开，张扬着毛绒绒的花
团，山谷里，山坡上，像笼着
团团紫红的烟雾。我俩循着绿
树掩映的石阶，攀援而上。山
路曲折蜿蜒。容不得细细品味
秀木佳卉， 来不及欣赏 峭壁
的晋唐石刻， 没时间凭吊山
僧坐化的石龛 密洞，更顾不
上 品味深 邃的梵 乐 ，经逄 公
祠 ，过石门晚照，攀上东山栈
道，急急向观景台奔去。赏月
亭，就建在观景台南侧的山麓
处。

呈半弧形，东接峭壁，三
面悬空的玻璃观景台，是东山
环视全景的最佳处。春日里，
看万顷碧波，赏黄栌粉黛；金
秋时节，漫山红叶，犹红色海
浪，随风涌来，随时都会漫上
观景台。至此，已过晚七时。
暮色升起，近处的翠绿黛青依
稀可辨。远处，山门外的层峦
已朦胧如水墨。

趁着天色尚未全黑，匆匆
赶往三亭揽月区。

穿过黑黢黢的松林，又绕
过黄栌花开的树丛，拽着赭红
色的栏杆，拾级而上。转过怪
石角，有亭翼然欲飞，六柱飞
檐石亭，器宇轩昂状，拿手电
筒照看，是问月亭。徘徊于亭
子间，妻念出了苏东坡“把酒
问青天”的词句。问月，往昔
赏月人何在？当年的月儿又何
在？一切尽在这虚无飘渺间。

透过树丛仰望，我俩猜测
着前面亭子的雅号。踏着渐亮
的光晕前行，一个回折，风格
迥异的琉璃瓦六角亭，乃闻月
亭。嗅月儿？听月儿？我俩争
论不休。浅浅的月色无语，一
任争辩，如流水般。妻猜说该
是闻月，她闻到了月色那淡淡
的香。我知道，这香味，是
绕山 半圈的楸花香，桐树花
香，还有春草伴着的脉脉松
柏香。

继续拾级而上 ，临近山
顶，却不见了月亮，我很是纳

闷。妻却不问月儿哪去了，猛
猜着下亭该是啥名？望月？看
月？观月？毕竟，第三亭建在
山巅，极目赏月吗！猜着，争
论着，细瞅，却是读月。我俩
惊呼意外，太意外了，却又叹
服不已：试想，这亭背依山峦
怪壁，三面开阔，其上月色满
怀，月儿更清新，更亮丽。高
处读月，一个读字，省却动词
无数，诗意无限啊。

来到近乎山巅的读月亭，
这儿离月儿最近。可月儿哪去
了呢？让怀揣赏月的兴奋，揽
月入怀的渴望的我俩，心急如
焚，又心怀惴惴。却原来，这
读月亭，背靠东山顶，三面豁
然。是那茂密高大的树林，遮
住了月光。

一会儿，东面树梢上，银
白渐变成金黄。 黑幽幽的松
柏，忽然通透起来，像着了透
明的衣衫。晚八时，露出了半
边的月儿脸。还没端稳相机，
一轮银盘，腾起于山巅之上，
银辉泼洒如水，月华满地，霎
时山巅明亮澄澈起来。

奔出亭子，欢呼雀跃，
“山月最识内心事，偶向明月
寄深情”，颂念着古人的吟月
诗词，我俩亢奋不已。

一群蝙蝠，像魅影，围着
月儿飞翔、舞蹈。偶尔，还有
喜鹊群划过。

春月是一首诗，易触发人
们内心的情愫，寄托了人们对
美好圆满的憧憬。回想屈原问
月，抒发了一颗不甘沉沦的
高 贵 灵 魂 的 呐 喊 ； 李 白 问
月，激发了他的狂放豪迈；
东坡问月，阐释了他感受人间
悲欢之后，更加珍惜亲情的情
怀……

春月是一幅画，让人联想
那清浅的水墨里，有着山水人
物丰厚的意境。无论是江上升
明月，还是月色故乡明，让人
读出的，都是精神的慰藉与托
付。

春月是一部书，蕴含 厚
重，百读不厌，足以让人们透
过这无字书，去触摸历史的沧
桑 ，感受古人忧国 爱 民的情
怀。古人不见今时月，今月曾
经照古人。站在读月亭，翻开
历史的黄页，仿佛看到，从殷
商走来的昌国王逄伯陵，诉说
着石门坊围攻叛将杨骥，中计
铩羽，愧对朝廷，投崖尽忠的
悲壮……

夜深十时，月满中天，三
亭像镀了银色，山中明澈，月
香脉脉。起风了，夜渐凉。我
俩下山，但见花草摇曳，树影
斑驳，如行画中。

□ 林则懋

两年前，姐姐离我们而去，她走
得从容，安详，可家人仍为这逝去而
感到震撼和悲伤。

姐姐几乎没有过童年，回顾她
的一生——— 由一名进步青年，成为
勤奋的基层干部；由一名不懂事的
少年，成为优秀的共产党员，时时
处处都充满了积极向上 、 勤奋好
学、认真负责、坦诚直率的高贵品
质。这也是她留给我们的最宝贵的
精神财富。

姐姐生于 1 9 3 6年 1 1月 3日，在
我们姊妹五人中排行老大。在国共
两党拉锯时期，因父亲参加了八路
军，我母亲和幼小的她被国民党反
动派抓去抬石头，修碉堡。在困难
年代，姐姐挖野菜，割草，干家
务。在合作社时期，她是全家唯一
的壮劳力，和母亲一起承担家庭重
担。

姐姐的一生，酷爱学习。这也
得感谢我开明的父母，在家庭条件
稍好时，把十五岁的姐姐和我一起
送进了学校。姐姐学习刻苦，连续
跳级，用三年的时间就学完五年的
课程。她不但学习好，而且是班里
的班长。但因家庭生活困难，姐弟
俩不能同时上学，姐姐后来只好放

弃学业。回家后，在劳动之余，她
自学了珠算，算盘打得又快又好。
到信用社工作后，又自学了会计学
等业务书籍，点钞又快又准，业务
水平遥遥领先。

姐姐的一生，助人为乐。在信
用社 工作时，存取款都是上 门服
务，谁家缺资金，她都是第一时间
把钱送到家，甚至邻里吵架都找她
调解。有一年，她看到一个因病流
浪在街头的青年，硬是说服父母，
腾出一间厢房，让他一直住到病
逝。

姐 姐 的 一 生 ， 办 事 果 断 。
1 9 4 2 年 ，因家庭困 难 ，我家典当
三间老房给当地一个有钱的人，但
到期赎回时，那人却百般刁难，那
时姐姐才二十几岁，与他据理力
争，最后官司打到县法院，由法院
判决胜诉，维护了正义和尊严。记
得五年级时，我有场关键的考试，
那天却和一些不愿意考试的孩子在
街上玩耍，是姐姐把我拖到学校，
才没有耽误那场考试。我还记得，
在接到山东农 学院的录取通知书
后，因我不愿学农，一度想放弃，
是姐姐说服我，才上了大学。

每逢想起这些，我就会受到鼓
舞和鞭策，决心以姐姐为永生的榜
样，不停脚步，一直向前……

□ 李海燕

作为一名被书本“荼毒”过多的半
书呆子，打下“不食”这两个字之后，
立刻正气凛然地联想到，后面应该接上
“周粟、嗟来之食”这样的词句，整个
行为瞬间“高大上”起来。其实，日常
生活中在饭桌上说出“不吃什么什么”
这样的话时，内心是有些许的惶恐和自
卑的，在毒舌闺蜜开口之前赶着替她把
话说了： “我这人怎么事儿这么多
呢……”

挑食的伪吃货的偶像，是那些“两
条腿的不吃人、四条腿的不吃板凳”的
通吃型吃货。没有他们通吃四方的气
概，就只能忍受餐桌上无数次娓娓的诱
劝、激情的逼迫、智慧的激将，于是一
些阵地失守了。早年不吃的鳝鱼、海
肠、香椿等许多东西，现在也觉得味道
很不错了。当然，也有些东西依然坚持
下来了，比如不吃内脏，不吃蛙类，不
吃羊肉、驴肉，不吃茴香……自诩效孔
子“不语怪力乱神”，称之为“不吃怪
力乱神”。巧立名目自辩的背后，是为

了掩盖连自己都嫌弃自己不够包容通
达，一把年纪，连个饭也吃得不随和。

吃上的不随和，顶多是群吃的时候
怕给别人添麻烦，其他影响并不大。最
坏的情境也不过是饿得半死时遇到了不
爱吃的东西，若尚能坚持不吃，老百姓
的俗语最有说服力：还是饿得轻。吃或
不吃，在于你敢于并能够为自己的坚持
付出多大的代价。

较之私人生活，社会生活领域里，
坚持自己是一件更为奢侈的事情。坚持
写自己想写的文章，坚持做自己想做的
工作，坚持爱一个人，每一种坚持都有
千斤重。坚持自己需要足够的金钱和心
理上的资本，还需要匀出时间和勇气面
对可能的失败。既然一件事情需要你
“坚持”，其过程想必绝不会轻松，不
管压力来自外界还是来自自身。

于是，社会生活中，不管是家长还
是师长，总传输给我们这样的观念，你
要刻苦努力，变成一个被社会、他人认
可的人；你要适应现实生活，而不要等
着生活来适应你。没有人给我们第二种
选择——— 为什么不能成为一个和社会格

格不入的人？概因为那些爱你的人，总
不舍得让你承受更多的压力。显然，一
个越活越自我的人，和一个越活越社会
的人相比，在社会生活中遇到的阻力一
定更多些。

然而每个人的内心深处，壮怀激
烈、快意恩仇的基因种子一样蛰伏着，
一旦惊蛰的雷声响起，那念头便不可遏
制地漫延开来。正如米兰·昆德拉在《不
朽》中写到：没有一点儿疯狂，生活就
不值得过。听凭内心的呼声引导吧，为
什么要把我们的每一个行动，像一块饼
似的在理智的煎锅上翻来覆去地煎呢？
于是，事情就变成了这样：梦想像我喜
欢的电影《赛德克·巴莱》，我称之为有
灵魂的电影，一群山地上的野蛮人，以
肉身对抗枪炮，血祭祖灵，成就野蛮人
的尊严。其内核是明知其不可为而为之
的壮烈；而现实生活像我看过的电影
《中国合伙人》，一群想改变世界的天
之骄子最终被世界改变，以赢得俗世的
成功；纠结在改变与被改变中的人们，
更像闺 蜜为我推荐的韩 国电影《融
炉》，为遭性侵的聋哑孩子维权的主人

公，无法壮烈，亦不愿妥协，自始至终
只有压抑得让人发疯的无奈。像影片结
尾说的：很多时候，我们拼命努力，并
不是为了改变世界，而是尽量不让世界
改变我们。

细想想，不被世界改变与改变世界
几乎一样艰难。最近因为听《罗辑思
维》而重温了一段《光荣与梦想》里的
故事，美国黑人女性罗莎·帕克思，在公
交车上拒不给白人让座而遭逮捕并被罚
款，从而引发了美国的黑人民权运动。
被美国人称为“民权之母”的帕克斯女
士通过“坐”着的方式“站”了起来。
罗振宇评价说，表达勇气的方式不一定
是做什么，也可以是不做什么。就像根
据真实事件改编的电影《融炉》最终促
成了韩国法律的修改，那些坚持不被世
界改变的人终于改变了世界。

回到吃上，人们很容易称赞第一个
吃螃蟹的人的勇气，却不易发现那些坚
持不吃什么的人内心所隐藏的对生活的
追求和对食物的要求。而所谓文明社
会，最终保障的，不过是人们不做什么
的自由。
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