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无意义
□ 邵 蔚

背架子和背老二 □ 陈永明

古人的心情和故事

我要与你藕断丝连 □ 白瑞雪微语绸缪

小说世情

流年碎笔

读史札记
·也说李白与杜甫

编辑手记
在城市找魂

□ 李 晓

非常文青

我们今天时常引用的一些比喻、成语、
名句，许多就来自古代经典。只是用得多
了，反而不再留意它的出处，也不关心其
中蕴含的典故了。可是文化的传承就是依
靠这一类基因秘码的，它深刻在一个民族
的文化年轮之中，时隐时显，永不断绝。

我们吟哦“天涯共此时”，会想到唐
代大诗人张九龄；念“千里共婵娟”，会
想到宋代大文豪苏东坡。“举杯邀明月”
“轻舟已过万重山”“国破山河在”“家
书抵万金”等句子，能一下想起李白和杜
甫。可是更多的妙词与绝句却是需要查一
下典籍才知道出处的，原来他们写下这些
千古名句的那些时代，他们自身的心境与
情境，是永远封存在那儿的。

可见这就是我们的语言，正隐隐连带
着古人的心情和故事一起往前。传统文化
使我们不至于遗忘自己民族最重要最不可
忽略的东西，它们就隐藏在日常的使用之
中，连带着根柢。这就是文化的伟大，语
言的伟大。由此来看网络时代的阅读与写
作，它表现出的一些问题，让每个人都不
能回避，以至于引起痛苦和不安：对一些
通俗流行文字，包括一些受到指责的所谓
垃圾文字，我们是否已经过分地宽容和忍
受了？

大家都抱着睁一只眼闭一只眼的态
度，认为这不过是写写画画而已，无涉于
大的实利生计；或者也是人们用文字排遣
心情、做做营生之类，也算一种人生选

择，不必埋怨和干涉——— 那只是他们自己
的事情。有外国人甚至用现代技术对其做
过研究，结果发现这些文字所强调和宣扬
的主题，仍然与十九世纪以来人类推崇的
经典大致相似——— 区别只是经典作品当代
人读得越来越少了。既然如此，大家流连
于这类网上文字也不会有什么害处——— 有
人一再强调阅读经典，实在是杞人忧天多
此一举。

在迷信技术，尤其是推崇西方科技的
现代，外国人用现代科技做出了这样的研
究和结论，好像就颇有说服力了。这是让
我们大家认同网络垃圾，接受“与时俱
进”的说辞，听任和放弃。什么经典，什
么李白杜甫，读不读无所谓。那些诗句除
了耳熟能详的一小部分之外，绝大多数需
要劳神费力才能领会一点点，需要具备古
文知识、翻阅注释资料，实在太麻烦了。
比如我们今天看杜甫被人反复提起的《三
大礼赋》，会觉得真是难读极了。读李白
的《与韩荆州书》《为宋中丞自荐表》，
虽然不会觉得过于困难，也还是有点拗
口。同样是李白写的文字，那几篇赋就相
当晦涩了。因为赋是讲对仗的，十分讲究
文采，不啻于一次文才大展示；而那些自
荐表急于推销自己，要把问题讲得更明白
一些，也就不能那样深奥高古了。

可是这些经典以及经典作家本身就是
汉语言的根柢，我们舍弃它们又能走向哪
里？只能走向文化畸形和文化蛮荒，大概

不会有第二种可能。我们不能想象一个时
代会出现一种截然独断的古怪创造力，会
有文化上的空穴来风。前无古人后无来者
的“现代文明”其实只是痴人说梦。

要回答这个问题仍然需要先讨论一下
什么才是“文化”。时下这个到处可见的
词汇，作为一个概念已经被极大地庸俗化
和扭曲化了。许多人谈论的这种“文化”
那种“文化”，其实已经与文化本身没有
什么关系，甚至是风马牛不相及的事物。

“文化”这个概念也许很难用一段文
字规整严密地表达出来，但其中一定包含
了几个不可逾越的要素。一是要有一套符
号系统，因为任何一种事物要记录和传
播，离开了这个系统是绝对不行的——— 比
如说我们日常生活离不开汉字，离不开汉
语；还有一个元素，就是一个民族形成的
自身传统。“文化”是流动和发展的，不
是凝固的、一成不变的，因为只有运动和
发展才有传承。“文化”就是运用一套符
号系统去记录和传播的传统内容，这里面
有记忆、分析和鉴别，并在这个过程中不
断深入和扩大，得到延续。

古今中外的文学写作是文化延续的一
个重要手段，也是文化构成和文化积累中
最重要的部分。这个“符号系统”有自己
的规范，只有依赖和遵守这个规范才能起
到有效的承载作用，也才会传导下去。由
于人类的繁衍和接续，文化的内容也在不
停地增加和扩展。可见文化的前进还是后

退、萎缩还还是是发发展展，，都都离不开语言本身。
中华文化的符号系统从造字开始，经

过了龟板文字、钟鼎文字等等，一点点演
化为古汉语，再经过半文半白，直到“五
四”的白话文，演变到今天。在这个演
变过程中无数人作出了贡献，而杰出的
经典作家付出的劳动最多。怎样让文字
洁净、生动、准确、健康，使这一整套
符号系统变得更杰出更卓越，成为一个
不曾间断的全民族参与的工程。我们今
天阅读李白杜甫的诗篇，读盛唐的诗
章，常常会产生一种文化上的惊叹和感
激之情。这个漫长的过程中当然包含了
我们大家，于是这里也就无法回避自己
对语言的态度。

从甲骨文到今天，这套符号系统尽
管演变得很重，但却不是革命式的，更
不是嬉戏和任意放纵的破坏，不是痞子
气的践踏；它只能是严谨的严肃的，也
是在充满曲折的道路上慢慢完成和接续
的。现在看“五四”前后的白话文白话
诗，有时也会觉得有点别扭和稚嫩———
但它是在积累和探索的过程中，是了不
起的一个成长点。白话文作为现代的形态
进一步走向成熟，鲁迅那一批作家的贡献
最大，当然还有其他各个领域的人物的辛
勤劳动。

从这个意义上讲，不负责任的数字化
文字堆积、对语言有意无意的颠倒戕害，
可能就是文化上的至大罪过。

他被银行的保安赶了出来，
连着他那用破纸板塑料袋堆叠起
来的铺盖一起，被拎着耳朵扔到
天寒地冻的岁末，狂风呼啸的北
方的冬季。

他借着不能被寒风熄灭的路
灯，把塑料袋和纸板披挂在身
上，沿着硬邦邦的马路一步一挪
着僵硬的双腿。他乞求自己不要
在这里死去。

街上几乎没有行人。一个醉
酒的杀马特青年抡着酒瓶子摇摇
晃晃地从他身边走过，皱了皱
眉，顺手把酒瓶子砸在地上，朝
着从他身上飘出来的酸臭吐了口
唾沫，然后扯开喉咙吼着“我是
不是你最疼爱的人”，接着一头
撞上路边停靠的微面。他没回
头，本不相干，只觉得这条街真
挤啊，挤满了回忆。

他第一次碰到老瞎子就是在
这里。老瞎子紧闭着两眼，穿着
抹布一样的蓝布衫，拿着脏兮兮
的二胡吱嘎吱嘎地拉着《世上只
有妈妈好》，端端正正地跪坐在
地上。尖锐刺耳不能称之为旋律
的刺啦声穿透路人的耳膜，不堪
忍受者往往从裤袋摸出点买菜找
的毛票往老瞎子面前的破碗里一
扔就大步离开，而更多人的挂着
堪比二尺冰层的面瘫脸不紧不慢
地过去，似乎那个面色如柴的老
者从未存在过。有时候他走到那
里累了，就把铺盖一铺躺下休
息，顺便也摆个碗，看老瞎子拉
二胡。正午的烈日能晒掉一层
皮，过路人渐渐稀少，老瞎子就
停下休息，叫他去打二两酒来。
酒过三巡，老瞎子又拿起二胡
来，一边拉一边扯起皮来，手上
拉的还是《世上只有妈妈好》。
他嘴角抽了抽，你怎么老拉这一
首啊，难不成只会这个。老瞎子
重重地把弓子往地上一砸，年轻
人，你懂个啥啊就出来秀智商，
你爷爷我当年……他把耳朵一
堵，懒得听老头叨叨，往地上一
躺，舒服地翻个身。老瞎子听见
他这样，便叹了口气，然后把音
量调大一倍，继续若无其事地讲
述他当年的“辉煌”。

他隔三差五地去找老瞎子，
一起跪在街边行乞，喝酒拉呱。
老瞎子本姓陈，自幼丧母，寄居
姑母家，因忍受不了虐待而离家
打工。赚了一点钱后，他开始做
些小买卖，也娶了个好姑娘，有
了一个乖巧的女儿。可这幸福太
短了，某一天戛然而止，取而代
之的是长满荆棘的深渊。那一天
他打理好一天的账目准备回家，
来了一群人模狗样的人，说看好
这块店铺了，要收购，出价之低
与明抢无异。三言两语谈不妥那
群人就开始动手，他凭着打工那
几年练出来的劲力，失手杀死一

人。后果就是，那些人都打点好
了，只有他被扔进去蹲了七年。
七年之后，物是人非，他的眼也
因为意外瞎掉了。他回到原来的
家，出来一个陌生的妇人，像打
发乞丐一样扔给他一把二胡，说
是前房主扔在这里不要的。这二
胡一入手，和着血泪，陪伴了他
三十年光景。

老瞎子闲下来就絮絮叨叨地
整理他那套人生体会。“咱活着
有啥意思啊，你说咱要啥没啥，
要钱没有要命一条，还能奢求
啥？活着就是老天爷最大的恩赐
啦。”他不服，“活着又没什么
意义，说恩赐还真谈不上。”老
瞎子脸一横，“没意义怎么了，
没意义就是最大的意义，事事都
有意义那你还在这蹲着干啥，还
不早就屁颠屁颠做事去了。”“有
意义的事又不是意味着就得做。”

“你不做，不一样没意义吗？年轻
人，闯荡几年再来跟我理论吧，差
得远哩。”

他顶着风继续往前走，几乎
没有注意到细碎的雪片闪着银光
被一把把撒向大地。在自己呼出
的热气里，雪花融化成泪光，被路
灯染得橘黄。

北方的冬天是很难熬的。偶
尔有晴暖的时候，老瞎子会在老
地方继续拉着二胡。那阵子下了
好大的雪，他拎着几两酒去找老
瞎子，一步一滑，几次险些砸了酒
瓶子。老瞎子的帐子上已经存了
厚厚一层雪，看起来岌岌可危。

“瞎子！瞎子！”他冲着帐子吆喝。
一片死寂。他深深抽进一口气，掀
开帐子——— 空无一人。铺盖，用
品，甚至那把二胡都完好地放在
那里，好像是老瞎子刚离开没多
久，很快就会回来。

“你找那个盲眼的大伯？”一
个拎着菜的大妈问。“昨天他被收
容所的人带去了，说是年纪太大
了生活不便，带去照顾了，他的这
些东西这两天就会有人来收拾
走。”他惊愕地愣住，然后握紧了
拳头。连老爷子最宝贝的二胡都
没能带走，骗谁呢……

他把那把二胡埋在老瞎子常
常拉奏的地方，后面的一片野花
丛中。但愿寒冬过去，会有不知
名却芳香的野花从中生出。

他又陷入无意义的死循环
里。想起自己草芥一般的生命，
想起那个失业之后被赶出家门的
自己，看到自甘堕落妄自菲薄向
命运下跪伏在地上的自己。上天
赐予人类双腿以直立行走，而人
们却用它跪下来朝圣或乞求。恍
惚间，他听见掺着浓重的乡村口
音的老妪的声音。“快，快过来
人，这娃儿还有气儿呢！”他迷
迷糊糊地，觉得可笑。

胡说，他明明已经死了。

六十多岁的老鲁问我，为什么这么多
年了，来到城市，心里头居住的，还是东北
故乡的村庄，村庄湖边那漫天的芦花飞
扬……是这个城市少了什么吗？我沉默。难
怪，老鲁时常仰头张望，嗷嗷待哺的样子。

还有七十多岁的王老头，也有一个怪
异的举动，他喜欢去大街上扫落叶，并拿到
郊外去点燃，看那腾起的烟雾。后来，我同
他坐在一块石头上抽烟，他告诉我，看到这
落叶燃烧后腾起的烟雾，恍然以为是故乡
村子里瓦房上浮起的炊烟。

我的老乡秦老汉，六年前来城市定居，
起初很兴奋，天天喝牛奶，可不到半年，在
城里孤独的秦老汉就回到乡下种庄稼。秦
老汉说，在城里，家家户户都关了门，把人
心也关闭了，在乡下吃饭，东家走走西家看
看，一顿饭，可以吃上好几家的饭菜呢。

在这个时代，有多少老城墙、老院落、
老街坊、老建筑在轰鸣的“城市进行曲”中
灰飞烟灭。我常同三皮怀念从前记忆中的
那个城市。从前的那座城，远没有这么喧
嚷、繁华，但从前那城，为什么一直在记忆
里温暖如初，望着而今这城，它满足着我们
的物欲，却在精神上陷入飘渺。有时感觉，
我们是一群生活在古城里的人，文物一样，
被粗暴地挖掘到了地上，积蓄多年的地气，
瞬间被蒸腾殆尽。

我所在的老城，下半身被大水淹没。一
些人，常徘徊在水边，抚摸着胸口，像是在
听水下隐隐约约的水声。有人咏叹说，他们
是在找那丢了的魂。有一天，我同一个老者
坐在树下闲聊。“一个城市，它到底要生长
多久，才有着自己的魂？”我问。老者怔怔地
望着我，反问我：“高楼大厦是灵魂吗？车流
如织是灵魂吗？烟囱林立是灵魂吗？楼堂宾
馆是灵魂吗？”我摇摇头说：“当然不是。”老
者像是找到了知音，他缓缓地说：“城市越
长越像，千城一面，最终，这些城市就失去
了灵魂。”

一想到这个老者一直在大声疾呼，对
老城墙老巷子老院落的抢救，对一棵古树
的依恋，对那些发黄线装书、老照片的爱
抚，对文脉文火的拳拳之心，我就感动不
已。我知道，这个风烛残年的老人，是在帮
这个城市找魂，安魂，想让一个城市在白天
如白云一样安详，在夜晚躺在星光下均匀
呼吸。一个城市，如果多一些这样的人，如
一条河流的绵延，是不是流向更宽阔，更
遥远。

在过去交通不便的秦岭深山中，背
架子是农民最重要的农具之一。

它是个何物呢？大约一米二高，
三十厘 米 宽 ， 用 硬而细的木 材做
成。由两块两厘米厚十厘米宽的弧
形木板和四根小木方做成一个木梯
状，下面两个小木方间镶着薄薄的
木板，两边各有一条用上好的细青
竹篾条子编制的鞭子状的背系，上
端两根小木方中间加工成圆柱形，
便于系绳索又能固定牢背负的东西。
后面底部装有一个类似于马扎的木架
放置东西。一根长长的指头粗的麻绳
系在中间，没有背东西时，拉上去盘
绕在背架子的顶端。与背架子配套的
有一个用木头做的“T”型打杵子，
背东西时，抱在怀里或提在手中，下
坡上坎时做手扙用，需要暂停歇气
时，放在背后将背架子置于其上，高
度恰好是背架子背在身上时的最底部
与地面的距离。

我三姨家住在大山里，那些年乡
上、村里没有公路。我姨夫长年给乡
上的供销合作社及村上的代销点背运
日杂百货或将当地的中药材、土特产
送到县上的药材公司、土产公司。八
十多里地，全是羊肠小道，两天一个
来回，甚是辛苦。有一年暑假，姨夫
用背架子背了一些草药、棕、蜂蜜等
土特产送到县上，又装了一背架子副
食品和一些百货。贷物体积大，仅贷
物就有一米多宽一米多高。那晚他把
贷物背到我家放着，就住在我家。第
二天早早起来，吃了母亲给他做的
饭，又装了一壶水，带上干粮。这一
次还要带着我到他们家去住几天，我
头天晚上兴奋得觉都没睡好。姨夫背
着上百斤的贷物，步履沉沉，走上一
里多路就要打杵歇气，拉过从背架子
的项端用细绳系着吊在肩膀旁的毛巾
来擦汗。稍微休息一下就要急着赶
路，一路上，走上十几里地就有一处
用石头垒成的台面，后面有一块较大
的石头正好支撑背架子，他放下背架
子，取下毛巾，坐在小溪边的树下休
息一会儿，把擦了汗的毛巾在溪流里
摆一摆，洗洗满是汗渍的脸、胳膊和
手，再吃上一点干粮又继续前行。当
地人把他们这种专背贷物的人叫“背

老二”，这活辛苦又单调、孤独和寂
寞，歇气休息时姨夫会唱上一段山歌
或哼几句花鼓子或吼叫几声。这条路
不是上坡就是下坡，要不就是在一段
峡谷溪流上穿行，行进中姨夫很少说
话，我走在他后面，听着他粗粗的喘
气声，看着他弓着背负重前行的背架
子上的贷物，心里想，我长大了决不
当“背老二”。那天太阳要落山前才
走到三姨家，姨夫把我送到家，没顾
上休息，就把贷物送往代销点，天黑
才回来。

我们村有个人叫春娃子，大集体
时长年累月给生产队放牛，人长得矮
小畏畏缩缩，说话还有点夹舌，他母
亲改嫁才把带到我们村上来，日子过
得焦苦，快四十岁了才找了个媳妇。
这个女人也是一个难寻婆家的主，眨
巴眼，还有狐臭病，气味格外大，个
头比春娃子高了一头，离我们村有二
十多里地，要翻一座大山，来回都要
靠双腿。上个世纪七十年代中期谈成
了这门亲事，迎娶媳妇时，帮忙的人
也少，没有花轿，也无骡马，春娃子
用背架子把媳妇背回家。那时我还是
一个小孩，爱看热闹，见新媳妇穿着
大红衣服，手里还举着一把红雨伞，
面朝后坐在背架子上。春娃子一直把

她背到门前屋檐下才放下来。还有一
次夜半时分，春娃子他母亲患了急
病，肚子痛得不行，他也用背架子把
他母亲送到医院去看病，然后又用背
架子背了回来。

其实背架子最广的用途还在农事
上。像一些豆类植物，藤蔓类的植
物，从山上往回运时，就用背架子。
它既好装卸又便于背时起身，而且能
达到搬运量的最大化。我家也有个背
架子，那些年在大集体劳动中父亲经
常使用。春天种包谷、点黄豆时，利
用休息时间捡拾些干柴禾捆绑在背架
子上背回家；夏天，生产队沤青肥，在
山沟里割的青草，收割的小麦用背架
子往回背；秋天，拔下的黄豆、小豆也
得用背架子背往生产队的场地；到了
冬天，生产队搞农田基本建设，用背架
子背石头、砂子、水泥、石灰……用的
时候多了，背架子上端系绳处的小木
方被绳子磨得非常光滑，并且勒出深
深的凹槽。我小时候也背过这个背架
子。那时每年的霜降前父亲要抽空把
自留地里的红苕挖回来，就让我放学
了先去割苕蔓，再用背架子把苕蔓背
回家，母亲剁碎了喂猪。用背架子背一
次，若用背篓得背两次。每次背苕蔓我
都离不开背架子。

尽管这个世界充满小心翼翼与谎言，
我们至少在一种场景下是通体真诚的，那
就是饥或馋的时候。比方说，当我面对一
碗油茶、甚至只是偶然想起这种很不常见
的美食，我就变成了一只披着人类外衣的
巴甫洛夫的狗。

四川油茶，既不是广西以老叶红茶炒
煮而成的饮品，也不是北方那种羊油与炒
面的混合物。前者不足以果腹，后者充
满红军长征的忆苦思甜感，都不够美
好。在老四川人的字典里，油茶是一种
介于固体与液体之间的食品，如同西北
牛肉面、桂林米粉一样的战略性生活物
资。之所以今日从年轻人的早餐选择中
逐渐淡出，很大程度上因其制作太麻
烦。虽说主要原料就是米糊糊，各类调
料的加入，相当于把一辆奥拓生生改造
成了奥迪，其复杂程度足以让时间焦灼的
上班族们望而却步。

究竟有哪些调料呢？米糊糊出锅后需
要加入的基本配置包括：馓子、酥黄豆、
大头菜粒、生姜粒，以及盐、花椒面、辣

椒油、味精、葱花。要让川外人民理解
“馓子”很难，且当作一种油炸的面条
状脆条吧。要准备酥黄豆也不容易，得
头天晚上清水泡好了，第二天付油锅至
两面金黄。油炸，又是油炸——— 不过，
在生性温润的米糊糊中和下，不够健康
的成分失去侵略性，最简单的食材也得
以组合出特别滋味，可以视为集成创新
的典范了。

虽然不是传统意义上的茶，油茶的
古老名字记录下了那浅浅一盏所承载的
社交功能。岁月改变了丈量此岸的速度
与刻度，浸泡于慢时光中的川西小镇，没
有任何理由能让你加快脚步。

我们把路边饭店称为“苍蝇馆子”，
充满苍蝇横飞的画面感，其实只是谓其店
小、价廉罢了。古人讲“少不入川”，是
担心天府温柔乡夺了斗志，本土化的美食
便是其中最有战斗力的一枚糖衣炮弹。那
些整天上国际范儿大酒店吃饭的，基本上
不能叫做到过四川，因为大雅之堂难觅的
油茶们，总是藏在最窄而旧的巷子里。

吃一碗油茶再喝几泡青城绿茶，与老
伙计们从隔壁幺妹儿侃到中东局势，四川
人的生活方式培育出了不少本土语言大
师。

李伯清为个中翘楚。记得他模仿刚买
了“大哥大”得瑟得不行的人，拿着电话
喊“两百万以下的生意就不用向我汇报
了”，转身跟卖豌豆尖的大妈讲价“人家
都卖4角5，你咋个要5角呢？”这一行为
今天叫做“装逼”。当时还没有这词儿，
我们只是本能地觉得，打击打击先富起来
的那一部分人，是件很愉快的事。当然，
这种心态是不健康的，小朋友们切勿模
仿。

无论如何，李伯清与一众来自茶馆、
麻将馆、苍蝇饭馆的侃爷，以独特的幽默
感和方言节奏塑造了川人审美，以至于我
爸妈听完票价不菲的郭德纲相声后一头雾
水，表情极为严肃，像参加了共产党员先
进性教育。

在蜀犬吠日的盆地，碰上个太阳天就
特难打车，因为出租车司机们扎堆喝茶打

麻将去了。即使收入平平，妹子们夜里是
必须要出门吃个串串香的。“5·12”一
周年，我的一位记者朋友回访被埋几天后
获救者的妻子：“得知他还活着的时候你
在干啥？”对方答：“我们正在院子里准
备吃烧烤！”四川人知足常乐的闲适是骨
子里的，他们把艰难的日子过成了一杯
茶。

我的外公曾是方圆多少里有名的饭店
大厨，但他在家从不做饭。早上第一斗烟
刚点燃，外婆已迈着勤劳的小脚端上一碗
油茶。慢悠悠地吃了烟与茶，老爷子这才
开始新一天的指点江山。

前些日子回老家，尝到了久违的油
茶，也想起许多往事。听说5月17日被标
记为“吃货节”了，我表示嗤之以鼻———
春节情人节五一节国庆节甚至清明节，中
国人的哪个节离得开吃？吃是我们与岁月
同行的方式，吃是我们唤醒家族记忆的密
码。故乡的食故乡的人，相距再远，我已
下定决心与你藕断丝连，不怕牺牲与你互
相亏欠。

你终于来了。
或者，怎么才来？先看看别

人都在玩什么，怎么玩吧。
当我打开一个又一个“看上

去很美”的手机客户端，仿佛听到
暗黑的河流深处传来这样的声
音。

网络的确改变了我们的生
活，不只是阅读方式，它拥有千万
种变化形态，比玉帝还厉害。

想通讯时它就成了光速邮递
员；想购物时它就成了导购员，也
是一个超大商店，物品应有尽有；
想看电影的时候，它就成了一座
迷你电影院，想……

等 等 ，反 对 派 已 按 捺 不
住……你怎么不说说，网游成瘾
害了多少青少年，与“世”隔绝，造
成多少交往障碍，网络孤独症患
者；还有，盲目跟风，偏听偏信，多
少事实被掩盖；喜欢购物的人，看
着正版的图片买来盗版的实物；
喜欢阅读，敬畏文字的人，被垃圾
文字，语言暴力造成内伤种种。

是的，网络是天使，也是魔
鬼。可哪里不是这样？

生活中，有玩乐的机会就必
定要加倍工作，有俊男美女做男
友女友就有随时被狠狠抛弃的可
能，很多时候，决定权，选择权其
实在自己手中。

就说吃吧。有美食当前就要
冒着发胖的危险，虽然生命不息，
减肥不止，可当味蕾和神经被美
食的色香味所诱惑所满足时，自
然就忘掉了卡路里的计算表。“吃
饱了才有力气减”，抛开对体态的
苛刻要求，讨自己欢心，胖也没什
么不好，至于，脂肪肝，高血脂，血
管堵塞，爱谁谁吧。

阅读也一样，算是另一种吃。
一本好书，读了使人同情、产生爱
心，分得出好歹，但它“深奥高
古”，佶屈聱牙，难嚼难咽；一本垃
圾书，读了使人残暴、使人狠毒，
使人思想猥琐，混乱了价值观，且

自以为是而不知止，但它情节生
动，味美价廉。

无论这书是印在纸上，还是
登在网上，你怎么选？

一切都有冥冥安排，有因有
果。

人性可谓最有趣的书，网络
上更是各种人性的展示。有一些
写作者，专于此处用功，所以文章
有力量，直指人心。而另一些写作
者，则在社会性上使力，虽然波澜
壮阔，却往往看不见人。

尖锐地见人，会让人过目不
忘。

这期版上《无意义》中的老瞎
子，“没意义就是最大的意义”，耐
人寻味。

《背架子和背老二》中，“春娃
子用背架子把媳妇背回家”，二十
多里地，还要翻一座大山，这样的
事情，即使在交通不便的秦岭深
山中，也消声匿迹了吧。

爱丽丝·门罗，那个获了诺贝
尔奖的老太太说，睁大你的眼睛，
要从你所遇到的每一个人的身上
看到各种可能性——— 看到他的人
性。

深悟人性，求得超越。哪里也
都是这样。

有人把报纸副刊比作绿地，
一座城市需要商店和大楼，还需
要绿地和动物园，需要寺庙和教
堂。城市绿地的减少或消失，说明
这个城市不再宜居。

丰收若有手机客户端，我更
希望它像一面镜子，能让人看出
不同年代自己的不同面貌，喜怒
哀乐，超越与落后。

从无穷多的碎片中为你打
捞，拼成这面镜子。无论如何，我
都会鼓起勇气站到水边，即使波
涛汹涌。
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