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转信引起大变故

1975年11月4日，邓小平把胡乔木找去，谈
《毛泽东选集》编辑工作。谈完以后说：你们
以后就抓两件事：一件是把编辑《毛选》的工
作做好，一件是帮助学部把刊物办好。胡乔木
这时还不知道，毛泽东对邓小平为刘冰等人转
信的事作了严厉批评；政治局内在11月2日已开
会“批邓”。

邓小平说的是实话。清华大学刘冰、惠宪
钧、柳一安、吕方正等四位负责同志于10月7日
联名写的信，抬头是“邓副主席并呈毛主
席”。信中揭露迟群、谢静宜在清华大学的严
重问题，特别是揭发迟群在中共十大和四届全
国人大后，由于没有当上中央委员和部长而发
泄对毛主席、周总理的不满，以至公开攻击党
中央和中央领导同志，在干部群众中造成恶劣
影响等事实。这封信经教育部副部长李琦交给
胡乔木，胡乔木即于10月13日夜间把它送到邓
小平处。当时邓小平不在家，由秘书收下。两
个月前，邓小平曾把刘冰等四人8月13日另一封
写给“小平同志转呈主席”反映迟群政治思
想、工作和生活作风方面问题的信转呈毛泽
东。这第二封信同样照转不误。当时，教育领
域的整顿正要全面展开，邓小平希望此信有助
于解决清华大学的问题，并推动教育整顿。万
万没有想到，此举会引起毛泽东极大的不快。

1975年10月19日晚上，毛泽东在会见外宾后，
同李先念、汪东兴谈话，对邓小平转呈刘冰等人
的信进行严厉批评。毛泽东说：“清华大学刘冰等
人来信告迟群和小谢。我看信的动机不纯，想打
倒迟群和小谢。他们信中的矛头是对着我的。我
在北京，写信为什么不直接写给我，还要经过
小平转。小平偏袒刘冰。清华所涉及的问题不
是孤立的，是当前两条路线斗争的反映。”

胡乔木听邓小平说了毛泽东的严厉批评

后，沉思片刻，对邓小平说：转信的事恐怕不
是主席批评的根本原因，根本原因一定是主席
对你早就有了不满。邓小平点头，说：过去把
形势看得太简单了。

11月7日政治局第二次八人会议后，得到毛
泽东同意，指名批评的对象扩大到胡乔木和胡
耀邦、李昌、周荣鑫这几位在宣传理论和教
育、科技、文艺等领域积极支持邓小平整顿的
领导同志。

11月20日，中央政治局开十七人会议，批评
邓小平，讨论对“文化大革命”的评价问题和向一
些同志“打招呼”的问题。胡乔木等几人也被通知
参加。在这次会上，胡乔木作了检讨，谈了他把刘
冰等人的信转送邓小平的经过。江青把胡乔木训
斥了一通，说你胡乔木对毛主席忘恩负义！

11月24日下午，中央政治局召开“打招
呼”会议。

11月26日，中共中央发出《关于转发〈打
招呼的讲话要点〉的通知》，要求在省部军级
领导干部中传达讨论。12月1日，《红旗》杂志
发表北大、清华两校大批判组的文章《教育革
命的方向不容篡改》，向全国发出了“反击右
倾翻案风”的信号。一场“批邓、反击右倾翻
案风”的运动，就这样在全国开展起来。胡乔
木既然是邓小平进行整顿的参谋和助手，自然
是“反击”的重点对象。

在巨大的压力下

1975年冬至1976年春，“批邓、反击右倾翻
案风”运动逐步推向高潮。“四人帮”一面亲
自出马，罗织罪名，诬蔑国务院政研室“是一
个相当大的谣言店”“邓记谣言公司”“右倾
翻案风的黑风口”“继旧中宣部后又一个阎王
殿”，在报刊上不指名地攻击胡乔木等政研室
负责同志是“邓小平的谋臣”“邓记班子中的
‘理论家’”；一面插手政研室的运动，扶植政研

室内自愿充当“钉子”的人，从内部发难，制造了
七次所谓大的揭批高潮，企图整垮胡乔木等人，
并从此打开搜集邓小平等领导同志黑材料的缺
口。胡乔木首当其冲，成为追逼交待的重点，承受
着里应外合、内外夹击的政治高压。他不能不应
付，甚至不能不做一些检查交待、揭发批判的文
章，但总的说来，他经受住了考验，没有被压垮，
没有让“四人帮”的阴谋得逞。

粉碎“四人帮”后的委屈

1976年10月6日晚，华国锋、叶剑英代表党
中央政治局，执行党和人民的意志，果断地粉
碎了“四人帮”。消息传出，被“四人帮”压
制的人们，在“文化大革命”中受迫害的人
们，都为重新得到解放而欢欣鼓舞。

可是，粉碎“四人帮”后，胡乔木的处境
并没有多少改变，只是用不着再检查交待了。

新的一年开始，使胡乔木感到委屈的事情
却又接踵而来。

首先是政研室的七位负责人分成了两半。
1977年3月1日，中共中央发出通知，成立中共
中央毛泽东著作编辑出版委员会。编委会下设
办公室，作为编委会的办事机构，同时又是党
中央起草文件的工作部门。李鑫和吴冷西、胡
绳、熊复都被正式任命为编委会办公室的副主
任，胡乔木却被排除在外。1977年1月24日，李
鑫找胡乔木谈话，给他戴了一顶很重的帽子，
说：你秉承邓小平的意思，篡改毛主席的著
作，不宜继续参加毛著编辑工作，调回中办。
我今天只是口头通知，将来有正式通知发给
你。

这时，政研室接到国务院政工组的通知，
说中央决定撤销政研室，工作人员重新分配工
作，要他们做好善后工作。胡乔木对这种局面
深为忧虑，几次对邓力群说：小平同志多次提
出要重新组织理论队伍，好不容易把研究室搞

起来了，现在又一分为二了。
邓力群感到，胡乔木在“批邓、反击右倾

翻案风”的时候受压，粉碎“四人帮”后还是
受压，这是不公正的。邓力群认为，胡乔木过
去为毛主席做了许多工作，在1975年整顿中又为
邓小平做了不少工作。他在这方面的才干，没有
别人能代替得了。另外，他也赞同胡乔木的意见，
认为政研室的队伍不宜轻率解散。于是，他一方
面找陈云、王震谈了胡乔木的情况，取得了他们
对胡乔木的谅解；另一方面，尽可能找各种理由，
拖延政研室的撤销时间。陈云把胡乔木请到家里
谈了一次话，对他又是批评又是鼓励。王震还
到叶帅那里去谈，说明事情的真相。许多老同
志如李先念、陈锡联、余秋里、罗瑞卿、胡耀
邦等知道情况后，都表示了理解。

邓小平的评价

最重要的，当然是邓小平的态度。
1977年5月下旬，邓小平让王震和邓力群到

他那里去。这时，邓小平要再次出山、恢复被
免去的所有中央领导职务，已经明朗化。王震
是个大事精明而又敢作敢当的人。他认为小平
同志出来重新工作，要有个笔杆子，于是让胡
乔木写封信，向小平同志认个错，由他们带去
面交邓小平。

5月24日，王震和邓力群去见邓小平。邓小平
同他们就当时面临的各种问题谈了许多重要意
见。关于胡乔木的问题，也是这次谈话内容之一。

王震说：乔木有个自我批评的信，让我们
带给你。他说自己犯了错误，很对不起你。

邓小平说：这没有什么，对这事我没有介
意。还特别交代：不必写信或写自我批评了。
要乔木同志放下包袱，不要为此有什么负担。

邓小平说：乔木3月2日写的那个材料我看
了。没有什么嘛。其中只有一句话不符合事
实，他说那次我发了脾气。实际上那次我并没

有发脾气嘛。说到批我么，不批也不行嘛。当
时主席讲话了，四号文件发下来了，大家都
批，你不批不是同主席唱对台戏？批我厉害得
多的人有的是，有的甚至说我五毒俱全。至于
揭发我说过的话，那就更没有什么问题。

邓小平对胡乔木作了肯定的评价，说：乔
木是我们的第一支笔杆。过去党中央的很多文
件都是他起草的。毛主席尽管对他有批评，可
是一向重视他。有几个人联合起来反对他，结
果主席没有办法，只好不用。

谈到胡乔木的缺点，邓小平说：他这个人
缺点也有。软弱一点，还有点固执，是属于书
生气十足的缺点，同那些看风转舵的不同。

邓小平说：总而言之，乔木这个人还是要
用。至于怎么用，做什么工作，要找同志商量、
交换意见。政研室的事（指政研室要撤销——— 作
者注）以后再说，反正有用的人总还是要用就是
了。邓小平叮嘱邓力群：请你告诉乔木同志，要解
除包袱，不要再把这事放在心上。

邓小平豁达大度，知人善任。他对胡乔木
的宽容、谅解，对胡乔木的全面分析和充分肯
定，使胡乔木又一次走出逆境。

《胡乔木传》（上下册）
胡乔木传记编写组 著
当代中国出版社、人民出版社

近日，美国经济学家、乔治梅森大学经济
系教授泰勒·考恩的著作《大停滞》在书中提出
了一个令读者——— 无论是经济学家还是对经济
状况略知一二的读者——— 大为咋舌的观点：美
国的经济已经陷入停滞，这不是源于众所周知
的金融危机，而是自1973年以来，经济就已进
入了增长乏力的阶段。过去的高速发展已经耗
尽了已有的生产力，1970年代以来的科技创新
停滞是导致今天经济大停滞的最根本原因。所
以，要想摆脱经济停滞的泥沼，最重要是加快
科技创新的速度！

那么，对于连年高速增长的中国而言，谈
“停滞”一词，是否太过遥远，根本毫不相
干？考恩在本书的中文版序言里，有这样一段
论述，足以让中国读者认真揣摩：

那时（20世纪初叶）的美国和如今的中国
非常相像。当时的美国有着快速的经济增长、
乐观进取的态度、敢于为前进承担风险的意
愿、更活跃的向上阶层流动性、如火如荼的城市
化、对基建的推崇和对未来前景的无限信念。

考恩从产业结构的角度，用美国的事实警

醒着中国，并对中国下一阶段的经济增长模式
做出了小小的预测——— 中国会有一天要面临和
美国一样的停滞吗？很有可能！

所谓“停滞”，指的是经济长期不增长或
极低增长，一般指的是经济“萧条”或“衰
退”的时间拉得非常长。

事实上，无论学界是否赞同，近几年来，
关于大停滞的阴影一直笼罩在美国人心里。
2013年11月，在国际货币基金组织的一个演讲
上，美国前任财政部长拉里?萨默斯就表示美国
已经进入了长期停滞的阶段。

停滞背后的真正原因是什么？考恩指出，
美国的高速发展，源于过去300年来一直处在物
质财富唾手可得的状态中。至少从17世纪以
来，美国的经济就享用了无数“低垂的果
实”，考恩将其总结为三种：土地——— 大片闲
置的土地、人口——— 大量的移民劳动者和聪明
但未受教育的孩子、科技——— 强大的新科技。
然而过去的40年间，这些低垂的果实已经开始
消失。比如科技，19世纪末到20世纪初，电、电
灯、发动机、汽车、家电、电话、自来水、药品、录音

机、照相机、收音机……难以计数的科技进步成
果出现在我们生活中。铁路和水路快运等，也在
这一时期快速扩张，使得美国经济乃至全球经
济高速发展，普通人的生活水平也迅速提高。
然而相形之下，今天的我们的物质生活，并没有
跟1953年差很多，改变的步伐明显比过去两三代
人慢了很多。而这，就是今天的危机背后的真
实原因——— 低垂的果实已经差不多被摘光了。

考恩承认，互联网的成就超过了所有人曾
经的期待，20年前，还没有谷歌、浏览器、博
客、Facebook、Twitter等创新产品，而如今它
们都被广泛使用。表面上看起来，这与工业革
命的早期非常相像。

可是，与电力这样的发明不同，互联网并
未改变每个人的生活，也没有进入“生产”领
域，换句话说，如果要把互联网看做新的“低
垂的果实”，那么它还没有成熟到可采摘得程
度，没有出现在经济的创收部门。

当然，不可否认，互联网确实产生过收
入，网站的广告销售、购物网站的交易等等，
可是即便如此，互联网的大部分价值也依然只

停留在个人层面，没有出现在生产力的数据
上，这个我们时代技术进步最为巨大的领域，
还没有创造出多少利润。

或者从另一个角度来看互联网对经济发展
的帮助——— 就业。大多数的互联网企业，都没
有创造出多少就业机会。20世纪早期，福特和
通用汽车创造了数百万的工作机会；今天
Facebook却并未雇用大量员工，对公司所在城
市的发展也帮助甚少。

这就是互联网产业今天的整体图景，考恩
认为，它没有搭救经济。

科技的创新、经济的发展，无一不是当代
社会发展的最重要推动力，如何用运用科技，
达到最先进的生产力，以推动经济——— 无论是
走出泥沼还是创出新高——— 都是值得我们认真
思考的问题。在中国经济结构调整进入“新常
态”之际，考恩的这部著作，提出了一个极好
的话题。

《大停滞》
[美] 泰勒·考恩 著
上海人民出版社

财务数字是如此迷人，既能真实呈现企业
经济业务的结构、韵律之美，还原企业在市场
的大江大海中迎风击浪的真实场景；又能在人
为操纵中，化身跳梁小丑，上演一出出障眼大
戏。连续数年真实的财务报表，便如同一本纪
实小说，而经过“技术处理”的报表，则如同
一本悬疑小说。

在《亚洲财务黑洞》中，作者围绕近年来
亚洲企业、尤其是中国企业在逐鹿、占领全球
资本市场过程中上演的种种财务骗局，进行了
系统分析。作者首先从财务报表之间的勾稽关
系起笔，讲述典型的财务欺诈把戏，再对虚增
收益、夸大财务业绩、操作利润、虚增经营性
现金流，以及公司治理等事项分而述之，尤如
一本精彩的纸上数字风云演绎，具备基本财务
知识的读者用心阅读，皆可明了内里乾坤。

在美妙的复式记账法及三大财务报表制衡
体系中，一个数据的变动必然引起报表其他部分
的相应变动，频繁对某一类数据的调整，必然导
致报表整体数据结构的变化乃至比例失衡，不论
从逻辑分析角度，还是数据追踪、业务验证角度，
有心人总会找出能够帮助识破这些财务骗局的
蛛丝马迹。

财务造假尤如一个巨大的黑洞，为圆一个谎
言，则需再行编制另一个谎言，一旦谎言的链条
难以为继，企业在资本市场上则将面临生死劫，
投资者也陷入漆黑的财务黑洞之中。

虽然财务造假手段不断花样翻新，但混乱
的只是外衣，无论如何也跳不出财务报表之
间，以及数字与具体经济事项之间的制衡关
系。在观察财务数据的异常变动之前，不妨多
了解些公司治理、生产经营方面的问题，顺着
它们的指引，发现财务欺诈露出的冰山一角并
不难。本书所述的财务欺诈案例，既值得投资
者关注、警惕，也应引起中国企业，尤其是上
市、拟上市企业的警醒，以此为鉴，避免重蹈
覆辙，勿使“财务欺诈”成为一种欺人自欺、
害人害己的“新常态”。

《亚洲财务黑洞》
[新加坡] 陈竞辉 （美）罗宾臣 著

机械工业出版社

美国作家克里斯蒂娜·贝克·克兰的《孤儿
列车》，讲述的故事并不复杂。1854到1929年
间，自美国东部出发的孤儿列车承载着上万名
无家可归的孩童前往中西部地区，他们在沿途
各站任人挑选，未来命运如何，全凭运气决
定。9岁的小姑娘薇薇安就是其中之一，如今已
经91岁。直到“叛逆”女孩莫莉因偷书被罚做
社区劳动，走进了薇薇安的阁楼，相似的命运
遭遇，彻底打开了薇薇安的心扉，如潮水般涌
来的往事还原了她一生的命运悲欢。

如果仅仅作为一本虚构的小说来读，你很
难想象为何那么多美国读者会买账的原因。

1861年4月12日到1865年4月9日的美国南北战争，
仅仅士兵死亡就达75万之多，9万人成为孤儿。另
一样的悲剧在1929年的美国大萧条时又重演了，
自杀率飙升了3倍，每年10多万人非正常死亡又
留下了多少孤儿？有谁真正关心过这些孤儿们以
后的人生呢？这不正是美国人的心灵欠账吗？

孤儿院已经无法继续收留这些孤儿，于是无
数辆“孤儿列车”，将这些孩子们送到美国中西部
的小镇和农庄。火车每到一站，都有些人来选走
几个孩子。薇薇安就是其中的小女孩，前两次被
收养，都是从悲惨到悲惨，最后一次似乎得到了
爱与温暖，但封闭的心，注定这只是一种表象。

克兰将莫莉描绘成薇薇安的翻版，但一个91
岁了，一个才17岁，穿越历史再现的悲剧，唤醒了
美国人骨子里的名谚，“没有什么比恐惧更拖累
前进的步伐，它往往便是最难卸下的重担”。

和中国的《平凡的世界》一样，一段一样
重要但已渐疏远模糊的历史，一样呈现一个简
单却深入骨髓不变的人性故事，激起读者心灵的
共鸣与震撼。在当下浮躁的社会中，就像是一杯
清水，给茫茫浊世带来了几分清凉与慰藉。

《孤儿列车》
[英]克里斯蒂娜·贝克·克兰 著
湖南文艺出版社

我经常会问朋友一句话：“美，是什么样
儿啊？”对方总是要沉吟一会儿才能给我描绘
你们所看到的美。他们描述的美，有的是“视
野的辽阔”，有的是“色彩的绚丽”，但这些
对于我而言，仅仅是个词汇，到底辽阔是绵延
多远，到底绚丽是怎么样斑斓，对于我似乎都
没有意义，我的世界只有两面，动的和静的。

视觉把我们的世界分开，但是我只是看不
见它而已。在很多人的印象里，盲人都是面部
表情呆滞，仰着头翻着白眼球，平时不怎么出
门，好像盲人自己已经选择在色彩世界消失
了，躲在黑暗里才安全。

最初听见有人说：“这人长得真不像盲
人。”我还会在心里暗自高兴。起码乍一看
去，我和健全人没有太大区别。可是随后，盲
杖敲击地面的反射音还是会引来身边人的好
奇，尽管我看不见，当别人看我的时候，我能
感受到全身被目光打量的焦灼。有的人甚至会
伸出一根手指在我眼前晃，来测试我到底能不
能看见。我去旅游，会听见身边人战战兢兢地
问，旅游就是看风景她什么都看不见去干什

么？我发微信写微博，有人会疑惑，盲人不是
看不见吗，她怎么打的字？我走路，跟在后面的
人窃窃私语，前面有沟她居然知道迈过去，一定
是假盲人……太多的质疑让人心寒，或者那就
是从健全人窗口里透出的目光，如此不解地看
着盲人。

这也是激发我写这本书的初衷，我把自己
的生活打开，希望你们走进来，看到黑暗世界
里的风景。

我自从出生就生活在黑暗里，很长一段时
间我以为我和所有人是一样的，我看不见的你
们也看不见，后来我才知道，世界有自己的模
样，它不是纯黑的。而我，依然像一滴墨汁流
淌在砚台里，无法自拔。

我渴望你们眼中的景象，所以我克服恐惧
和困难向着光亮世界摸索，好奇心让我走出家
门，我希望自己能和健全人一样，去聆听，把
那些不熟悉的在心里转换成熟悉。

写作，是我生活的一部分，这本书里的内
容都是我一个字一个字在电脑上敲出来的，你
一定不知道，真正的盲打速度比看得见屏幕的

人更快。如今的现代科技早就让我们生活实现
信息无障碍，很多电子设备都可以语音化，我
们用的手机、电脑、阅读器、计时器等都会
“说话”，我用听，来实现你们的看。

常常会有人抱怨生活的不如意，每当听到
这些声音，我会长久地站在家中的窗前，朋友们
我面对的方向有远山，可是我看不见，我只能想
象，山到底是什么样，日出是什么样，甚至你们都
在抱怨的雾霾什么样？我是多么渴望“看见”，为
什么有人的眼前那么丰富还要抱怨呢？

所以，别人用来抱怨的时间，我在黑暗里
学习了很多技能，哪怕为了这些我付出了比常
人艰辛许多倍的努力，我还是可以笑着对你
说，这一切"看似没用的小事"是多么重要，它
让我的生命有了独特的风景，让我在黑暗里走
得坚定自信。

这就是我，一个盲人钢琴调律师的生活。
(该文为前言)
《听见》
陈燕 著
人民文学出版社

■ 速读

《胡乔木传》摘读
□ 丽铮 整理

胡乔
木被誉为
“中共中
央第一支
笔”，亲
历了毛泽
东、邓小
平时期许
多重大事
件，参与
撰写整理了其间的许多重要文稿、文
件，创作了许多影响深远的文论作
品。《胡乔木传》记述了有关胡乔木
的诸多方面史实，澄清了许多传闻的
不实之处。

经济大停滞，科技是真凶？
□ 文景

数字里的江湖
□ 胡艳丽

听见的美丽
□ 陈燕

美国的孤儿列车
□ 叶雷

■ 新书导读

《石油战争》
王伟 著
九州出版社

本书以油价大跌、卢布贬值、美俄石油斗
争为背景，将中东战争、车臣战争、美苏争霸、
苏联解体等重大历史事件与现今的乌克兰内
战、克里米亚之争等时事热点串联起来，向读
者解读事件背后的地缘、政治因素。详细介绍
了近期乌克兰危机的由来，以及俄、美、欧
之间的博弈和中国的石油发展战略。

《佛是自家人》
释泽道 著
重庆出版社

作者以佛经典故、历史故事、禅宗偈语
等等，针对当下人们生活、工作中各种烦恼
及困境，告诉读者如何调整心态积极面对，
从而在自己的内心找到快乐的根源，增强获
得幸福的能力。

《经典情节20种》
[美] 罗纳德·B·托比亚斯 著

中国人民大学出版社

该书是有关创意写作的。好的故事常常
会萦绕在人们心头，让读者几十年都难以忘
却。这些故事有着让人难忘的经典情节，通
过情感和智识的途径与读者紧紧联系在一
起，从而让故事充满了打动人心的力量。
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