
从前慢

2015年5月15日 星期五 责任编辑 刘君

电话:(0531)85193407 Email:liujun@dzwww.com 丰收 11

为你读诗

Too Young

某种“文化批评”

错字老娘

已读不回

坊间纪事

秀才遇到偷

纸 上 博 客

时尚辞典

知食分子

强词有理

读史札记
□ 春 晓

“已读不回”，是很多人第一大恐惧，
死亡还是第二。

“已读不回”是指用手机通讯软件传
短信给别人时，明明看到信息上标示着

“已读”，却迟迟没收到对方的回复。发信
人会冒出各种念头：“他是不是讨厌我？”

“他是不是在劈腿？”“我手机是不是坏
了？”

手机很少会坏。如果你被“已读不
回”，代表对方真的没回你。这是我，自我
欺骗很多次后，得到的结论。

怎样让对方愿意回呢？说一个通信
软件的案例。

我们最常用的通信软件是“微信”，
有6亿个用户。有个功能是“声音短信”，
是指信息不是用打字的，而是用说的。你
把手机拿在嘴巴前，说一段话，传给别
人。对方也这样回传。

“微信”想做公益，于是想：我有6亿
用户，常拿着手机留声音的信息，我可以
做什么？

看到国内有1260万盲人缺乏有声书
可读，“微信”发起了“捐献声音”。用户扫
描QR Code，可看到一本书的一段文
字。然后用录“声音短信”的功能念那段
文字，费时不超过1分钟。念完后传给“微
信”，“微信”把无数用户念的一段一段整
合起来，就变成一本一本的有声书。

这活动提供了三个打败“已读不回”
的技巧。这些技巧，也适用于公益，或是
商业的营销。

与其靠英雄，不如靠群众。一个人，
不管再怎么有心，能录几本书？而6亿人，

每人念一句，效果轻易超过个人。所以越
来越多的个人或企业，靠“群众征件”找
到创意，“群众募资”找到资金，“群众分
享”找到出门时的出租车或度假时住的
地方。

与其大，不如小。群众数目多，但动
力低。如果是要我自己去找书来念，而不
是扫描QR Code，或是要我念超过一分
钟，谢谢再联络吧！已读不回，或办活动
没人来，主事者通常会抱怨别人冷漠，这
于事无补。其实我们都冷漠，只是在不同
的主题上。我们都有心读了就回，只不过
要回的信息实在太多。要人回，你就得把
事情设计得很小，很简单，然后说得很清
楚。

融入顾客既有的习惯。要别人做事，
纵使内容简单，若执行麻烦，也不会有回
应。“捐献声音”会成功，因为是靠“微信
录音留言”这个大家本来每天都在做的
动作。如果要大家建立新习惯，比如说录
好后Email出去，效果一定打折！Email已
是方便的工具，但毕竟是“额外的步骤”。
他纵使愿意做，也会拖。这不能怪他，他
已经有一百封Email都回不完了，怎么会
帮你Email公益的录音？

网站、智能型手机、通信软件这三
样东西，根本改变了人际关系。现在我
们随时随地可以“触及”到任何人。但
“触及”不代表“打动”。要让朋友回
信，或让顾客买单，必须改变自己的脑
袋。所以下次被“已读不回”时，除了
生气，也多些同情。因为每个人，每
天，都在上千个好友，数十个社团中载
浮载沉。要他读了就回，不是靠对方的
热情，而是靠我们的用心。

□ 朱 敏

这名字真好听，来自木心的一
首诗。他在诗中写道：记得早先少
年时／大家诚诚恳恳／说一句是
一句／清晨上火车站／长街黑暗
无行人／卖豆浆的小店冒着热
气……这几句诗，简单，干净，却又
滋味悠长。他还说：“从前的日色变
得慢／车、马、邮件都慢／一生只
够爱一个人”。

是呀，以前真慢。没有QQ、没
有微信，想念了，只能写信。坐在灯
下，一行一行地写，一个字一个字
地写，写完了，把名字轻轻落在洁
白的信纸上，旁边画一个笑脸，小
心翼翼地封在信封里，投进信筒，
开始遥遥无期的等待。等待的每一
天都是甜蜜，下课了，在学校门房
的窗台前晃来晃去，只等一个写着
自己名字的信封夹在窗棱里。

喜欢一个人，只能远远地看着，
目光是唯一可以抵达对方的情谊。
夕阳西下的黄昏，趴在四楼教室的
栏杆上，看着白衬衣蓝裤子的他从
车棚里把自行车推出来，一跨腿上
去，晃悠着骑出校园，拐弯处，假装

不经意地回头，目光和目光碰撞，在
煦暖的午后交织成不言而喻的情
愫。我们说一句话都要很久，学期结
束，临近放假，在校园邂逅，擦身而
过的时候，轻唤一声：“哎！”两人伫
立，互视，淡淡地笑着，心照不宣。

每一天的阴晴圆缺，每一日的
风霜雨雪，都掺杂着十足的爱情与
生活的味道，浓郁、芳香，甚至当你
手捧一杯热咖啡从冰天雪地的校园
走过，无意中触碰到一枝松树上的
雪，你都会暗暗思忖：是不是他，想
你了。声声慢，步步慢，字字慢。那时
候，总感觉一辈子很长，足够我们在
暗暗的喜欢里，慢慢地走完一生。

妈妈说，煲汤要慢慢的，爸爸
说，种树要慢慢的，爷爷说，活着要
慢慢的，我想说，爱也要慢慢的。慢
慢的，汤能煮出滋味，树能深深地
扎下根，人能活得悠然自得，爱能
守得天长地久。别急着开始，着急
的开始就是着急的结束；别急着离
开，着急地离开就会着急地失去。
选了一条路，就慢慢地走下去，风
雨无阻，才能收获整个春天。爱了
一个人，就慢慢地爱下去，不离不
弃，才能爱得隽永，共守白头。

□ 董改正

秀才一般作为迂阔的形象遭
人笑话。俗话说：“秀才遇到兵，有
理讲不清。”那么秀才遇到偷呢？

先说一个笨秀才。他就是大名
鼎鼎的曾国藩老师，毛泽东和蒋中
正都钦佩的人物。一夜读书，一篇
文章反复诵读，还是记不住。但他
锲而不舍，屡败屡战，这可急坏了
埋伏在他家的小偷。眼看无望，小
偷大怒，跳出来道：“这种智商还读
什么书？”然后将那文章完整背诵
一遍，扬长而去。曾先生大为惭愧。
真是可惜好智商，若是走正途，历
史可能改写。

再说一个迂秀才。苏州人，叫
沈文卿。夜读至忘我之境，魂归时
刻，忽然见到小偷进门，乃拱手作
揖道：“承蒙光临，无奈家贫无以为
赠，然人岂可因贫废读乎？送君一
诗可矣！”口占一绝道：“风寒月黑
夜迢迢，辜负劳心此一遭。只有破
书三五册，也堪将去教儿曹。”小偷
听了，心想：“别，再学你我也成这
样了。”连忙撤退。

再说一个笨且穷的秀才。这回
是杭州秀才，穷到只有几粒米，只好
熬粥，低头吹稀饭，稀饭浪悠悠。看
到此处，秀才诗情勃发如王子安，张
口吟道：“数粒熬成粥一瓯，鼻风吹
起浪悠悠。”卡住了，他急得捧着瓯

踱来踱去，寻章觅句。在他家潜伏已
久的小偷实在忍不住，续道：“分明
一派西湖景，只欠渔翁一钓钩。”秀
才一听连说：“好句啊好句！”忙请此
君入座喝粥，小偷敬谢不敏。

若是小偷遇到有爱心的秀才
呢？一夜微雨，郑板桥高卧，忽听房
门响动，一偷闪入，板桥乐了，吟
道：“细雨蒙蒙夜沉沉，梁上君子进
我门。”小偷正忙活，一听：坏了，被
发现了。转身欲走，又听吟道：“腹
内诗书存千卷，床头金银无半分。”
小偷心道：“怪道找不到东西呢，原
来是穷秀才，晦气！”转身出门，身
后传来喁喁叮咛：“出门休惹黄尾
犬。”小偷心想，只有跳墙了。他弯
背撅臀，双手趴墙，正待翻越，房内
传来请求：“越墙莫损兰花盆。”墙
头上果然放着一盆兰花，他避开兰
花盆纵身跃上墙头。刚要跳下，屋
内高声吟道：“天寒不及披衣送，趁
着月亮赶豪门。”小偷一听感动了，
心想：“好人啊！”

外国秀才遇到小偷呢？巴尔扎
克穷困日，无知小偷夜入门，把他
翻醒了，知道是小偷，却不生气，静
听动静，等他累得气喘吁吁时，巴
老友好劝道：“别找了，亲爱的。我
在白天都不可能找到一分钱，何况
晚上呢?”小偷听了挺感动，耸耸肩
道声“再会”，走了。两人都没赋诗，
风雅全无，逊我中华远矣。

□ 邵 蔚

新春伊始，法国，戴高乐机场。一位收
银员看着她眼中听不懂法语英语也蹩脚
的“stupid girl”慌张地返回候机厅拿她的
机票来结账，嗤之以鼻。而另一个前来结
账的金发鹅蛋脸女人看着那姑娘狼狈的
背影，忖思片刻，轻笑着施舍给她一块免
罪金牌：She's too young.（她太年轻）

那姑娘就是15岁的我。而那句“too
young”像烧红的烙铁在我的脸上留下泛
着油光的滚烫印记。像被狠抽一鞭，我连
滚带爬地逃离了那个令我窘迫的境地，抱
着我的“免罪金牌”大口喘息。

年轻的我们，正如这个“轻”字一样轻
飘飘的，捉摸不定，成为一些年长的人们
叹息的落脚点：幼稚，自以为是，不服管
教，桀骜不驯，心中早早地燃起荒唐天真
却是他们已不能触及的光与热。年轻似乎
是我们身上的一大败笔，也是一块挡箭
牌：他们还太小，不懂。正如那个收银员眼
中的“shy stupid young girl”，我以没见过
世面的第一次出国游玩英语蹩脚法语不
通的落难形象让她气结不已却也无可奈
何。

无可奈何的不只是她。
从数学立体几何的错杂网络里爬出，

按了按“突突”胀痛的太阳穴，我同样看到
她从忙乱得窒息的晚自习里走出来的疲
惫形象进入我的眼中倒影进她的瞳孔。相
瞪一笑，推门走进湿凉冷腻的夏夜。对于
未来，喝着碳酸饮料的我们也会像灌了两
斤二锅头那样红了脸，湿了眼。像法国诗
人波德莱尔所说：我所感受到的是一种巨
大的气馁，一种不可忍受的孤独感，对于
一种朦胧的不幸的永久恐惧，对自己力量
的完全不信任。我问她：“你要出国吗？”

她说：“也许吧。以我的水平未必有像
样的大学上。”

“你决定了吗？”
“也许吧，其实出去的话我也不知道

到底该干什么，教老外汉语？哈哈哈……”
“你会回来吗？”
“也许吧……”
对话就此中断，源自未知恐惧的孤独

感，却一再膨胀，最终只能以一场闷雨的
姿态降下来。

春天里粉头黄面的小麻雀是不很
怕人的，它会站在一尺外的围墙上，歪着
头打量你，即使你走近也不会立刻飞走，
作风与那些灰头土脸的老麻雀完全相反。
正如这个年龄的我们，抛开那时隐时现的
孤独感，骨子里的倔强架空出一种莫名强
大的勇气，充满莽撞与欠考虑，一种无畏

的“推翻思想”。即使表面温驯且人畜无
害，心里总会有一些具有破坏性的与规
章、制度、程序、条框、伦理格格不入的念
头。小一点的时候这被叫做“顽皮”，而现
在就叫做叛逆了，据说是未成年的我们青
春期特有的一种心理。叛逆是因为我们的
天性是趋向自由的。不想处处按照排好的
路走，不想按排定的剧本演。人生如戏，
但这戏是要靠临场发挥的，至于怎么发
挥，看心情了。这样的自由反叛精神似
乎是与生俱来的，尤其在年轻的我们身
上发挥得淋漓尽致，但是随着年龄增长
与所谓的“成熟”的到来，经由社会环
境的捶打，它会消失殆尽。像我们泛着
油光的粉面，风吹日晒，历经沧桑后也
就变得灰头土脸了。总归我们还年轻，
摸摸脸上的烙印仍未褪去，耳畔是长辈
们的叹息：就是太年轻了，心浮气躁
的。于是心安理得地趁着这股劲或赶考
或修炼或折腾天地去了。

还有一种年轻的躁动，俗称“春心荡
漾”。它常常神出鬼没，尤其多见于花粉过
敏者最讨厌的季节，它所到之处均有粉红
色心形泡泡和漫天玫瑰花瓣的出现，还有
像电影情节一样的洗发水广告似的发丝
慢动作“唰唰”飞扬，心头小鹿微波炉爆米
花般“嘭嘭”乱撞，四眸对视放电发出煎牛
排一样的“嗞嗞”响声什么的。它喜欢在言
情小说里飞来飞去，在偶像剧荧屏上指手
画脚。一方面它的行动很高调，另一方面
它隐蔽地在人们心里活动着。有的时候它
会遭到像对待小强一样的追打，所以它的
高调多半是在地下活动的基础上的。它诞
生于“春”字，最后也许会演化成更加强烈
的夏雨般热烈的情感，也许会随着秋日的
落叶融化在泥土里，也许被埋在冬雪里长
眠。谁知道呢。也或许是同样源自年轻躁
动的理想胜出，那些梦幻的影像就变得朦
胧，最后浅浅地在心里留下几道不痛不痒
的黄痕。

我们无可奈何地抚摸着头上“年轻”
的标签，狼狈，彷徨，矛盾，躁动，孤独。古
人有“三十而立”之说，蒋方舟曾在二十一
岁的年纪写下“二十而蹲，将立未立”的句
子。我们，十五六七的年纪，颤巍巍地踮起
脚尖，用不那么强壮的双腿勉强支撑，恐
惧又向往地歪头打量这个我们将领略沉
浮的世界，像只麻雀，用稚嫩的嗓音或不
屑或窃喜或惋惜地说：We are too young.

□ 吴文峰

母亲今年85岁。从70岁开始，
一年有一半以上时间，随我住在城
里，帮我照看孩子，经常把农村那
些老掉牙的“瞎话”、歌谣，说给孩
子听，教给孩子唱。

母亲小时候，仅跟着其民国初
期上过几天女子小学的我姥娘认
识了几个字，比如人口手、上中下、
大小多少来去等，后来背过《劝人
方》《名贤集》甚至《木兰辞》等，会
好多歌谣谚语。母亲聪慧，按父亲
的说法，要是从小上学，早就成了
大学教授了。我小时候，正值“文
革”后期，学校停课闹革命，成天打
打闹闹、虚度光阴。一个寒夜，母亲
坐在炕头，一边摇着纺车，一边给
我们讲她祖先颜回的故事：说颜家
穷，颜回小时候放了学，先去要饭，
吃饱了，又去上学。有一次要饭回
来，看到院子里有一块金子，上写

“天赐颜回一锭金”，他拿起来，说
了一句“外财不富薄命人”，就随手
扔出了院外，孔圣人很稀罕他。当
时，批林批孔，评水浒批宋江，反击
右倾翻案风，对母亲讲这些陈芝麻
烂谷子的事，既爱听，又胆颤，生怕
别人知道了招来祸端。多年以后，
我从书上看到了孔子夸赞颜回的
话:贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在
陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。

后来，母亲把这个故事又讲给
我的女儿听。“天赐颜回一锭金，外
财不富薄命人”和我教的“白日依山
尽，黄河入海流”一起，成为女儿从
小背诵的古诗句之一。“外财？啥是
外财？！”等到女儿上学，一次回家问
起，母亲竟抢着回答，“外财，就是歪
财，不是正道来的财富，不能要，就
像颜回”。我扑哧一笑，无言以对。

9年前的母亲节，妻子给母亲
买了一对金耳环。那时，父亲因病
去世时间不长，她再次回到城里。

没想到只短短几天，就在大马路上
被一个中年妇女骗走了一只。说和
我妻子是同事，到过我家，看到老
太太耳环好，想拿着让她在附近住
院的母亲看看样式，也买一对送给
自己的老人。母亲一听，点头应允。
自己不会摘，女骗子亲自动手。刚
摘下一只，远处来了人，骗子骑上
自行车就跑了。等母亲回过神来，
那一只金耳环再也回不来了。或许
怕落埋怨，母亲回家后第一句话竟
说：“我的命薄啊，和颜回一样，担
不得穿金戴银……”

有一年，我从网上买了一本莫
言的小说《生死疲劳》。近80岁的母
亲戴着老花镜，愣是用了近两个月
的时间读了一遍，对地主被枪毙后
变驴、变牛、变猪、变猴的故事深信
不疑，常讲给我们听，还说怎么光
变这些四条腿的，变个鸟，哪怕变
个鸡也好，可以飞起来，跑了。里
面，有一对龙凤胎名金龙、宝凤，母
亲说，她就是这个凤，凤凰的“凤“，
原来里面是个鸟字。突然想起，早
年在生产队，一次会计把她记工证
上的名字写成了刮风的“风”，她不
愿意，会计用钢笔当众补上了一
横，才算完事。她解释说“家有梧桐
树，引得凤凰来”，不能“大风吹倒
梧桐树”……

母亲看书看累了，就去看电
视。记得当时有一部电视剧叫《当
青春期遇上更年期》，一次，快看到
最后，母亲指着电视说，这人的名
字咋这么怪啊，咋还叫“白烧鸡”
啊！我们凑过去一看，原来是“白晓
鸥”，立时笑喷。山东秀才念半边，
现在想想，真不知道，她老人家是
怎样把《生死疲劳》看下来的。

年前，老母亲不慎右腿受伤，
做了手术，现在正在老家疗养。我
春节给她带回去的几本小说，不知
道看完了没有？这个母亲节，该给
她送本字典回去，我突然想到！

□ 李海燕

诗人不太容易和吃联系在一起。诗人
嘴巴的标配功能，除了吟诗，最适合饮酒。
诗人如果要吃什么，大概是餐风饮露那一
类的吧，像屈原在《离骚》里描述的：“朝饮
木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”一旦餐
风饮露的诗人开始买米，并将生米煮成熟
饭，一旦瘦得打飘、忧郁得能拧出水来的
诗人开始发胖，那人们有理由怀疑，肉体
的丰盈挤占了灵魂的容量，悲观一点儿
的，差不多就要哀叹诗人之死了。

其实近一二十年真的不是诗人的黄
金时代。遥想上世纪八九十年代，“爱好文
学”这个修饰词还金光闪闪没有变成一句
笑话，顶着诗人的桂冠，完全可以受人尊
敬地在祖国的大地上行吟。据说，海子可
以在饭馆里朗诵一首他的诗而换得尊重，
外加一碗面。

后来，金钱击败了文学以及其他许多
东西，成为检验是否成功的最显性的标
准，爱好文学、诗人等标签就成了近乎可

笑的存在。梦想被金钱击碎的文学青年们
都改行去做了广告，所以现在的广告版比
副刊还有诗意呢。看看那些地产广告吧，
把汉语里所有的好词搜刮怠尽，传说中诗
意的栖居，终于在地产广告里实现了。

另一部分诗人似乎躲进了餐馆。餐饮
业先把所有古典视觉元素用绝了，装潢自
不必说，至少旗袍这种服饰，多数人重新
认识它，都是从餐馆服务员的身上开始
的。然后是菜谱，得在唐诗宋词里打多少
个滚儿，才能给黑白木耳拌芹菜、发菜炖
猪手、炸粉丝蝎子这样的菜提炼出“双耳
听琴、穿过你的黑发的我的手、雪山飞狐”
之类的花名呢？有个叫二毛的前诗人，在
都中开了个名叫“天下盐”的馆子，还在新
周刊上写美食专栏。诗人改行的厨子果然
不一般，每次看得我口水横流。

较之广告业、餐饮业的热闹，诗坛仿
佛一片沉寂，直到最近。贴着“脑瘫农民诗
人”标签的余秀华携一首《穿越大半个中
国去睡你》横空出世；曾经红透了整个中
国的争议诗人汪国真仓促离世。两件事情

叠加，诗坛似乎又热闹起来了。有人说这
是诗歌的重生。其实诗歌何尝死过？

关于诗歌的功效，比较有力量的一句
是布罗茨基说的：“一个阅读诗歌的人比
不阅读诗歌的人更难战胜。”而关于诗歌
与饥饱的关系，马利坦也论证得极为充分
了：“诗是精神食粮，但它却不能充饥。相
反，它只能使人更加饥渴。而这正是它的
崇高之处。”

只会使人更加饥渴的诗歌，在金钱至
上、到处都是饱得不知所措的人群的社会
中，自有其容身之处。比如在互联网世界
里，谁也不会想到，两款名为“读首诗再睡
觉”和“为你读诗”的APP客户端赢得了众
多拥趸，那些潜伏在各个角落的诗的基
因，在大数据面前浮出水面。

两个客户端都躺在我的手机里有一
段时间了，早在此次诗坛再热闹起来之
前，而我，只是他们数十万上百万用户中
的一个。每天晚上，熟悉或不熟悉的诗，经
由声线各异的人重新演绎出来，在睡前的
黑暗里，隔绝出一个纯粹的空间，是耳与

心的盛宴。
诗歌的式微，也并不仅现于我们的国

度，更早些时候，赫拉巴尔在《过于喧嚣的
孤独》里写过这样的桥段：深夜，在屠宰场
附近，作者被一把妖芒闪闪的芬兰刀逼
住，既不劫财也不劫色，持刀者只是掏出
一张纸来给他朗读了一首咏希强内农村
美丽风光的小诗，读完之后持刀人向他道
歉，说眼下再找不出别的办法让别人听听
他的诗了。

多么孤独绝望的诗人。其实我们相信
他只是那一会儿运气不够好，或者他的诗
实在太坏。我们相信，诗的基因和种子始
终潜伏在我们这个星球上，随时随地等待
着显现发芽。就如我们相信，在物质生活
之外同样存在一种文艺的生活，它温和优
雅、理性纯粹、漂亮迷人。它是对审美的斤
斤计较，是对高尚生活的审慎追求。我们
相信，一个公开承认自身精神追求品质、
推崇文艺且不受指点的氛围始终存在。毕
竟，世间有许多东西，它们因美学价值而
非实用价值而存在。

□ 丁小村

见过闲人，没见过这么闲的人。这类
人，从来不研究现象，不体验常人的感情，
不对准事实，而是用一肚子的“公知”，来
对付世间发生的一切事件。网络上这类人
大号“文化学者”或者“文化批评家”。

是不是“学者”或“家”我们不知道，但
是他们通常用一副貌似高大上的样子，让
人觉得敬畏而且惊惧。他们嘴里吐出的词
语，是不沾丝毫人间灰尘和人身汗味儿
的，老百姓有句难听的话描述他们：吃的
是粮食，拉的是人粪，但不会说人话。

我们所处的这个时代，是一个信息芜
杂的时代，每天通过有线和无线网络，无
数的信息奔涌而至，占据着我们的视野和
头脑。一般草民百姓的脑壳，就像一个空
空的垃圾桶，转瞬间就被这些有用无用的
信息给占据了。事到如今，所有人都知道
信息太多等于无用，最有用的不是传播信
息，而是筛选信息。

我们依赖谁来筛选信息？
一种是媒体，媒体有自己的工作职责和

职业道德，他们的筛选，过滤掉许多芜杂无
用的垃圾信息，经过精选之后，传播给大众。

一种是所谓的公知，他们依赖自己的
常识和基于丰富的公共知识来评判，来帮
助大众对事件信息进行筛选。

一种当然是我们自己，每一个人都有
自己的常识和见识，有自己的世界观和情
感偏好，我们自己做最后一次筛选。

这些我们依赖的筛选渠道，无论哪一
条出了问题，都会导致我们对信息世界的
无所适从，乃至判断出现偏差，甚至扰乱我
们的正常思想，影响我们的生活和工作。

比如说吧，如果媒体无良，对信息进
行错误传递或者有意偏颇，传达给我们的
信息必然是偏颇的。

如果所谓的“公知”无良，对大众实施
误导，也会造成我们认识的偏差，直接影
响大众的判断。

当然，如果我们自己偏执，或者封闭，
我们也会拒绝正常或者真实的信息，大众
被愚弄，经常是遭到洗脑之后，不愿意接
受与自己情感或者认识相左的东西，这种
闭关自守，有时候是一种固执，有时候则
变成了自我愚弄。

就在这个时候，生出来一种特殊的
人，他们自称为“文化批评家”。

故事是这样的：从前有个洞，洞里有
个人，坐在电脑前，打字，打些什么呢？他
们说是“文化批评”。

那么他们说些什么呢？什么热说什
么。怎么说呢？乱说。

他们怎么乱说的？举个例子吧，今天
有个叫汪国真的诗人去世了，他们不说汪

国真的诗，不论汪国真的时代，他们从汪国
真的姓氏说到汪汪叫的声音，从汪汪叫的
声音，说到小狗，从小狗说道狗屎，最后，大
众被绕糊涂了，把诗歌和时代都给忘了，只
看到一坨狗屎。这坨狗屎叫做“文化批评”。

再比如说，尼泊尔发生地震了，他们这
些所谓的“文化批评”又来了：他们不说灾
难，不说救援，他们说眩晕，说地震之后人
的眩晕，说眩晕之后人的呕吐，说呕吐之后
的一堆呕吐物。最后，大众被绕晕了，忘了
地震，忘了尼泊尔，忘了灾民，只记得一堆
呕吐物。这堆呕吐物叫做“文化批评”。

我这是打个比方，看官稍加联想，或
者翻一翻网页，看一眼微信，就能找到这
么一堆堆的玩意儿，他们叫做“文化批
评”，实际上是一堆文化垃圾。严重污染了
我们的信息空间，也干扰了我们对此刻世
界和正在发生的事件的正常判断。这些闲
人，叫做“文化批评家”的闲人，就是这么
打发他们闲散的时光的。

我对这种玩意儿的通常做法就是：看
都懒得看一眼。眼不见为净，少一些污染
源，生活会稍微干净一点儿。

那么正常的“洞见”该是怎样的？
第一个，它应该是明明白白对事对

人，而不是大而化之放空炮，绕来绕去不
靠谱。我们这个世界每天都在发生无数的
事件，大众需要知道更多的真相，也需要

基于真相做出判断，你提供真相，或者针
对事实作出评判，才能给大众提供清晰的
参照。这叫“鲜活”。不管你是什么批评，首
先必须是鲜活的。

第二个，它应该是超越一般大众的知
识和认识，给大众提供更多的对于时态事
件的常识参照，对还是不对，是还是不是，
很清晰的判断，有质地的见解。你说的对
与错可以讨论，但你不能以其昏昏使人昭
昭。这叫“有质地”，无论你要议论什么，总
得态度鲜明，让人知道你站在什么立场，
什么角度，有着怎样的判断，做不到这一
点，你何称“批评”？

第三个，它必须要说人话。说人话难
吗？对于某些“文化批评家”来说，似乎很
难。你的话带着呼吸和温度，有着真诚的
情感和明晰的判断，绕来绕去玩着一些小
聪明的文字游戏，不能证明你的“高见”，
出水才看两腿泥，你总得拿出点儿干货
来。干货，就是人话，是你作为一个正常
人，必须有的态度和认识。连这个都做不
到，你敢说“文化批评”？

但是就有那么一些人，大言炎炎，高
深莫测地扯淡，直到听众糊涂为止。这样
的文化垃圾，充斥着网络和手机，经常让
人糊里糊涂，这些所谓的“文化批评”，我
们必须从我们的视野中清扫出去。一句
话，你可以不说，但不许放屁。

心灵小品
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