
■

新
闻
关
注

■ 周末人物·中国新闻名专栏

2015年5月15日 星期五 第981期

热线电话：(0531)85193307 Email：gaf@dzwww.com 9

5月12日下午，在北京大学人文学苑，我们见
到了陈平原先生。雅号“平原君”的他深受学生喜
爱，被公认为“极有魅力”。在学生眼中，他温和、亲
切，爱请学生吃饭，时而有点“冷幽默”。记者约访
时，他给出两个时间段，由记者自主选择，他准时

“奉陪”。
面对媒体人，陈先生开门见山：“我研究的领

域，离不开报刊，也就是传媒。”多年前他就在北大
主持召开过“大众传媒与现代文学”研讨会，敏锐
地意识到：“大众传媒在建构‘国民意识’、制造‘时
尚’与‘潮流’的同时，也在创造‘现代文学’。一个
简单的事实是，‘现代文学’之不同于‘古典文学’，
除了众所周知的思想意识、审美趣味、语言工具
等，还与其生产过程以及发表形式密切相关。在文
学创作中，报章等大众传媒不仅仅是工具，而且已
深深嵌入写作者的思维和表达。”

自觉跟五四新文化血脉相通

陈平原先生说4月19日去过济南，参加了由山
东师大主办的“五四百年论坛启动仪式暨《新青
年》创刊百年学术研讨会”，他从“文白之争”谈起，
通过强调繁简、拼音化及方言的能量来回应对于

“新文化”的质疑。
与“五四新文化”结缘，对陈平原来说，既是专

业，也是人生。
人生的转折，推着陈平原朝前走。1978年春，

24岁的陈平原坐上长途汽车，平生第一次离开家
乡潮汕，进入中山大学中文系。在这之前，他做了
八年的知青,其中几年是当民办教师。

“那时候，正赶上思想解放运动，我们模仿五
四时代的‘新青年’，谈启蒙、办杂志、思考中国的
命运。后来读研究生，学的是中国现代文学，那就
更得跟‘五四’对话了。”陈平原回忆道。

“后来，我在北大读博士，毕业后长期在这里
教书。对于北大人来说，‘五四’是个值得永远追怀
的关键时刻。无论学术、思想还是文章趣味，我自
觉跟五四新文化的血脉相通。”陈平原说道。

可对于大多数中国人来说，“五四”在空间和
时间上，离他们越来越遥远。人们对“五四”的真实
面貌以及历史场景，知道得越来越少，只记得一些
抽象的概念。陈平原分析，正因为越来越符号化
了，曾经生机勃勃的“五四”，就变得不怎么可爱
了。

“回到现场”是陈平原为探究“五四”点明的路
径。“那是个众声喧哗的时代。只不过经过几十年
的阐释，某些场景被凸显，某些记忆被湮没。”陈平
原说。

在陈平原看来，五四新文化运动是一次成功
的“文化断裂”。他给出了几个理由，其中一个理由
是，成功的“文化断裂”，当事人必须掌握话语权，
故能自我经典化。

在“五四现场”，学生抗议运动还余波荡漾时，
命名活动就已开始。“五四运动”一词，首次见于
1919年5月26日《每周评论》第23期上，北大学生领
袖罗家伦用“毅”的笔名，发表了《五四运动的精
神》。

“此后，新文化人利用其掌握的报刊、教科书
等，连篇累牍地对‘五四’进行追怀、纪念与阐释。
如此迅速地自我经典化，这样的机遇，实属罕见。”

旧报刊是会说话的，一页页尽管泛黄，但曾经
掌握着舆论制高点。“传媒的力量大啊！”陈平原
说。

至于“礼教吃人”的控诉、“打倒孔家店”的口
号，在 1920年代的中国，只是对于知识青年有较
大的感召力。“‘五四’的精神遗产，很长时间里并
没有深入广袤的乡村与小镇。只不过是死水微澜，
预示着古老中国的初步觉醒。”对五四新文化史料
了然于胸的陈平原，言之凿凿。

五四新文化最为迷人之处

陈平原在深思那段历史。他将“五四”和“新文
化”绑在一起：“我不主张将‘五四’局限在1919年5
月4日那一天在北京发生的学生抗议运动，而希望
它兼顾1915到1922年间在神州大地渐次展开的文
学革命、思想革命与政治革命，这才是‘五四新文
化’最为迷人之处。”

在陈平原看来，“新文化”运动最为迷人之处
在其丰富性。“不光是激进的论述、改良的思想，更
多的是一种探索，全社会上下求索，一时分不清是
对还是错。回望这一百年，中国各种各样的问题都
从那里来，后来的各种思想学说、论争、主义、立场
也都从那个地方来。”

“泥沙俱下”“众声喧哗”“生气淋漓”，陈平原

用这三组词来描述彼时风采。“每一种力量都很活
跃，都有生存空间，都得到了很好的展现，这样的
机遇，真是千载难逢。没有一个是不容置疑的主
潮，即使它力量很大，也不是压倒性的、排他的，五
四新文化的迷人之处也就在这复杂性。”

运动酝酿已久，新文化却早就进驻中国知识
分子的脑海中。“一般来说，我谈新文化从晚清说
起，从1898年到1927年，这三十年是中国社会思
想、文化转型的大时代。‘晚清与五四’，本来就是
一个不可分割的整体。”陈平原说道。

在陈平原的视野中，每当谈论“五四新文化”
时，他都会格外关注“五四”中的“晚清”；反过来，
研究“晚清”时，则努力开掘“晚清”中的“五四”。

究其原因，他给出自己的见解：“在我看来，正
是‘晚清与五四’这两代人的合谋与合力，完成了
中国文化从古典到现代的转型。”

“就年龄而言，‘晚清与五四’是两代人，但在
19世纪末20世纪初中国思想学术的转折关头，这
两代人面对同样的问题，其知识结构与思想方式
大同小异，可以放在一起讨论。”陈平原继续解释
道。

这两代人中，有康有为、梁启超、章太炎、严复
等人，也有蔡元培、陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适等
人，还有“横空出世”的傅斯年、罗家伦、邓中夏、杨
振声等，他们同样在五四新文化运动中发挥作用。

“两代人之间，有区隔，但更有联系。尤其是放
长视野，这一点看得更清晰。他们的工作目标大体
一致，比如思想革命、教育改革、提倡白话文、接纳
域外文学等，很多想法是一脉相承的。”陈平原说，

“光看结论没有说服力，你去翻看当时的报刊，
一目了然。”

作为物质文化的“现代文学”

“我之所以试图重建历史现场，目的是恢复
某种真切、生动、具体的历史感觉，避免因为抽
象化而失去原本充沛的生命力。历史事件早就远
去，但有些东西我们必须记忆。”陈平原阐释自
己的历史观，“流行的‘大理论’，必须与个人
的‘小感觉’合拍，这样做出来的才是好文章，
不僵硬，有温情。所谓小感觉，根基在于你大量
触摸旧报刊，根基在于你的过往经验。”

解剖“新文化”运动，同样离不开重建历史
现场。在文学、思想、政治革命渐次开展的荒野
中，陈平原先抓住了“文学”这一最初的萌芽，
而“报章”则成了萌芽的底色。

早在近3 0年前，陈平原在做博士论文———
《中国小说叙述模式的转变》时，就特别关注到
晚清报刊出现后，改变了中国文学的进程。“报
刊的写作、发表和以前的文人的吟诗作赋，与最
后结集出版完全不同。早上写出来的文章，下午
就可以印出来，晚上就可以名满天下。这种大众
传媒的形式，不仅制造时尚和潮流，还创造了现
代文学。”

“报章里面不同栏目之间的对话，甚至一个
版面里面诸多文体之间的对话、抗争、影响，最

后会创造出很多新的表达方式。”陈平原解释
道。

“我当时意识到晚清小说的片段化，像鲁迅
所说‘虽云长篇，颇同短制’。可为什么晚清的
小说，像《二十年目睹之怪现状》《官场现形
记》等，会变成每一章讲述一个独立的故事呢？
我们早就有结构完整的长篇小说了，可到了晚清
为什么反而退步，变成一个集锦式的小说呢？”
陈平原当年的疑惑在翻阅旧报刊中找到答案。

“那就是报刊连载。报刊连载导致每一回小
说必须自成起讫，这样才能够吸引读者。小说连
载改变了中国小说写作的方式。”陈平原说道。

在北大中文系，“中国现代文学”专业的学
生，一定要做一点旧报纸、旧杂志的考察，去触
摸这些旧物感受历史。

“作为文学史家，你必须意识到，很多作家
在作品结集成书时，对原作加以删改，以后又随
着意识形态的变化而不断修改自家的著述。你只
读文集，很容易上当。最典型的例子是郭沫若的
诗集，以往的文学史家常根据《女神》后期的版
本来论证郭沫若五四时期的文学及政治思想，殊
不知郭先生与时俱进，不断修正自己的作品。所
以说，对于所有作品来说，最初发表在报刊上的
样子，是最值得关注的。”

在陈平原先生看来，旧报刊，是作为物质文
化的“现代文学”。具体说，就是作为一种物质
形态的书刊，本身包含有审美特征、价值观或某
种经济属性等。后人去触摸它，和翻看日后结集
出版或重印的书籍，感觉是截然不一样的。

让更多人才璀璨在学术天空

最近十几年，在文学史、学术史之外，“大
学史”成了陈平原另一个研究的焦点。在他看
来，大学不仅仅是生产知识，培养学生，出科研
结果，出各种“大师”的地方，还有一个义不容
辞的责任——— 通过知识和思想的力量，介入到当
代中国的社会变革里。

“作为对现代大学充满关怀、对中国大学往
哪里走心存疑虑的人文学者，我必须直面‘五四
新文化人’的洞见与偏见。在这个意义上，不断
跟‘五四’对话，是我的宿命。”陈平原说道。

五四时代，大学里不乏有个性、有情怀、有
情趣的学者。回顾百年发展历程，当前高校中，
这一类学者的数量呈下滑趋势。

回溯既往，陈平原认为，“在一段时间，比
如说上世纪五十年代到七十年代，我们强调思想
改造，让人们努力认同于群体，或者某一种统一
的意识形态，不主张发展个性，强调集体认同感。
意识形态和思想潮流导致学者不敢有个性。十年
动乱时期就更不用说了，那是一个不欣赏天才，或
者说是蔑视天才，甚至某种意义上是扼杀天才的
时代。”

“最近二十年是另外一个潮流造成的，那就是
学术评鉴。我们的大学越来越发达，我们的制度也
越来越严密，什么都量化了，在落实的过程中，那

些有着鲜明个性的人会被淘汰掉。”陈平原继续解
释道。

按照常理，学术兴趣广泛本应是人文学者的
情怀和趣味，可当下的大学却没有这种环境。“学
者们受到各种各样的限制，每天一睁眼，课题完成
了没有，论文数量够不够，都像一把剑悬在年轻学
者头上。评估制度在保证学术质量的同时，扼杀了
很多人的个性，它保证了一个底线，同时也立了天
花板。”陈平原分析道。

“保了底线的意思是，严格的评估制度会导致
太差的人没办法入围。有天花板的意思是，太特别
的人找不到了，或者有棱角的人被硬压着，不敢自
由发挥。”

“你跟人家太不一样了，或者你的思考太特
别，太前卫了，或者说叛逆性太强了，在这个评价
制度里面，必定吃大亏。它不是以政治的形式，而
是以学术的形式，来限制你。而且，是自然而然地
走到这一步，不是有意识的。”陈平原感叹道。

“其实，必须对日渐严密的现代学术制度保留
某种警惕，意识到它可能会导致的问题。所以，要
有一定的张力和魄力，保持独立思考的空间和独
立发展的可能性。”陈平原再三强调“警惕”的不可
或缺。

在这份机警下，陈平原对学生的学术道路有
着自己的指导思路：走得不顺的时候会想办法帮
忙，走得太顺时会批评他们。“要记得，走得太顺是
因为你顺着这个考核制度走，你不可能有大的发
展。因为你适应这个体制，很容易不自觉地屈从于
这个潮流，不敢特立独行,也没办法长大。”

研究五四新文化运动，反思当下高校不合理
做法，让更多的人才璀璨在学术天空。这是陈平原
先生祈愿的。

成功的报纸离不开副刊

“五四”时期的报纸，精彩纷呈，其中有四大副
刊夺人眼球：《时事新报》的副刊《学灯》，北京《晨
报》的副刊《晨报副镌》，上海《民国日报》的副刊

《觉悟》，北京《京报》的《京报副刊》，它们为现代文
学的繁荣立下汗马功劳。比如鲁迅的《阿Q正传》
就发表在《晨报》的副刊《晨报副镌》上。

报纸有其政治、经济、商业、娱乐等层面的功
能，副刊是一个特别值得注意的层面。“副刊最初
是给报纸加分的，很多报纸靠副刊吸引读者来生
存。”陈平原说道。

据陈平原介绍，民国时期，报纸副刊最大的特
点在于，主持人是作家或学者，且以礼聘的形式，
作为报社的客卿。“那时副刊相对于整个报纸来
说，它的立场、观点、趣味有某种独立性。关键的问
题是，它给报纸招揽读者。”

而今，作为关注百年报章变化的专家，陈平原
特别关注纸媒往何处去。

“其实，一份报纸想编给所有人看是不现实
的，必须有准确的读者定位，要有所舍弃。我判断，
报纸会越来越走深度分析的道路，就速度而言，再
快的报纸也抵挡不住手机或电子媒体。报纸将弱
化信息传播，强化深度分析。”陈平原说道。

报纸之所以被读者翻于掌中，是因读报的姿
态和电脑前不断翻页、迅速地浏览是不一样的。在
陈平原的经验中，如果想要看深度报道和理论分
析，还是要看报纸。

“当报人努力压缩篇幅，让文章变成豆腐块
时，会丢失很大一部分作者和读者。好文章不怕
长。”陈平原在为纸媒谋出路，“报纸能够安身立
命，能够被大家关注，能够被阅读，它的长处在哪
儿？专题性，报纸会更占优势。报社集中了一批专
门人才，他们能以批判性、鉴赏性、思想性的眼光
来面对复杂事件，并作出分析。”

“我们今天必须反省，纸媒、出版、电视行业，
是否一定以销量和收视率为评价标准？我觉得是
谁在读，谁在看，更关键。一张报纸，可能只有数百
个理想读者，但他们有很好的趣味、眼光、声音，影
响可能更深远。不能只看销量，还要看影响力，想
方设法影响最有影响力的人群。”陈平原为纸媒支
招。

“纸媒要获得读者的话，就其传播效果而言，
它不能向娱乐性的东西看齐，它要影响高端读者，
或者影响有立场、有趣味、有眼光的人，人数不用
特别多。这部分人往往特别看重副刊，所以我说成
功的报纸离不开副刊。”

历史不是供人赏玩，供人戏说，更不是供人诅
咒的。陈平原真诚希望，现代传媒能有更为坦荡的
胸襟、更为开阔的视野、更为深刻的反省，奉献更
为精彩的言说，准确传播新文化运动，光大五四精
神，让后人翻看今天的报章时也怦然心动。

陈平原先生深情回忆，自己读博士
的时候，过得很愉快。“我每周到王瑶
先生家里去一两次，跟王先生聊天。王
先生每天晚上工作，白天睡觉，十一点
之后才会起床。所以我每次都是下午
去，听王先生侃大山，有时候是我问他
答。王先生是喝茶的，抽烟的。所以王
先生总是说自己经过几十年‘水深火
热’（指抽烟喝茶）的煎熬，‘颠倒黑
白’（指牙齿变黑，头发变白），我就
这样在王先生烟雾缭绕的‘熏陶’下度
过了三年。那时候没有博士课程，其他
的老先生也不带学生，带博士的就王先
生一位。王先生经常会让我去找其他的
老师，跟他们去聊天，比如说吴组缃、
季镇淮、林庚。但是也没有课程，只是
私下聊天。”

“对于我来说，一个不太好的地方
就是无论硕士阶段还是博士阶段，都没
有受过系统的训练，但一个好处是任由
我自由阅读、思考和选择。博士论文写
完，准备答辩的时候，教育部规定：在
进行博士答辩之前必须有一个博士资格
考试。而北大之前对此一无所知。所以
我在完成博士论文之后又补了博士资格
考试。当时的博士制度就是那样慢慢建
立起来的，这个制度建立起来的时候，
我 也 就 快 毕 业 了 。 ” 念 及 旧 时 “ 荒
唐”，陈平原笑道。

在知识和思想介入当代社会变革的
过程中，“梗阻”在当下大学教育中不
时冒出。“制度最有魅力的地方，是在
将生未生之际，一旦定型，它就会有很
多的束缚。现在的大学生，从一开始入
校，就面临一大堆制度，每一步都把
关。好处是不会出现大的纰漏，坏处是
所有的人，不论才智如何，都按制度来
规 范 。 很 难 不 拘 一 格 ， 成 就 天 纵 之
才。”陈平原略显忧虑地说。

陈平原说：“现在有的老师特别希
望弟子招进来以后，我开一条路，请你
们一个人做一小点，如果是按照这个思
路来做的话，所有的学生都超不过老
师。而王瑶先生当年指导博士生，他有
个观点，就是‘我不负责肯定你，我负
责否定你。我不会告诉你说哪个题目值
得做，但我会告诉你，这个不合适，你
另外回去想’，这样你就得拼命去挣
扎，就得拼命想办法。”

陈平原先生如今依王瑶先生旧法：
“我不会告诉学生哪个题目值得做，但
我会让学生来跟我说想做什么，我会告
诉学生是否合适，不合适再回去想。我
会根据经验，根据学生的才性、学术经
历、学界潮流，以及课题本身发展的可
能性等，来作出判断。若不合适，再回
去想。”

在老师的逼迫下，学生在不断地思
考问题；在被否定、极力挣扎的同时，
学生也获得了清晰的方向感和判断路
径。“从结果来看，我发现学生们各不
一样，因为他们本身的基础、才智、兴
趣不一样，他们发展出来有各自的天
地。如果不是的话，将来所有的学生会
被导师一个人给笼罩住。”种瓜得瓜，
陈平原甚是欣慰。

一百年前，随着《新青年》的呱呱坠地，迸发了一场新文化运动，一批文化精英开始挽袖提笔，奔走呐喊。“德先

生”“赛先生”舶来中国，在古老的中华大地上汇成巨澜，新青年们应时而动，新文化、新气象星点闪现。北京大学教教

授陈平原多年来从事五四新文化运动和现代文学研究，“于文本中见历史，于细节处显精神”，卓然成家。陈先生说，，

回眸新文化运动百年史，感慨万千———

陈平原：触摸旧报刊，就是触摸历史
□ 本报记者 卢昱 逄春阶

我负责否定学生

□ 逄春阶 卢昱

陈平原教授在为本报题词

在北京大学人文学苑，陈平原对本报记者侃侃而谈。

母亲街头暴打
将参与暴乱的儿子

在美国巴尔的摩骚
乱地区，一个母亲抓住
了正要参与暴乱的儿子
并暴打。她的儿子虽然
头戴面罩，但还是被妈
妈一眼认出来。

男子跳下高温火坑
探险地狱之门

一个冒险家在土库曼斯坦
冒着超过1000摄氏度的高温，
下降30 . 48米，进入满是火苗
的大坑。前苏联科学家于1971
年曾发现这里丰富的地下天然
气，由于开采时发生事故，苏
方只好点燃天然气，大火燃烧
了40余年未灭。

毕加索作品
创拍卖天价纪录

佳士得纽约拍卖会
上，毕加索的《阿尔及尔
的女人(O版本)》卖出1 . 794
亿美元(约合11 . 1亿元人民
币)。打破了英国画家培根
《弗洛伊德三习作》前年
创下的1 . 42亿美元纪录，
成为全球最贵拍卖画作。

日本艺妓的
神秘生活

400年来，艺妓一直
是日本文化的一部分。
她 们 经 常 被 误 认 为 妓
女，其实她们卖艺不卖
身。艺妓必须在现代世
界保持传统，放弃家里
舒适的生活以及使用智
能手机。

■ 责任编辑 郭爱凤
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