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在大数据时代裸奔

人生是一场告别

张之洞的“物廉”与“誉廉”

劳动者的光芒

吃 货

坊间纪事

另类竞争胜出者

心灵小品

纸 上 博 客

时尚辞典

知食分子

最是恼人四月天

强词有理

读史札记

□ 戴永夏

在清代的高官显宦中，张之洞无疑是
比较突出的一位。这不仅因他倡导新学，
兴办洋务；更因他政绩卓著，为官清廉。而
他的清廉，既有物质层面上的“物廉”，又
有荣誉层面上的“誉廉”，二美集于一身，
越发值得称道。

如他出任两广总督时，依惯例可得太
平关、海关等处馈银20万两。这虽非贿赂，
但他却不肯中饱私囊，毅然将这笔巨款悉
数充公，分文不留。再如光绪二十八年

（1902），他出任督办商务大臣，再署两江
总督。一位道员为某富商私献白银20万两
给他祝寿，借机请求在海州开矿。他闻之
大怒，断然拒绝了富商的寿礼和要求，并
弹劾罢免了这位道员。

张之洞的廉洁操守，可谓始终如一。
直到临终前，他还给子孙留下这样的遗
嘱：“……（我）为官40多年，勤奋做事，不
谋私利，到死房不增一间、地不加一亩，可
以无愧祖宗。望你们无忘国恩，勿坠家风，
必明君子小人之辨；勿争财产，勿入下

流。”据说他死后，家中“债累累不能偿，一
家八十余口几无以为生”。就是他的丧葬
费，家中也拿不出，多数是亲友和门生资
助的。难怪《清史稿》上评价他，“任疆寄数
十年，及卒，家不增一亩云”。

张之洞不但不贪财，也不贪誉。对那
些颂扬自己的“形象工程”，不管出于何种
动机，他闻知后都坚决制止。

1907年夏，在任湖广总督19年后，张
之洞奉旨进京，离开武汉。这时，他的门
生、部下纷纷在武汉为他兴建纪念性楼
堂，追忆他的功绩。军界人士筹款在武昌
宾阳门内蛇山上修建抱冰堂，学界人士筹
款在黄鸪山修建风度楼。张之洞在北京听
说后，立即发电报制止：

昨阅汉口各报，见有各学堂师生及各
营将佐弁兵，建造屋宇，以备安设本阁部
堂石像、铜像之事，不胜惊异。本阁部堂治
鄂有年，并无功德及民，且因同心难得，事
机多阻，往往志有余而力不逮，所能办到
者，不过意中十分之二三耳。抱疚之处，不
可殚述。各学、各营此举，徒增懊歉。尝考
栾公立社，张詠画像，此亦古人所有；但或

出于乡民不约之同情，或出于本官去后之
思慕。候他年本阁部堂罢官去鄂以后，毁
誉祝诅，一切听士民所为。若此时为之，则
以俗吏相待，不以君子相期，万万不可！该
公所、该处，迅即传知遵照，将一切兴作停
止。点缀名胜，眺览江山，大是佳事，何以
专为区区一迂儒病翁乎？

然而，一些人并未领会张之洞的本
意，依旧将纪念楼堂建成。张之洞听说后，
又致电湖广新总督陈夔龙：“黄鹄山上新
建之楼，宜名‘奥略楼’，取晋刘弘传‘恢弘
奥略，镇绥南海’语意。此楼关系全省形
势，不可一人专之，务宜改换匾额，鄙人即
当书寄。”虽然纪念他的楼已经建成，但张
之洞仍然坚持“不可一人专之”，坚决要求
将宣扬自己的楼名“风度楼”改为“奥略
楼”，并为之亲题匾额。

见张之洞不愿为自己建纪念性楼堂，
有的人又打起了别的主意。

有个叫梁节庵的部下，专好投机钻营，
巴结上司。他联络了一些人，又策划在武昌
洪山卓刀泉关帝庙旧址上为张之洞建生
祠，并将这一消息电告张之洞。按照惯例，

建生祠是为活着的人建立祠庙，加以奉祀。
这是官员显身扬名的大好机会。有人以此
为莫大的荣耀，而张之洞却对此嗤之以鼻。
他电告梁节庵等人：“卓刀泉为明魏忠贤生
祠故基，忠贤事败，拆去生祠，改建关帝庙；
今建予生祠于上，是视我为魏忠贤也。予教
育鄂士十余年，何其不学，以至于此。速急
销弭此举，勿为天下笑。”张之洞鄙视魏忠
贤那样的大权奸，更不愿步其后尘，在他的
生祠旧址上建起宣扬自己的生祠。

当然，作为一名封建社会的高官，张
之洞也很看重名节，他也不是不要名气。
但他深知，名气不能靠“形象工程”取得。
如果无功无德，像魏忠贤那样祸国殃民，
即使建了生祠，也会招万人唾骂，最终还
会被拆除。相反，如果德高望重，为国为民
立下功勋，即使不建楼堂，也能在万民心
中树起丰碑，美名广为流传。正是基于这
种正确判断和清醒认识，张之洞才果断地
拒绝那些徒具形式的褒扬和形形色色的

“雅贿”，始终保持荣誉上的廉洁。而他这
样做的结果，使他的声望更高，名气更大，
也更加得民心！

□ 王离京

科举制度到了清末，已经是
弊端丛生，各类潜规则层出不穷。
比如同治二年（1863年）癸亥恩科
状元得主翁曾源，就是一位奇葩
的竞争胜出者。

翁曾源的家世，那叫一个显
赫。爷爷翁心存是朝廷一品大员，
老爸翁同书做过安徽巡抚这样封
疆大吏。他的叔叔，乃大名鼎鼎、也
曾得过状元的翁同龢。七年之内，
叔侄二人连获状元头衔，够牛。

翁曾源自幼聪明伶俐，多才
多艺。他特别擅长画花卉，人们争
相求之，“乡里得片纸以为宝”。但
是很不幸，他患有癫痫病。由于常
常发病，所以他的科举之路很不
顺，连个秀才也没考上。但是后
来，事情却发生了戏剧性的变化。

翁心存官列一品之后，按照清
朝的制度规定，就可以在科举、官
职方面封妻荫子了。于是，政府就
赏了他家一个免试秀才指标。而这
个指标，按照翁老太爷的意思，就
照顾了家里的考试困难户翁曾源。

翁心存挂了以后，慈禧为了
表彰他的工作业绩，又赏了他家
一个举人名额。这个名额，毫无疑
问又让给了癫痫考生翁曾源。这
还不算，慈禧干脆好人做到底、送
人送到西，后来又特许翁曾源以
贡士身份免予会试。就这样，翁曾
源一场考试也没有通过，竟然就
直接进入了殿试。消息传开之后，

众人目瞪口呆。更让人惊掉下巴
的是，免试进入殿试的翁曾源，竟
然一举高中状元！

出现这样另类的竞争胜出者，
显然是很不合常理的。打个比方说，
一个运动员去参加奥运会，没有经
过任何选拔赛、资格赛、预赛、复赛、
半决赛之类，只打了一场比赛就拿
了冠军，这不是天方夜谭吗？如果出
现这种情况，说明它的游戏规则一
定是存在大问题。而翁曾源的经历，
就与这种情况大体相似。对这一结
果，舆论一片哗然。不仅是外人，就
连他叔叔翁同龢也深感意外，在日
记中这样表达了自己复杂的心情：

“曾源侄近年为病所苦，深虑不能成
名。今获先人余荫，得以参加廷试，
从容挥洒，难道是得到上天保佑？得
喜报，曾源侄考中一甲一名，悲喜交
集，涕泪满面。”

翁曾源能在殿试中夺魁，是
不是真有两把刷子另当别论。但
以他家的地位影响而言，其中是
否有潜规则在发挥作用，我想你
懂的。仕途之路是铺垫好了，可翁
曾源的身体实在是不争气，进入
翰林院工作不长时间，他就不断
发病，时不时地抽过去。硬撑了几
年以后，他的身体状况实在是没
法坚持正常工作。无奈之下，翁曾
源只好向上级递交了辞职报告。

回到家中之后，翁曾源在治病
疗养之余，以写写画画打发时光。
过了二十余年以后，他还是死在了
癫痫病发作上，时年五十三岁。

□ 李海燕

上回说到食物宜于分享，但也确实有
不少食物真的只适合私享，像螃蟹、鸡脖、
鸭翅、鸭舌之类最好下手的食物，有人旁
观肯定会影响发挥，少了“吮”“啃”这样有
表现力的动作，这几样食物的味道和乐趣
怕都要打些折扣吧。

倒不是矫情，一个人选择的食物以及
他的吃相，实在会毫无保留地暴露其出身
和教养，比从其他事情推论准确率高多
了。《红楼梦》里，对薛蟠的妻子夏金桂有
这样一段描写：“又生平最喜啃骨头，每日
务要杀鸡鸭，将肉赏人吃，只单以油炸焦
骨头下酒。吃的不耐烦或动了气，便肆行
海骂……”这样看似怪异的饮食嗜好，和
夏金桂皇商出身、家教不严而养成的挥
霍、骄横的性格其实合拍得很。与之形成
鲜明对照的是投托贾府寄身栊翠庵的妙
玉，虽是落魄到寄人篱下的程度，依然敢
批评黛玉：“你这么个人，竟是大俗人，连
个水也尝不出来。”连带着嘲笑宝玉：“这
是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必
找的出这么一个俗器来呢。”这样的姿态
和气势，妙玉出身钟鸣鼎食之家自是无
疑，然又如何养成了这样孤僻的脾性不由
得让人颇费猜疑。这两个人一金一玉，虽
然性格里各自有其可厌之处，但新钱和老

钱、大俗和大雅的对比，意不在分高下，妙
在都描画出了独一无二的“她自己”。

选择分享或是私享，最本质的动因在
于，人总是努力使自己的言行符合一定的
时空情境。就如同闺房私语不能拿到主席
台上去说，若有人把主席台上的腔调带进
了卧室，怕也要被骂神经病。群居生活，在
特定的人际关系网络中，人的言行总要有
所规范，所谓的道德也罢、教养也好，归根
结底也不过就是“不妨碍他人”这几个字。
而离群之后的那个“自己”，即便完美如圣
人，也总有不宜于、或不愿意他人见到或
知晓的一面，谓之私。既然是私，理所当然
地就需要“隐”，可是当“隐私”二字连在一
起的时候，问题就来了，大数据时代，我们
能不能保住自己的隐私？

之所以有这样的疑问，缘自最近的热
门话题，关键词是告密。告密是很不光彩
的行为，打上幼儿园就知道动不动就“告
诉老师去”是要被同学鄙视的。可是大数
据时代，最大的告密者是谁？

在网上买了一点成都火宫殿的臭豆
腐干，真真切切地打算“私享”一下来着。
没成想，自打网购成功以来，打开电脑的
网页，弹窗广告立刻推送出各色臭豆腐
干，美其名曰“猜你喜欢”“看了这个的人
还看了……”，其贴心的程度堪比恋人，试
想，忙碌的现代人，时间和注意力都稀缺，

要不是热恋中，谁有耐心猜你是否喜欢？
邮箱里有催我评价打分晒单的邮件，卖给
我东西的店家更定期给我发送打折优惠
的信息。总之臭豆腐干还没开始吃，感觉
全世界都已经知道我嗜臭这点事儿了。

一次普通的网购行为，泄露的除了你
的饮食特点、消费倾向，更完整地把你的
银行卡、手机号、住址等关键信息透露给
了商家。这可不像之前说的是推论你的出
身或教养，而是精确之极。其实也不一定
非要网购，一部智能手机在手，你的位置、
你一天的行动轨迹、你的健康体能状况，
甚至你的心情都可以一览无余并被记录
在案。这些被记录在案的数据通过交叉互
现，塑造出一个全面、立体、精准的你，甚
至比你自己还了解自己。所以，在大数据
面前，每个人都如同立于四维空间全息摄
影机之下，纤毫毕现地裸奔着。而这些数
据，都是由你自己在网购、发微信、聊QQ、
使用各种APP过程中被动或主动提供的。
也就是说大数据时代，最大的告密者正是
我们自己。

人人都喊要保护隐私，可人人都又争
相泄露自己的隐私，主动成为“告密者”，
到底为什么？原因很简单，太方便了。很少
有人能抑制互联网提供的快捷方便，那代
价便是你的隐私。就像一个陌生人似乎不
太可能随便拿到你的手机号和住址，但快

递小哥轻易就做到了。就像银行卡信息你
轻易不会告诉别人，但抢红包那样一点点
的收益外加乐子，就把你的银行卡绑定
了。移动互联时代，大数据的天网之下，人
人都在裸奔，对保住隐私这回事，基本不
该抱什么希望。

这样说会不会太悲观呢？其实也不
是，保不保得住隐私是一回事，会不会因
隐私泄露而使人受到伤害、生活受到妨碍
是另一回事。不同的社会历史时期，不同
的地域族群间，隐私的概念范筹不同。以
薪酬、婚否为例，在欧美国家，这绝对属于
隐私，问了极不礼貌；在中国，就不太要
紧，完全看个体的主观感受。但是人家手
机里自拍的裸照，如果你随便取得并泄露
出去，甚至用来谋利，那在任何地方都是
要受到惩罚的。大数据时代，你告密或被
告密，隐私就在那里了，就像教徒对牧师
的告解，但如何使用，绝对应该严加管理，
以不妨碍当事人的正常生活为底线，过线
必究。

当然，更为有意思的保护隐私的手段
是“大隐隐于网”，如果你是互联上无数自
由链接的自由人中的一个，特色不够鲜
明、利用价值也不很大的话，人们对你主
动告密、自愿呈上的数据往往会选择视而
不见。所以，我的建议是，上网有风险，出
名需谨慎。

□ 于 伟

父亲从住院到离世总共不满十五天。
去年中秋节放假前，我给家里打电话，

父亲说，“你回来吧，能多快就多快。”
第二天我就匆匆回了家。得知父亲身

体不适有一个月，近几个晚上都没睡好。傍
晚，听见他给人说，“她一回来，我身上就不
大难受了，看来今晚能睡个好觉了。”

我听了心里一惊。父亲在我心中一直
是严厉的，刚强的。我小时侯父亲常年在外
工作，偶尔见次面也是不苟言笑，似乎都不
愿正眼看一眼。

在随后父亲住院的日子里，我的想法
改变了。

父亲住院的当天晚上安排他人值班。
十一点多，一切收拾停当，我准备回家，没
想到父亲硬硬地说了一句“回家干什么”！
在父亲生命的最后十五天里，我就天天在
医院里陪着他，而这是他的心愿：吃饭、吃
药、洗脸、梳头、更衣，他都找我，甚至解手，
他也会大声喊我的名字。

我甚至想，父亲威严坚强的外表下，也
有一颗柔软的心。我能够体会到，有我在父
亲身边，他有一种安全感甚至依赖感。那些
日子里，他睁开眼睛就能看出寻找我的眼
神，而一直在旁边守侯的我则一定会迎上他
的目光，他向我伸出右手，我伸出左手，父女
双手相握，我用右手在他的左手背上不停地
抚摸，然后他就又睡着了，睡得安详、香甜，
时间也更长，均匀的呼噜声不时响起。

父亲身体的不适经过护理得到了缓解。
有三四个下午，病房外秋天的阳光温暖地照
进来，刚睡足了午觉的父亲坐在沙发上，我
和其他亲人坐在小凳子上，围坐在他身边，
看他挥着双手，讲我们小时侯的趣事，讲他
过去吃苦日子的往事。我们围成一个圈儿，
人人都沉浸在流年岁月里，没有外人打扰，
只有阵阵笑声不时传出。这不像是在病房，
而像是在一个外面飘雪的冬夜，全家人围坐
在火炉旁，扯东扯西，屋里温暖如春。

人生最后几年，父亲每天都会去走山。
从屋后面山的南坡翻越北坡，来回要走上
近十公里，需两个小时。问他累不累，他说
累啥，山里大多数时侯都有花，我往左边
看，左边一大片红花，我跑过去；我再往右
边看，右边一大片黄花，我又跑过去。哦，当
时我就想，天天朝着一片花奔去，确实是一
件美好的事情。

生活的美好使我们时常忘却父亲的疾
病。死神却在悄悄逼近父亲。

入院一个周，从深圳请来的中医说父
亲还有五到十天的生命。我不信，父亲不正
在讲着我们小时候常听的故事吗？小学操

场麦垛旁边，古老村庄蓝蓝夏夜里的星星
似乎还在原地藏着笑脸。

又过了两天，医院的大夫告知：父亲“随
时都可能走”“说走就走”。怎么可能？几十年
聚少离多，难道只有当他走在生命终点的最
后几天，我才肯停下匆忙的脚步，才能把什么
都放下，才能把所有的时间都用来陪他吗？

当最爱你的人、你最爱的人的生命只
能以天计，以分计，时间如此匆匆，连不舍
的感觉都来不及想，甚至连眼泪都来不及
流。当他在梦中与我们匆匆作别，告别的话
都来不及，双手都来不及相握，更没有一个
父女一生都没有过的拥抱，当他温暖的双
手渐渐失去了温度，此时才深刻地体会到，
任何力量都不会再给他哪怕是一秒钟的生
命，还我一个一生都在期待的拥抱。

最疼爱自已的人走了。又是春暖花开
时节，在春天里会提前买上春虾、春刀鱼等
你回家吃的那个人走了。而以往年年都能
吃上春虾、春刀鱼的女儿，却还什么都未给
他做，什么都未来得及做。

一个鲜活的生命，一个刚刚还在笑着
讲故事的人走了。不知在另一个世界里，谁
给父亲做饭？谁给父亲买衣？谁陪父亲散
步？没有女儿的陪伴，父亲会不会孤单？在
另一个世界里，可有故乡的青山可踏？

告别，不给你时间，不给你理由：白发老
母送独子，新婚妻子失新郎，幼子失双亲……

“随时都可能走”。年老的人会走，生重
病的人会走，还有不少人会因为突发疾病
或突遇意外而走。今天在一起，明天可能就
是永别；一个人前一分钟还健在，后一分钟
可能就永远地离去了。
生命坚强无比又脆弱无比，如风中之烛。
今天，阳光灿烂，窗外喜鹊叫喳喳，小鸟

鸣啾啾。父亲那里呢？肯定也是一个梦醒来
的早晨，一个春日的早晨，花开似锦，鸟语婉
转，泉水叮咚，新的一天开始了。我一次次地
望见，他在远方微笑着，正在花丛间走过。

父亲去找他的爸爸妈妈了。五十年前，父
亲的母亲与父亲告别，五年前，父亲的父亲与
父亲告别，而今，父亲又与他的妻儿永别了。

人生是一次次相遇，是一天天相守，也
是一场场告别。

这世上所有的分别，即使是暂别，都有
可能是永别。

所以每一个相聚时刻，都是人生中最
美的花好月圆。

好好珍惜。好好爱。

□ 卢海娟

那早天里的云烟，那黄昏吹着
的风的软，那鲜妍百花的冠冕———
四月简直就是理想爱人的化身，柔
情缱绻，足以让人动了春心，憧憬
那一世的缠绵。

可是，身居长白山下，我们的
四月怎么就那么缺少诗意与色彩？
每个四月都暗黑一片，没有半点绿
意，没有一朵花开。就像坏脾气的
大叔，总是板着冰冷的面孔让人噤
若寒蝉。

山是阴着脸的，赭褐色的树林
似乎垂垂老矣，没有一点生命的征
兆。水是冷着心的，角落中，阴沟
里，水里夹杂的残冰像肮脏的毒
瘤，触目惊心地跃入眼帘，让人不
由得战栗。空气里有一种冷冽的味
道，倘若深吸一口，便会有一把银
针“嗖”一下直刺入肺腑，扎得胸口
里满是尖锐的痛。

没有绿柳如烟，没有杏花春
雨，没有娇滴滴的燕鸣，没有雾蒙
蒙的花径，更没有丁香一样的姑娘
步履从容……

四月，在东北，烧了近半年的
暖气终于停了。再也没有干草一样
燥燥的热让我们忘了四季，再也没
有舒展与轻盈让我们流连在有着
偌大的落地窗的屋子里。我们的温

暖随着供热处最后一缕轻烟直飞
到九霄云外，假造的春天从此不
见。忽然坠入真实的世界，人们像
断奶的孩子有着诸多不适，每个人
都在寻寻觅觅，每个人都来去匆
匆，在料峭的春寒里挨度光阴，苦
苦等待暖日的莅临。

可是，阳光那么远，春天那么
懒！

整个四月，我们都在翘首期盼
着诗歌里的人间四月天。

当然，也会有例外。猝然而至
的好天气让每个人都雀跃起来，以
为春天从此驻足，我们可以尽享春
之烂漫。年轻人急不可耐地脱了冬
天的衣裳，小草也试图从朽败的叶
子里钻出来，品一品春的气息。可
是，转眼间老天就变了脸色，北风
呼啸，大雪纷飞，薄衣的孩子夹紧
自己在风雪里无望地奔跑，行人小
心翼翼地把自己裹紧在厚厚的风
衣里，缩着脖子，拱着脊背，怯怯地
艰难地前行——— 没有人能把突然
踅回来的冬天赶走。

多希望四月快一点离开，多希
望迎来五月短暂的花开！

四月，这是一个冰冷的季节，
一个凌乱的季节，一个无法猜测的
季节，一个喜怒无常的季节——— 我
但愿爱人的脾气，千万不要像东北
的四月。

□ 李 晓

这些年来，我喜欢在城里找乡
亲。所谓乡亲，我狭义地理解为就
是在老家那个村庄里，泥土里一同
滚大的人。

老家的乡亲们，一个一个前脚
跟紧接着后脚跟，来到了城里居
住。乡亲们也在寻找着乡亲，像我
这样敏感的人，有时凭一个眼神，
或一个神经质的动作，我就可以辨
别出乡亲们的模样，比如他们走在
马路上的姿态，与走在田野上的姿
态，本质上还是一样的。

上个月，来城里居住的老乡何
老伯，突然辞别儿子，回到乡下重新
扛起锄头种地，操起镰刀，弯下腰割
草喂牛。何老伯来城里三年多了，一
直寂寞，几乎没一个朋友，除了偶尔
和我唠叨，就是一个人在阳台上自
言自语，他脑子里记得最清楚的，还
是二十四节气，哪一个节气乡下播
种什么，收割什么，他心里明明白白。

在故乡山梁上，我看见一对老
年夫妻，躬着身在挖红薯。每一锄
挖下去，身子就要颤动一下，他们
从土里摩挲着红薯时，核桃一样皱
纹密布的脸上，绽放出欣喜的笑
容。我离开故乡那一年，我称叔的
这位男人，身子骨还硬朗着呢，挑
着收割的一捆稻子，在山路上健步
如飞。而今我回乡，能听见他和老
伴在地里撑着锄把歇息时的喘息
声了。一辈子在土里刨食，泥土的
命，也是他们微小的命。

在乡村，遇到干旱季节，我看
见一些农人站在地里，手搭凉蓬望
着天上白云，一旦有轰隆隆的雷声
响起，那种内心的喜悦，就如婴儿
等待娘那干瘪的乳房里，渗透出来
的奶水。有一年旱季，我亲眼看见
一场滂沱大雨来临时，一个老农跪
倒在地，对苍天磕了几个重重的
头，额头上，沾满了土。

我乡下一个堂叔说，侄儿啊，
我们乡下人，就是靠着这块土过日
子。村里八十三岁的王老汉，在地
里锄草时，一头栽倒在地，再也没
醒来。而王老汉的三个儿子，有两
个是千万富翁，孩子们一次一次差
点下跪了，求着父亲去城里别墅居
住。王老汉在山梁上挥舞着锄头吼
出了声：“搬到城里去，要我的命
啊！”就这样，王老汉一个人，在乡
下做庄稼，一个人还喂了十多只
鸡。有一年，王老汉还到城里给我
送来了一篮子土鸡蛋。这个倔老头
子，就知道种地，他那当老板的儿
子对我不断摇头叹息。王老汉就这
样在土里翻滚了一辈子，匍匐的姿
势，最后倒在了土里。还是我妈懂
王老汉，她说，娃啊，一辈子做庄稼
的人，就一辈子劳动的命。难怪，我
妈搬来城里时，还扛着一把锄头、
用报纸包着一把镰刀。

也许是我来自乡村，每一次看
见这些在大地上劳动着的农人，就
陷入长久的感动。

在这个世界上，还有一个以劳
动命名的节日，这多好。

□ 马继远

微信朋友圈里，每天都有不少人晒
美食，非但如此，他们一个个还竞相以
“资深吃货”“标准吃货”自居，唯恐
别人不把他当吃货，就显得他落伍了似
的。

这事挺有趣，我小的时候，吃货绝对
百分之百的贬义词，骂人时才用。如果谁
被别人骂作吃货，那就意味着他好吃懒
做，或者吃得很多，干的活却不令人满
意。别说自认吃货了，被骂的人，多半要
怒火中烧的。

不知从何时起，吃货一词悄然涅槃，
成了美食者自我褒扬的美称，连前面的
量词都跟着变化，用“枚”来计数。确实，

“一枚吃货”“吃货一枚”，听起来，比“一
个吃货”要显得文雅、时尚、顺耳，也契合
吃货们的口味追求。

吃货爱炫耀，这是其颠扑不破的特
征。一个闷声不响的人，想当吃货，显见
有点难度。吃货们显摆时，其意图不只是
让人知道他吃到某种美食那么简单，更
多的，是想表现他能吃、善吃、会吃，他生
活得有品质、有滋味。是的，“吃货”现今
与生活品质挂上了钩。好的生活，才能打
造出真正的吃货来。

日常生活中的一日三餐，偶尔，也可
以拍几张照上传微博、微信，秀秀“小
确幸”，露露好手艺，但那尚属生活的
必需。吃货们的功夫，在三餐之外。今
朝闻得东城深巷有家风味菜肴，明夕听

说西市郊外有档乡村野味，即可放下手
中家常便饭，呼朋唤友，踏香寻味，杯
箸交加，大快朵颐。

包罗万象的城市，为吃货提供了绝
佳条件。乡间也有三两家吃货们饕餮的
好去处，但无法持久满足吃货们的需
求。都市里街巷纵横，菜馆云集，如迷
宫宝藏，永远令吃货们探寻不尽。

城市那么大，美食店又多处偏街僻
巷，总有一些无名小店，连卫星导航仪
也难找到，吃货们探路的功夫必须过
硬。如果是路盲，还想当吃货，就得掂
量下了。最起码，“吃友”中得有人是
探路行家，城市的褶皱旮旯，都了然于
心。倘若吃得更远，到外市去觅食，对
吃货们的美食地理知识更是挑战。

吃货们肠胃必须要好，什么味道都
能吃得，而且别再想减肥的事了，想当
吃货，就得放下心理包袱。为了省钱，
擅长在网上团餐，也是必备技能。最重
要的，除了能吃，吃货还得能说，得把
美食描述得比真尝到时还好吃。我一位
朋友就有这种本领，什么美食经他嘴说
出，都是好吃得不得了，让听者馋涎欲
滴，觉得不去吃简直愧对此生。

梁实秋先生谈及吃和馋，曾写到，
“上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌
上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？馋，
基于生理的要求，也可以发展成为近于
艺术的趣味。”吃货们通常追求口舌肠胃
的享受，如果谁能稍微沾上点艺术色彩，
那绝对算是一枚高雅吃货了。
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