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大妈巡街
□ 徐 宁

我记忆中的无数海洋
□ 林之云

文字面前的呆子

回不了家乡的墨脱兵 □ 白瑞雪微语绸缪

小说世情

流年碎笔

读史札记
·也说李白与杜甫

编辑手记

桃花误
□ 王月冰

非常文青

H市没有城管，秩序却井
然，没有协警，道路却畅通。治
安也肃然，天下无贼、夜不闭
户，成为城市管理的一个奇迹。
为此，有关国家级职能部门联合
组织全国老大难省市县到这个地
方观摩取经。H市长对成功的诀
窍毫不隐瞒，无比自豪地回答
说：重启小脚侦缉队。

这事儿得从一次偶发事件说
起。

这天，还是早晨6点来钟，
南菜园派出所接到110接警中心
的指令，说是市区河北路发生一
起群女殴打男子的事件，要他们
立即处理。几个值班民警立即赶
了过去。到了现场，发现里三
层、外三层围得水泄不通，几个
老娘们大声呵斥，一个男子赤身
裸体，带着哭腔跪地求饶。

事情原委是这样：几个大妈
原本在这块空地健身、练街舞，
突然被一伙小贩占领了。大妈跟
他们讲理，说这是她们早就占了
的。小贩们不服：“地是国家
的，你们没交费买下来，你们能
占，我们为什么不能占？”架越
吵越激烈，话越说越难听，不由
以手势助语气、指点比画起来。
突然，一个大妈说：“这小子耍
流氓！”原来，那人手舞足蹈之
际，无意碰到了大妈胸部。大妈
们恼了：“敢跟老娘耍‘咸猪
手’，你个小样！姐妹们，逆袭
他！”。众大妈一齐上前，扒上
衣、脱裤子，一会儿剥成个白条
鸡，还吓唬说要拽他内裤。小贩
涕泪齐流、信誓旦旦，说以后打
死也不敢再抢地盘。

警车把几个最靠前的女人和
被逆袭男子请上警车拉到了派出
所，还没等处理，就见上百名大
妈有打出租的、骑电动车的、叫
子女开私家车送的、闻讯从附近
步行走来的，把派出所也围了个
水泄不通。她们叽叽喳喳、高呼
口号，要求立即放人、严惩非法
占道小贩。敢情老娘们大多数有
组织，有分属各个健身街舞团队
的舞友，有驴友、购友等，还有
赶来帮衬的亲属。

也就一个不了了之事。好像
有个不成文的潜规则：如果一伙
男的脱光一个女人，就是重大流
氓肇事，但一伙女的，特别是一
伙可做被脱者妈妈奶奶的，脱了
也就脱了，算不得什么恶性案
件。于是，派出所把双方都批评
了两句就放人了。

第二天，警察不放心，特地
巡查了一下，发现那地儿已恢复
了往日的平静和热闹。小贩们如
同和尚的头发，没有一根，大妈
们欢天喜地、载歌载舞。问以前
曾来过的一个小贩：“为什么不
敢去了？”那人说：“看见这些

天不怕、地不怕的老娘们，心里
就发毛。”

这事也让市政府知道了。毕
竟是领导，站得高、看得远，立
即觉察到了其中的玄机。在一次
会议上，主管城市的高副市长这
么说：“这件事更进一步证明，
被人们称为‘中国大妈’的老娘
们，已成了我们这个社会，甚至
世界性的重要阶层。凭高兴，她
们可以买脱华尔街黄金，巴黎、
伦敦烧钱，逼温州住户买高音
炮、徐州湖区车辆绕行。不能仅
看消极一面，更应注意其中的积
极和资源性因素。我们这 几
年，为了整肃城市管理和交通
秩序，加大了城管和交警力
量。正式人员怕丢工作不敢用
重手，只得大量雇用临时城管队
员和协警当枪手。一旦发生重大
冲突，就用‘该人为临时工，已
被开除’搪塞。也难为了这些
人，有点卸磨杀驴的意思。不仅
消耗大量财政开支，也加大群众
对政府的不满。如果把这些老太
太们利用起来，矛盾就会迎刃而
解。这就是我们重启小脚侦缉队
的初衷。”

说到这，有一年轻记者问：
“为什么叫小脚侦缉队？”

高副市长说：“建国初期，
我们沿袭人民战争思想，大力推
行群防群治，广泛动员家庭妇女
和老太太维持被动员出来，参与
相当于今天的城管、交通甚至国
家安全工作。她们不要国家报
酬，以带个红袖标、替国家办事
为荣，不辞辛苦地巡游于大街小
巷，捉拿美蒋特务、追踪反革命
标语、围堵投机倒把分子、横扫
大烟卖淫行为，还调解婆媳矛
盾、劝阻夫妻打架，为社会安定
立下汗马功劳。后来局势平稳
了，又上街抓扒手、盲流和乱丢
烟头、吐痰的，违法、违规路人
见到她们，哪个不闻风丧胆、毛
骨悚然？因从旧社会走来，年轻
时有过缠脚习俗，群众戏称她们
为‘小脚侦缉队’”。

记者又问：“您看现在的大
妈，哪个不甩着尺巴长的大脚片
子，叫小脚侦缉队是否不符合实
际，还有讥讽的意思？”

高副市长从善如流地笑着回
答：“那是那是。刚才是口误，
应该称为‘大妈巡游队’。”

外地的参观者听完介绍，自
然免不了到街上走走看看。果然
车辆行人各行其道、不闯红灯；
摊位靠后、秩序肃然；行人徜
徉、一片祥和。街上少见“大檐
帽”转悠，但左臂带“综合治
理”红袖标的大妈如过江之鲫充
塞街巷，有的甚至把巡街和锻炼
结合起来，三五成列，一路“暴
走”。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这是杜甫
的名句，写战乱时期颠沛流离的心境。现在
似乎没有那样一种挣扎之苦了，可是簇拥
在无数语言的芜乱和嘈杂之中，在各种纸
质与电子文字的纵横交织之下，却常常有
一种文化上的挣扎和痛苦，甚至是一种惊
惧感——— 在文化上的挫折和溃败感，一种
恐惧，让人悲哀颓丧以至于无言。

广告，时闻报道，文学写作，对文字和
语言的肆意践踏触目皆是。一种被捉弄和
被侮辱的感觉会时常袭来——— 随便在行文
中置一个外语单词，一个音译，或把几个缩
略词塞进去；以最痞最俗的字词堆积为能
事；不通和故意错置；自为得意的同音假
借；成语和成词的颠覆——— 等等不一而足。
这种文字和语言的坏疽正在借助网络数字
繁衍和膨胀，已经难以逆转。

那些更为“达观”和“宽容”的观点，则
认为语言或语言艺术迎合大众才是最重要
的，这本来就无可厚非——— 无条件地适应
并顺从这个趋势的行为，其实说白了不过
是一种不负责任的机会主义。对语言艺术
的评价和选择，不能仅仅看表面上标榜什
么，而要看用什么方法去实现这个“标榜”。
这种实现是一步一步抵达的，从标点符号
乃至于换段和空行，都参与了经营和创造，
更不要说句子和词汇，不要说整个行文的
风格与气质了。

本世纪奔涌的数字之潮泛滥的大量庸
俗文字垃圾文字，无论怎么标榜其健康的
主题与思想，对一个民族的文化传承来说
都是极其有害的——— 汉语是一个复杂而精
密的符号系统，它需要起码的严密和准确，
需要认真地调度每一个字符、每一个音节。
操弄者持守严整的心情和态度，不断推敲
和安放字词——— 古人这方面的故事，在网
络时代的人听来会觉得是痴人说梦。

其实这不过是真实的写作情状，从古
到今都应该一样。诗人贾岛月下僧人“推
门”还是“敲门”的苦酌，杜甫的“语不惊人
死不休”的苛求，并没有什么夸张。

中国有句古话叫“敬惜字纸”，连有字的
纸都要敬惜，这才是我们的传统。后来有人
批判腐朽的中华文化，经常把这句话拎出来
嘲笑。可是究竟谁更可笑？“纸”和“字”在一
起意味着伟大的文明，有庄严的属性。所以
说它一点也不可笑，那是在讲民族文化赖以
传承的基本载体，它本身就是人文精神的伟
大丰碑。我们现在的“纸”多极了，网络写作
还可以不废一张“纸”，但我们却不能因此而
忘记源头。这应该是文明人的固有心情。

真正的阅读必得将自己的一颗心从浮
躁的网络时代收回来。我们对待文字的轻
率——— 使用的轻率和阅读时一目十行的扫
描，早已将文字本来的色泽与质地给淡化
和忽略掉，生命走进了“无可承受之轻”。可

想而知，一个人在一两个小时甚至更短的
时间里将成吨的文字从眼前滤过，这不是
一种灾难性的阅读经历又是什么？文字的
河流一掠而过，除了无关痛痒，还会产生可
怕的喧哗——— 流泻的碎片呼啸撞击人的感
官，留下的是噩梦般的印象。

文字的固有力量已经在这个可怕的网
络数字时代里消失了。由此我们可以设问，
我们将使用什么来巩固和传承我们的文明？
文化已经从局部，从最初的元素和细胞开始
破损。比如我们在纸上或荧屏上写下“仇恨”
两个字，心中会出现它预示和表达的情状
吗？出现“爱”又会怎样？心中会有灼烫感？会
有一阵热流涌过？“铁”“石头”“冷”“黑”，这些
字，还有所有的字，还会有它们本来的颜色
和温度？它们出现在视觉里，心中会感受相
应的质地和其他——— 色泽、气味和重量，一
切还会像原来一样？我们的脑海里还能联想
起与这些字符相匹配的故事和经验吗？

词和字的环境，人的环境，它们都是连
在一起的。字和词的心情，人的心情，总是
结合在一起的。只要心情和环境变了，字和
词一定会变味变质。使用字词的人通常要
自觉不自觉地调动个人的生命经验来掂量
一下，确认正在创造的环境——— 语言的环
境和相应的物质环境、它们之间的关系。数
字时代的到来，大量轻率的写作和发表，媒
体的蜂拥而至，让一切变得始料不及。一个

县里也有了小报和电台电视台，有了许多
网站，可见我们每天需要遣派多少文字，这
根本来不及推敲。媒体的泛滥逼得人手忙
脚乱，无暇多想，只好不断地堆积，为任务，
为糊口，然后就是——— 放肆地破坏。

这就是我们所面临的现状。走进一个
广告的、游戏的、娱乐的时代，也就来到了
一个文化崩溃的时代。

没有比这个时代更需要民族的经典
了，也没有比这个时代更为疏远这些经典
了——— 这里从“语言”的角度讲经典的意
义，其实也谈了内容。哈罗德·布鲁姆在《西
方正典》里有过类似的表述：深入研读经典
不会使人变好或者变坏，也不会使公民变
得更有用或更有害，因为心灵的自我对话
本质上不是一种社会现实。经典具有强有
力的原创性，建立起一个既非政治又非道
德的衡量标准，是真正的记忆艺术，是文化
思考的真正基础——— 生命短促，人生有涯，
我们必须选择，阅读经典作品即可赋予我
们自我认知的表现和自我认知的能力。阅
读经典的真正作用是增进内在自我的成
长，它的全部意义在于使人善用自己的孤
独，这一孤独的最终形式是一个人和自己
生命的结局相遇。

可是我们已经没法阅读，没法在李杜
他们超绝的诗章面前稍稍动容——— 我们成
了文字面前的呆子。

因为住在山东半岛，我得以经常贴
近大海。有一段时间，我特别迷恋开车走
在近海的高速公路上。车子在起伏的丘
陵与山路上狂奔，打开车窗就能闻到大
海的气息。

第一次看到海，还是在30年前的北
戴河，遥远天际的一片蔚蓝，攫住我年轻
的目光。我默诵着雷抒雁描写大海的诗
句，走向那片蔚蓝。大海一步步展现，开
始是弧形，像是在半空中。走近了，它便
缓缓落下来，平展展铺开在面前。

在那之前，普希金和莱蒙托夫的诗
句，不知道在心中涌动了多少个日夜。

又一年，是在广东阳江，一片野海滩
渺无人迹，我和新婚的妻子在海滩上逡
巡流连，贝壳和海蜇不断被冲上海滩。一
不小心，妻子的手背被海蜇蜇了，肿起很
高，半天才下去。

貌似单纯透明的事物，也会给人带
来伤害。

有一年在海南，几个人坐快艇到一
个小岛上的潜水区去，那是我第一次潜
水。因为从来没试着只用嘴呼吸，好几次
都有差点被憋死的感觉。

人活一口气。那一次，我算是有了切
身的体会。

台湾省垦丁的海和海南省三亚的
海，是中国最蓝最好看的海，一点都不比
法国南部的蓝色海岸差。那一次离开垦
丁，沿着海岸山脉往北走，西太平洋的海
水在远处飘荡，有一段沙滩是纯黑色的，
像煤一样。就在那一片海底，生长着世界
上最多最美丽的珊瑚。

还有一个夏天的夜晚，在黄岛海边
山上，明亮地跳入眼帘的是夜间的青岛，
城市的灯光照亮低处的天空，平日里庞
大的城市此时在远处显得那么小，也那
么不真实。那一刻，你仿佛身在尘世之
外。

而更多的时候，我们就置身其间，为
城市所困，也为自己所困。

大连的葫芦岛，峭壁下，游人常常在
那里寻找三叶虫化石。而鼓浪屿就像是
一片娇小的叶片，漂浮在南海之上。从烟
台长岛的山上往下看，大海就像一幅画，
和越南的下龙湾相差无几。在山东无棣，

我还看到过泥浆一样的海水，和黄河水
一模一样。

原来，大海也有许多种面孔。
即墨的田横岛上，有个建在海边的

游泳池，在碧波间扬臂畅游，还能听到海
浪拍岸的声音，天空中是稀稀落落的点
点星光。那是我见到的最有意境的游泳
池。第二天，大雨下了整整一天，整个岛
屿都湿透了。海上风浪大作，靠岸的船努
力了很多次才把游客接上去。

那时，担心上不了岸，又在心里窃窃
地盼着真的上不了岸，那样就能在岛上
再多呆一天。田横岛上渔民家中，有一种
普通的虾干，极为好吃，其口味至今不
忘。

记得有一次，在莱州湾三仙岛海边，
一个人静静地坐在沙滩上，看海浪的曲
线在岸边出现又消失。一群海鸥，像孩子
一样追逐着海浪。浪涌过来，它们跳着
脚，躲着水流。

黄昏降临，大海渐渐暗下来，先是灰
色，接着灰白，然后有一小段时间呈现深
蓝，最后才是漆黑一片。黑黢黢的大海，
预示着神秘和未知。我试探着向海里走
去，走到齐腰深，环顾四周，一片漆黑，心
里顿时生出无边的恐惧。

最难忘的一次，是在威海的外海，离
开海岸线几十海里。深夜，捕鱼船静静地
停在海面，沉睡中的大海显示出从来没
有过的安宁。白天，我看到渔民在瓢泼大
雨中，在船长比暴雨还粗暴的吆喝中，拼
尽全力拉着渔网，紧张，惊险。

那一次，我吃到了世界上最新鲜的
海鲜。渔民兄弟把网上来的鱿鱼直接放
进锅里，不一会就熟了。鱿鱼从离开海水
到进到肚子里，一共不超过半个小时。

许巍在歌中唱道：“每一次难过的
时候，我就去看一看大海。”有年冬
天，我心情特别不好，突然想去看海，
从来没有那么强烈过。冬天的大海寒冷
而暴烈，但它的广阔和强大，还是洗去
了我的苦恼。

诗人多多写道：“在甲板上，我一眼
就看出了你的徘徊。”是的，大海有大海
的美丽，大海也有大海的迷茫。

去年，在乳山，不经意间抬头，看见
明月升了起来。海上的月亮比平时看到
的要大，也更单薄一些，但格外明亮，海
水在月光下轻轻晃动。那天，我在海边坐
了很久。

我怀念那样的夜晚，大海像是完全
接纳了我。

老家有一片地，岛状，田野环绕，上有
几座坟茔和数棵茶树，荒芜多年。

有一年春天，父亲从镇上买回几十棵
树苗，说是桃树，良种桃，结果早，结果多，
且果大。父亲把桃树苗种到了那座岛上。于
是，邻居笑称：荒岛要变成桃花岛了。

桃树长得很快。两年后的早春，几十棵
桃树齐刷刷地开花了，粉艳艳，密匝匝，娇滴
滴，一朵，一束，一枝，一树，一片，粉红如云，
如潮，如锦，芬香扑鼻。灿烂春阳下，村里人
来了，邻村的人来了，经过这里的路人也来
了，大家忍不住驻足观看，走近闻闻，嗯，真
香，好美。镇上婚纱摄影馆的老板，特意推出
父亲的桃花岛作为摄影景点，大受欢迎。浪
漫的桃花，无限满足了新人们的爱恋之心。

父亲又在桃树中砌了几间房子，红砖
黑瓦，衬着粉的花、绿的叶，就是一幅画了。
有远道而来挑担做生意的江湖客，智商偏
低流浪在外的人，父亲便让他们在房子里
歇脚或过夜，桃花的芳香伴着他们入睡。

五六月桃子成熟，这些走南闯北走江
湖的人帮父亲摘桃，卖桃，极少吃桃，他们
知恩图报，客气谨慎。
父亲的桃花岛，成为远近闻名的风景，甚

至连我们村的地名，也被人改成了桃花岛。
可是，好景不长，不过四五年光景。桃

花岛上的桃树，突然只开花不结果了，渐渐
地，甚至连花也不开了。父亲着急，拼命施
肥，以为是营养不够，可是来年桃树还是老
样子，枝繁叶茂，但花果稀少。父亲只好去
请教农业站的专家。专家笑着告诉父亲，桃
树本来就果龄短，特别是像父亲栽的这种
结果又早又多的品种，果龄更短。父亲从农
业站回来后，很长一段时间不去桃花岛了，
有时远远地看着叹气，偶尔自言自语：“开
得太烈，结得太多了，长不了啊！”

之后，父亲让桃树们闲置了几年。有一
年冬天，他终于恋恋不舍地挖掉了它们，种
下了竹子。

早几年弟弟没日没夜地忙事业，突然
有一天晕倒，被查出严重肾病，一只肾差点
难逃被摘除的厄运。父亲老泪纵横，怎么一
定要像那些桃树那么拼命那么狠呢？日子
要长长久久才好啊！

如今的桃花岛，早已是葱茏竹林。弟弟
的身体也逐渐好转。我们节假日回家，父亲
总是叮嘱：“慢慢来，慢慢来，日子要长长久
久才好呀！”那片桃林，真是让父亲心疼了，
当然，他更心疼我们，他希望我们是竹子而
不是桃花，四季常青，经年葱茂。

饶平是个80后小兵。不过在西藏，他早
就是老兵了。西藏那地儿，“老兵”不是
抽象的描述，而是一个标准称谓。只要人
家比你早参军一年，你就得毕恭毕敬地称
“王老兵”“张老兵”，跟内地喊“王组
长”“张主任”一样。

2004年7月5日中午，饶老兵参加例行
巡逻。那时的墨脱，路修了很多年也没
通。根据百度百科的解释，“专家经多年
勘察得出结论：墨脱处于喜马拉雅断裂带
和墨脱断裂带上，地质活动频繁，是地
震、塌方、泥石流的多发地带，加之墨脱
的气候潮湿多雨，使得实现通车的愿望困
难重重。”

这是饶老兵最后一次巡逻。再过3个
月就退伍，该回陕西富平老家，该谈个对
象了。当兵这5年，跟家人也少有联系。
写信吧，一年里8个月大雪封山，今儿的
信第二年开山了才到。卫星电话倒是90年
代就有了，但太贵，舍不得打。有年过春
节，营里统一给各家发电报：“我都挺好

的爸妈保重”——— 谁写得这么瘆人，把好
些父母吓得不轻。

一切依计划进行的话，24岁的饶老兵
会在那年10月告别墨脱，翻过喜马拉雅山
北段的多雄拉雪山，坐上5年没有见过的
汽车，一路奔向家乡。在雪山脚下与新兵
蛋子们会合时，他会叮嘱对方怎样防蛇和
蚂蟥，也会像比他更老的老兵当年骗自己
那样说，“翻过这座山就到了”。其实，
过了海拔4300米的雪山还有99道弯和数不
清的悬崖飞瀑，早着呢。

2004年7月5日的中午，并没有跟墨脱
的任何一天有所不同。经过一片泥石流
区，塌方哗啦啦地来了，带队的大喊：赶
快通过！完了点名，少一人。惊魂未定的
新战士回忆说，刚才我站在原地吓蒙了，
饶老兵推了我一把！

雨雾散去，饶平找到了。鸡蛋大的石
头从千米高处砸下来，击穿后腰，又从腹
部钻出。指导员把血肉模糊的内脏放进
去，抱着他回了部队。村里木匠连夜做棺

材，战友烧了一大锅水，为他清洗身子，
缝好伤口，合上眼睛，换了身新军装。

藏东南崇山峻岭中这片难得的洼地
里，部队与乡村、营房与陵园比邻而建。
出殡经过一座木屋，里头有人在大哭。大
家知道，那是与饶平最相熟的“老干妈”
嘎玛措姆。按照当地风俗，女人是不能送
葬的，她只能隔着一面墙，又近又远地
送。

门巴人不爱说话。伤心时沉默，高兴
也沉默。每年老兵退伍，村人给当兵的一
个个送上哈达，拉着手不放。外面来了客
人，他们一定要杀两只大公鸡，斟满玉米
酒端到你面前。什么都不说，你喝下一
杯，他们又满上，还是不说话。反正只要
你不喝，他们就一直那么端着酒，眼神安
静地看着你。

多年后，人们在回忆饶老兵时，最清
晰的一幕，就是并未在葬礼上露面的门巴
族阿妈和她撕心裂肺的哭。而饶平的亲生
母亲至今未能前来探望独子，虽然最近的

一次，已经到达一山之隔、直线距离不过五
六十公里的林芝。墨脱公路已于2013年通
车，但它随时可能被雪崩和泥石流阻埋，墨
脱的进和出仍然不易。

大概，饶老兵再也回不了家乡了。或者
说，生死两处，皆为故园吧。这是三年前的
夏天我在墨脱祭拜过的一个兵。他没打过
仗，也没有谈过恋爱。

那一次，因为路断了，我们沿着雅鲁
藏布江边乱石缝里的小路走进了墨脱。还
是因为刚抢修好的路又断了，原本三天的
采访结束后，我们在墨脱困了半个月。反
正手机信号也很差，每天我就在饶平走过
的巡逻路上，在牛羊嗷嗷的小村里，闲逛
闲聊。

讲这个故事我是想说，即使在今天这
样一个地球如村的全球化信息化时代，仍
然有一些人因为必须履行某种责任而处于
物理意义和通信意义上的孤岛。在车流如
梭的四月北京，这个念头突然让我对眼前
的草长莺飞充满敬畏。

喜欢《小王子》吗？
对，就是那个来自遥远星球

上的小王子，与美丽骄傲的玫瑰
吵架负气出走，在各星球漫游。

他6岁时曾看到一本书，里面
写道：“蟒蛇把它们的猎获物不
加咀嚼地囫囵吞下，尔后就不能
再动弹了；它们就在长长的六个
月的睡眠中消化这些食物。”

他把这个画面用彩色铅笔画
出来，拿给大人看，问他们是不
是害怕。大人回答：“一顶帽子
有什么可怕的？”

于是，在第二幅画中，他不
得不把巨蟒肚子里的情况画了出
来。

可大人们还是一点儿也不惊
讶，反而劝他把兴趣放在地理、
历史、算术、语法上。

如果把这件事绘成一幅画，
这 是 不 是 另 一 幅 “ 蟒 蛇 吞 大
象”？对待生活，想都不想，就
囫囵地虚度下去，即使面对湖光
山色，峻岭险峰，也无动于衷。
心灵变得麻木，失去了洞察和感
动的能力，昏昏昧昧、漫无目的
地消化时日，直到把整个生命耗
尽。

看到这幅画，你会不会感到
害怕？还是说，已经习惯了这种
生存状态和对待生命的方式，认
为再正常实际不过了。

事实上，我们也不是什么都
看不见，只是“视而不见”。视
而不见一朵花的绽放，视而不见
一片树叶的落下，不但看不见外
面的世界，也看不见自己的内
心。

因为视而不见，“我们成了
文字面前的呆子”，“没法在李
杜他们超绝的诗章面前稍稍动
容”，也无法体会“‘铁’‘石
头’‘冷’‘黑’，这些字，还
有所有的字，还会有它们本来的
颜色和温度？它们出现在视觉
里，心中会感受相应的质地和其

他——— 色泽、气味和重量，一切
还会像原来一样？我们的脑海里
还能联想起与这些字符相匹配的
故事和经验吗？”

还有多少热爱文学写作的
人，被家人，朋友苦口婆心：还
是把精力花费在家事、孩子、职
称、进步……上吧，别写些奇奇
怪怪又没用的“蟒蛇吞大象”什
么的，别像个孩子似的总是莫名
其妙地一惊一诧了，那会让人笑
话的。

可是，生命有多宝贵、多难
得啊，要说世界上有一件最重
要、最切近的事情，那就是认识
真实的生命；要说世界上有一件
最值得思考、最大的问题，那就
是如何对待生命。

我喜欢《桃花误》这个小故
事，说桃树“开得太烈，结得太
多了，长不了啊！”其实是要人
“慢慢来，慢慢来，日子要长长
久久才好呀！”

真实的生命也许并非象人们
所看到的这样，在它表面现象的
内部，一定蕴涵着一个真实的故
事，只有像孩子那样的眼睛，才
能看得见，感受到。

每一个大人都曾是孩子，人
生前行的路上总会丢失很多东
西，最可惜的是失去一颗亮晶晶
的童心，它让我们从淳朴变作老
到，单纯变成复杂，再也看不见
鲜活而真实的东西，难以心动，
也难以感动。

我不想成为文字面前的呆
子，你呢？我希望自己某种程度
上 永 远 像 一 个 从 乡 下 来 的 孩
子——— 所有一切都是新奇的，任
何皆有可能。从不认为什么是理
所当然的。
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