

恐惧来自孤独

——读林贤治的《夜听潮集》

□ 禾刀

的孤独。两种孤独虽然外在环境明显不同，但相同的是，她的头顶上似乎总有一张强大且无形的网，将她罩得严严实实。这张网阻断了她与外界的所有联系，亲情、友情所有纽带均被悄然割断。她就像是那个世界上多余而又无足轻重的人。

海达的遭遇当然是所处时代的悲剧，但又并非孤例，类似曾长期生活在恐惧阴影中的孤独者在东欧比比皆是，如被誉为俄罗斯良心的作家索尔仁尼琴、德国女作家赫塔·米勒、俄罗斯白银时代著名诗人曼德施塔姆等。

这些被打击的对象大都有共同的特点，即作为文化知名人士的他们，因为作品或言论对时代进行了批判，然后遭到权力的严苛禁锢。在强大的权力面前，即便他们的内心再强大，也没办法不陷入孤独。

与上述文化名人在孤独中忍耐有所不同的是，一些致力于革命的文化人物也成了林贤治

关注研究的对象。孤独常与革命相伴，革命是孤独者爆发出来的最激烈的对抗方式。巴黎公社女英雄路易丝·米歇尔和巾帼英雄秋瑾虽然生活在不同国度不同年代，但对革命同样充满向往，且为了实现革命理想均不惜赴汤蹈火，毅然选择在孤独中绽放生命的灿烂光芒。

某种意义上，正因有了孤独者的前赴后继，革命之火才能熊熊燃烧。不过，就革命的本质，林贤治提出了自己的一番见解：“所谓革命，一般来说不是指政治革命就是指社会革命，总之与权力和秩序有关，而与人无关；尤其是个人的生命内部，似乎是革命无法抵达，也无须抵达的。事实上，真正意义上的革命，是一场解放人、创造人的运动。”也就是说，不同国家不同文化不同时代革命的初衷看似不尽相同，但衡量革命的真正价值，不应在于权力最终是否取得，而是人性权利场域是否因革命而得到根本性拓展。反之，就算赢得了流血

的胜利，如果普通人的权利依然如故，这样的革命至少不能算是彻底的革命，甚至可视为伪革命。一旦革命不能实现其本质意义，孤独的本来面目就不可能改变，夺取权力者，依然会回到极权时代的老路上。

其实，一个人是否孤独不可怕，关键是其所面临的孤独是否自愿选择的结果，是否会提供思想的某种愉悦。林贤治所选取东欧的这些文化人物，他们所面临的孤独之所以引人深思，就在于他们陷入的孤独全都是被动的结果。在他们孤独的外表下，背后往往又隐藏着对生存权乃至生命权随时可能被剥夺的高度恐惧。换言之，文化名人是否孤独原本并不可怕，可怕的是权力强加的孤独如影随形，这又怎能不成为文化名人那挥之不去的噩梦呢？

《夜听潮集》

林贤治 著

漓江出版社

向死而活的智慧

□ 叶雷

了。就以方紫鸾在《生如夏花》中关注的乳腺癌为例，全世界的女性，每年患上乳腺癌的只有120万人，死于乳腺癌的只有50万人。毫无疑问，“彼在”的人更容易屈服于死神，因为她们往往是“恐惧、无知、消沉和放弃”；而“此在”的人更容易重生，“豁达和警惕，将隐患杜绝，坚定与关爱，让死神绕行”其实只是一个方面，更重要的是她们“即便经历痛苦和创伤，依然选择快乐和美丽”。

其实，中国的老子在几千年之前就发出了同样之问：“孰能独以静之徐清？孰能安以动之徐生？”这也正是海德格尔晚年着迷将《老子》重译为德文的原因所在，他认为《老子》的“道”与他的“存在本身”是同一指向。关于死亡的状态，如果没有“生如夏花”，怎会有“死如秋叶”？

方紫鸾在《生如夏花》中，用诙谐的笔触记录她自己与身边病友、医生以及家属们相互鼓励、抗癌康复的心路历程；用坚韧的心书写灵魂，她们用最坚韧的意志去面对生命的痛

楚，在科学的诊疗与精心的呵护下，让死神绕路而行；用最温暖人心的故事，让大家重新相信爱和美好，从现在开始去感知幸福，感恩生活，让每一天都充满珍惜和满足。坚强的存在，不都是生命力的奇迹，而是“此在”的自己的“良心”；有了“良心”，每个人在命运多舛时就都有了另一种可能。

读了方紫鸾的《生如夏花》，便会明白，“向死而活”不是人生的悲观解语，而是人生的理性智慧。从今天开始，我们应该努力让自己从“彼在”回到“此在”，就如那些乳腺癌患者一样，生如夏花，让一切沧桑变得平静平常，用宽容和善意，坚韧和明媚，感恩和珍惜，让这个世界阳光和美丽。

《生如夏花》

方紫鸾 著

九州出版社

欧洲的福利奶酪

□ 胡艳丽

不尽相同，但由产业变革引发的工人失业、全球人口迁移，以及社会变革引起的家庭结构变革、人口老龄化、儿童贫困、教育资源不足等问题成为摆在欧盟各国面前的共同难题。

针对传统福利制度的短板，吉登斯大胆构建“积极福利”体系，比如以效率取代公平、以机会平等取代地位平等、以全球主义取代民族国家主义、以权利与责任并重取代单方面的保障等，突出以积极福利取代消极福利的核心宗旨。书中的“消极福利”是指弱势群体只有享受福利的权利而无需为此承担责任。当这种单项的给予超过一定的临界点时，被扶助的群体则丧失了改变自身现状的意愿。伴随全球化步伐加速，新的族群加入分享行列，势必挫伤社会贡献者积极性，造成社会整体懈怠。而“积极福利”是建构在干预主义基础上，通过改变受助群体自身造血能力创造可持续的幸

福，比如通过提供优质的儿童教育，创造机会平等的教育环境，对失业人群进行再就业培训等，从问题的源头寻求解决方案。

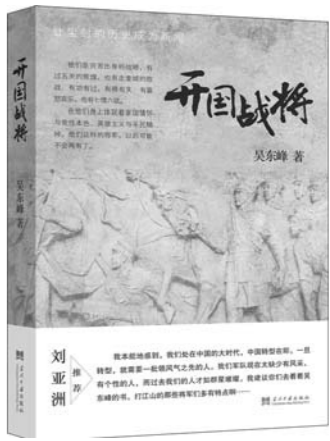
良好的福利制度，当是建立在一种旨在从源头消灭贫困基础上的积极福利制度，它转移社会财富用于为公民制造平等机会，让贫困不再成为世袭的疾病，为底层民众提供上升通道。它给予公民以真正的尊严，而不是领取福利如接受嗟来之食，在接受福利的同时享有其他公民权利。尽管吉登斯的理论并不完善，尚未形成在错综复杂的现实环境中应对变化的系统方法，甚至被批评为具有折中主义色彩，语义含糊不定，但在全球化语境下，以“积极福利”取代“消极福利”当是大势所趋。

《全球时代的欧洲》

【英】安东尼·吉登斯 著

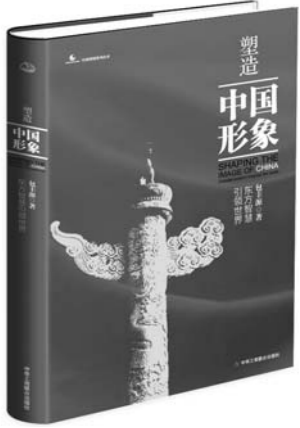
上海译文出版社

■ 新书导读



《开国战将》
吴东峰 著
当代中国出版社

他们是穷苦出身的战将，有过五关的辉煌，也有走麦城的败战；有功有过，有得有失；有喜怒哀乐，也有七情六欲。在他们身上，体现着家国情怀与党性本色、英雄主义与平民精神。



《塑造中国形象》
包丰源 著
中华工商联合出版社

本书中，作者立足于中华传统文化和东方智慧这一独具中国特色的宝贵资源，运用其长期研究的链接与平衡理论，深入解读和探讨国家形象的塑造工程，以期为我国国家形象的提升提供不同视角的解读和建议。



《花乱开》
老树画画 著
江苏文艺出版社

老树的画给人的感觉是亲切熟稔，又带着民国的老旧风味。场景中的人物穿水墨长衫，却做着现实生活中每个普通人的事。烦恼，困惑，懈怠，愤怒，郁闷，忧伤，欢喜，舒悦，怀念。



人无完人，世上没有绝对的好男人，只有需要呵护的好男人苗子。男人们有许多让女人费解的问题，导致误会产生。作者结合切身体会，揭露好姑娘的隐秘需求，告诉她们想要知道的关于“男人”的一切。网络作者的语言看似简单粗暴，实则深藏奥妙！

够了，安分一段时间，可是下一次的爆发不会太远。改变高级渣是不现实的想法，他们内心的黑洞已经根深蒂固，接近他们的人非但无法让他们改变，反而还会被吸进这片黑洞。你唯一能做的就是收好嫁妆，火速逃离！

越是自尊心强烈的男人，越会想办法讨女人开心来凸显自己的男人味，暧昧的女人越多，越证明他们有着不满的虚荣心。不太在乎面子的男人，往往不太擅长应对女人，对女人的欲望也没有那么强烈，但表现出来的作为反倒有些无趣。渣男出自自尊心强烈的男人，无穷的征服欲和虚荣心，让他们不知疲倦地奔走在泡妞的大道上。他们是情场老手，很会讨女人开心，只要是看到顺眼的妞，都会习惯性调戏一下，如果有机会深入，他们都不会错过机会，但一旦插上了旗帜（发生了关系），他们的穷追猛打就会戛然而止。他们的目标永远是下一个女人。

这些男人，就是好女孩应该远离的渣男。

《识男手册》

芒来小姐 著

九州出版社

■ 速读

嬉笑怒骂说“渣男”

□ 姜涛 整理

是自我意识过剩，以自我为中心以及膨胀的虚荣心。

日本作家渡边淳一在《男人这回事》里写道，男人的价值体现在能否顺利繁衍后代，能够照顾好家庭与事业的男人，称之为有男子气概的男人。渣男是没有男子气概的男人，他们会呵护女友，但是绝不会站在女人的立场为她们考虑，更别提什么未来！这不叫呵护，叫讨好！你看他平时对你无微不至吧，如果你不跟他上床他还会做些什么？

识别渣男

我们可以从内外来识别渣男——嘴上抹油的外向型渣男和心理阴暗的内向型渣男。外向型渣男很好分辨，就一个词：能吹。内向型渣男要注意观察他们的言行是否一致，如果嘴上说一套，实际做的又是另一套，那必是渣男无疑。

外向型渣男尽管好辨认，但缺眼眼的姑娘就是察觉不出来，尤其是对恋爱没有深入认识的姑娘，一旦被戳中萌点就完全找不着北。哪怕你和闺蜜一起八卦一下渣男的知识，科普一下男人的类别，都算你自己打了预防针，至少你能分辨出男人追求你是否是为了和你上床——虽然所有的男人追求一个女人的最终目的都是上床，但是上床之前付出了多少，上床之后负责了多少，也足以评价这个男人是否是渣男。

内向型渣男的特征是伪君子，十足的表里不一。他们特别喜欢把你套着，什么也不说，直到有一天你自己受不了了，愤然离去。这类渣男普遍怕麻烦，本身个性其实非常强，只是外表的沉默寡言遮盖了他们的本质，但他们会下意识地避开个性同样强的女人，而选择一些

渣男

平时上网，发现姐妹们对渣男的定义普遍和“骗子”挂钩。没错，渣男不但渴求女人的身体，还会欺骗女人的真心，这毫无疑问是渣男的特性之一，但哪个男人不说谎呢？说谎是男人的天赋，也是男人让女人又气又爱之处，但这并不代表会说谎的男人都是渣。

有一种渣，还没开始渣就被人识破，然后是过街老鼠人人喊打；有一种渣，恋爱过程中好端端地给你整出各种问题，你晕了半天最后才发现他是渣；有一种渣，渣气侧漏却依然左拥右抱，让普通男人暗自艳羡自叹不如。同样是渣，为何有那么大的差别？在这里必须大声地告诉你们：渣，是有类型之分的！

渣男的类型，暂且将其归为初级渣、中级渣和高级渣。作为一个野心勃勃的女人，通过多年的观察我了解到，有一种因素，决定了男人是初级渣、中级渣还是高级渣，掌握了这种因素，等同于掌握了渣！

为何会“渣”

决定渣男之所以为渣男的因素是什么呢？

三个字：虚荣心。

男人都好面子，渣男也是男人，自然也喜欢争强好胜。不过不知道各位姐妹发现没有，渣男的好面子程度，普遍比一般男人要高！别跟我说什么优秀男人都好强，真正的好男人或者优秀男人，绝对不会公然告诉大家他好面子。他表现出来的很可能是比面子更重要的东西，比如亲情、家庭、道德、责任等真正能体现一个男人价值的东西，在这些东西面前，面子都可以放在一边！而渣男，他最大的特点就