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《夜听潮集》是林贤治先生最新出版的一
部饱含思想的随笔、评论集。本书所辑38篇文
章，主要涉及历史、政治、文化、艺术等领
域。书中，林贤治以历史上的重大文化现象或
文化名人为线索，在努力还原历史真相的同
时，带给读者以深邃的思想启迪。

因为犹太人身份，捷克女作家、翻译家海
达·科瓦利曾被德军迁至罗兹集中营，在那里，
父母被夺去了生命。当她冒着生命危险从集中
营侥幸逃脱后，却没人愿意接纳她。在纳粹高
压下，“人性遭到严重的扭曲”，“人人都穿
上了自保的铠甲”。1952年，当丈夫鲁道夫与
捷共总书记斯兰斯基等13名政府高官一起，被
以密谋反政府之罪名被捕并很快被处决后，海
达再次陷入孤苦无援的绝境。那些与她曾有过
接触的人，总是很快会遭到莫名调查；她的背
后，总有一双双看不见的眼睛。

林贤治还原了海达在两种不同时期被强加

的孤独。两种孤独虽然外在环境明显不同，但
相同的是，她的头顶上似乎总有一张强大且无
形的网，将她罩得严严实实。这张网阻断了她
与外界的所有联系，亲情、友情所有纽带均被
悄然割断。她就像是那个世界上多余而又无足
轻重的人。

海达的遭遇当然是所处时代的悲剧，但又
并非孤例，类似曾长期生活在恐惧阴影中的孤
独者在东欧比比皆是，如被誉为俄罗斯良心的
作家索尔仁尼琴、德国女作家赫塔·米勒、俄罗
斯白银时代著名诗人曼德施塔姆等。

这些被打击的对象大都有共同的特点，即
作为文化知名人士的他们，因为作品或言论对
时代进行了批判，然后遭到权力的严苛禁锢。
在强大的权力面前，即便他们的内心再强大，
也没办法不陷入孤独。

与上述文化名人在孤独中忍耐有所不同的
是，一些致力于革命的文化人物也成了林贤治

关注研究的对象。孤独常与革命相伴，革命是
孤独者爆发出来的最激烈的对抗方式。巴黎公
社女英雄路易丝·米歇尔和巾帼英豪秋瑾虽然生
活在不同国度不同年代，但对革命同样充满向
往，且为了实现革命理想均不惜赴汤蹈火，毅
然选择在孤独中绽放生命的灿烂光芒。

某种意义上，正因有了孤独者的前赴后
继，革命之火才能熊熊燃烧。不过，就革命的
本质，林贤治提出了自己的一番见解：“所谓
革命，一般来说不是指政治革命就是指社会革
命，总之与权力和秩序有关，而与人无关；尤
其是个人的生命内部，似乎是革命无法抵达，
也无须抵达的。事实上，真正意义上的革命，
是一场解放人、创造人的运动。”也就是说，
不同国家不同文化不同时代革命的初衷看似不
尽相同，但衡量革命的真正价值，不应在于权
力最终是否取得，而是人性权利场域是否因革
命而得到根本性拓展。反之，就算赢得了流血

的胜利，如果普通个人的权利依然如故，这样
的革命至少不能算是彻底的革命，甚至可视为
伪革命。一旦革命不能实现其本质意义，孤独
的本来面目就不可能改变，夺取权力者，依然
会回到极权时代的老路上。

其实，一个人是否孤独不可怕，关键是其
所面临的孤独是否自愿选择的结果，会否提供
思想的某种愉悦。林贤治所选取东欧的这些文
化人物，他们所面临的孤独之所以引人深思，
就在于他们陷入的孤独全都是被动的结果。在
他们孤独的外表下，背后往往又隐藏着对生存
权乃至生命权随时可能被剥夺的高度恐惧。换
言之，文化名人是否孤独原本并不可怕，可怕
的是权力强加的孤独如影随形，这又怎能不成
为文化名人那挥之不去的噩梦呢？

《夜听潮集》
林贤治 著
漓江出版社

《巴托比症候群》最早出版于1999年，是
作者的第十八部作品，甫一问世便取得了巨大
的成功，取得了包括法国梅迪西奖、巴塞罗那
城市奖等在内的多项欧洲文学大奖。2004年，
《巴托比症候群》被译成英文在英美出版，作者
得到了世界性的关注。目前，《巴托比症候群》已
经被翻译成超过二十种语言在全球发行。作者被
誉为博尔赫斯与卡尔维诺的当下传人。

《巴托比症候群》以美国文学巨擘赫尔曼·
梅尔维尔的《抄写员巴托比》为楔子，叙述一
位上班族，为克服自己25年来未曾提笔的心灵
创伤，用书写一个月的日记的方式，穿插页脚
批注，评论了一些“看不见的文本”，开启了
一连串他对文学的探索与诘问，解释作家创作
与不创作的理由。

作者透过主人公专门来点评讲述由“巴托
比”作家人群创作出的“不存在之书”，以幽
默戏谑的口吻，梳理了西方文坛上罹患“巴托
比病症”的作家。作者以黑色幽默的笔调来调
侃、揶揄和影射这些或知名或无名的作家及其
生平八卦，这种表面上轻松浅显的叙述实际上
探讨的，却是所有作家都须经历的文学境遇，
所有执笔人共同面临的宿命和抉择。表面上漫
不经心的叙述之下，却是极为严肃的文学观探
讨：“再不堪、再痛苦的经历，每个人都难免
想要透过记忆，找回那些突然涌上心头的片段
与感动。而唯一的方法，就是‘写作’。特别
是在这个道德日益沦丧的年代，人们的眼光总
是冷漠、回避。而‘文学’，即使我们再怎么
逃避，忽略它存在的价值，它依旧是不让过去
遭人遗忘的良方。”作者通过这种猎奇的结
构，实则表达了对文学的坚守和文学价值的肯
定，这也是这本具有新奇的叙述结构的小说
“永恒”价值的根本所在。

随着《巴托比症候群》取得的巨大成功，
作者逐渐被其他语言国家的读者接纳，影响力
迅速扩大，并被媒体看作近年来诺贝尔文学奖
的又一热门人选。2013年，法国重要的文学期
刊《文学杂志》将比拉-马塔斯与诺贝尔奖获
得者莫言、爱丽斯·门罗、帕慕克等诺贝尔文学
奖得主一起并列为当今最具影响力的作家。

《巴托比症候群》
[西班牙] 恩里克·比拉-马塔斯 著
上海人民出版社

渣男

平时上网，发现姐妹们对渣男的定义普遍
和“骗子”挂钩。没错，渣男不但渴求女人的
身体，还会欺骗女人的真心，这毫无疑问是渣
男的特性之一，但哪个男人不说谎呢？说谎是
男人的天赋，也是男人让女人又气又爱之处，
但这并不代表会说谎的男人都是渣。

有一种渣，还没开始渣就被人识破，然后
是过街老鼠人人喊打；有一种渣，恋爱过程中
好端端地给你整出各种问题，你晕了半天最后
才发现他是渣；有一种渣，渣气侧漏却依然左
拥右抱，让普通男人暗自艳羡自叹不如。同样
是渣，为何有那么大的差别？在这里必须大声
地告诉你们：渣，是有类型之分的！

渣男的类型，暂且将之归为初级渣、中级
渣和高级渣。作为一个野心勃勃的女人，通过
多年的观察我了解到，有一种因素，决定了男
人是初级渣、中级渣还是高级渣，掌握了这种
因素，等同于掌握了渣！

为何会“渣”

决定渣男之所以为渣男的因素是什么呢？
三个字：虚荣心。
男人都好面子，渣男也是男人，自然也喜

欢争强好胜。不过不知道各位姐妹发现没有，
渣男的好面子程度，普遍比一般男人要高！别
跟我说什么优秀男人都好强，真正的好男人或
者优秀男人，绝对不会公然告诉大家他好面
子。他表现出来的很可能是比面子更重要的东
西，比如亲情、家庭、道德、责任等真正能体
现一个男人价值的东西，在这些东西面前，面
子都可以放在一边！而渣男，他最大的特点就

是自我意识过剩，以自我为中心以及膨胀的虚
荣心。

日本作家渡边淳一在《男人这回事》里写
道，男人的价值体现在能否顺利繁衍后代，能
够照顾好家庭与事业的男人，称之为有男子气
概的男人。渣男是没有男子气概的男人，他们
会呵护女友，但是绝不会站在女人的立场为她
们考虑，更别提什么未来！这不叫呵护，叫讨
好！你看他平时对你无微不至吧，如果你不跟
他上床他还会做这些吗？

识别渣男

我们可以从内外来识别渣男——— 嘴上抹油
的外向型渣男和心理阴暗的内向型渣男。外向
型渣男很好分辨，就一个词：能吹。内向型渣
男要注意观察他们的言行是否一致，如果嘴上
说一套，实际做的又是另一套，那必是渣男无
疑。

外向型渣男尽管好辨认，但缺心眼的姑娘
就是察觉不出来，尤其是对恋爱没有深入认识
的姑娘，一旦被戳中萌点就完全找不着北。哪
怕你和闺密一起八卦一下渣男的知识，科普一
下男人的类别，都算你给自己打了预防针，至
少你能分辨出男人追求你是否是为了和你上
床——— 虽然所有的男人追求一个女人的最终目
的都是上床，但是上床之前付出了多少，上床
之后负责了多少，也足以评价这个男人是否是
渣男。

内向型渣男的特征是伪君子，十足的表里
不一。他们特别喜欢把你套着，什么也不说，
直到有一天你自己受不了了，愤然离去。这类
渣男普遍怕麻烦，本身个性其实非常强，只是
外表的沉默寡言遮盖了他们的本质，但他们会
下意识地避开个性同样强的女人，而选择一些

受气包小白兔一样的女人，这是他们趋利避害
的本能。一旦女人察觉到不对劲，他们会用一
些接近洗脑的手段来让你相信自己想多了，他
没有做错，做错的人反而是你自己，比如贬
低、打压、命令。意志力不够坚定、没主见没
立场的妹子遇到他们，几乎是自寻死路。

渣男也分级

前面提到渣男是有类型之分的，为了方便
姐妹们理解，姑且将之分为“初级渣”“中级
渣”和“高级渣”。想吐槽这个称呼的姐妹请
憋住，看完下文之后你就笑不出来了。

所谓初级渣，就是比一般男人贪慕虚荣一
点，加上脸皮厚、没节操、会说话、有小才、懂女
人等渣男必备技能，加上长得好看一点、口袋里
钱多一点，如果他还能整点名著、电影、摄影、时
尚、美容，那他基本就是初级渣中的渣王了……

初级渣最明显的特点就是为下半身打工，
见女人就推，有机会就上，一旦把你推倒了，
就消失在茫茫人海，从此天各一方，你再打他
的电话说不定就是空号或者欠费。

初级渣辨识度高，渣气侧漏，你能从他的
言谈中明确地感觉到威胁——— “这个男人不是
好鸟”。他对你的热情来得太快，仿佛他天生
自带演员细胞，可以轻易入戏一段感情，也可
以轻易从一段感情中全身而退。姐妹们身边如
果有男人一门心思想和你上床，而你知道他是
初级渣之后不想跟他过招，你大可以扔给他一
句话：我是处（即便你不是），想跟我上床就
先把身份证、户口本以及银行卡附带密码留
下，否则你连我手指头都休想碰。

中级渣中的一部分建立在初级渣的基础之
上，但他们已经过了初级渣这个阶段，心里对
女人的渴望与精神的需求开始冲突，生出更高

层次的追求，但是又无法控制浪荡惯了的下半
身。中级渣中的另一部分自控力薄弱，无法抵
制外界的诱惑，或者曾经被女人刺激过，三观
已然扭曲。他们正在成熟，可是不够成熟。他
们为虚度年华而空虚寂寞冷，但又抛舍不下对
花花世界的追求。

有眼界的女孩能够一眼看出中级渣，但单
纯的象牙塔姑娘往往会看走眼。中级渣不像初
级渣，会把“求交配”三个字华丽丽地挂在脑
门上，让人一眼就能看出他的居心不良，中级
渣们已经步入社会摸索了一番，知道什么样的
男人吸引女人，伪装成态度端正的绅士，实际
脚踏多只船已是常事。中级渣喜欢养足备胎，
他们身边往往有一群不明就里的姑娘，就像提
线木偶一样，傻乎乎的被骗得团团转。

中级渣的特点就是自信心爆棚，可是一静
下来就格外忧郁，而且有时会发自肺腑跟你说
两句心里话，可是过后他连你的样子都不记
得，只是他们身边缺一个女人，而你刚巧就在
那地儿坐着。

高级渣是新人类，他们已经超脱了七情六
欲的范畴，直达钱与欲的边缘。也许每个高级
渣的心中都有一个女人，但是这个女人在他的
情感之路上已经死去了，经此失败他们深受打
击，把所有原因都归结在女人身上，认为“女
人就是贱”。大部分高级渣都是堕落的失败
者，内心扭曲阴暗靠女人来发泄不满；或者看
似好好先生，实际上是不折不扣的冷血，人前
是好恋人、好男友、好父亲，人后以殴打女
人、凌虐子女为乐。

在高级渣身上，你可以明显地感受到其强
大的虚荣心和卑微的下限。为了得到你，他们
会满足你的任何需求，但这完全是占有欲作
祟，他们施起暴来依然不会心慈手软。你永远
无法征服高级渣，你只能等待他什么时候发泄

够了，安分一段时间，可是下一次的爆发不会
太远。改变高级渣是不现实的想法，他们内心
的黑洞已经根深蒂固，接近他们的人非但无法
让他们改变，反而还会被吸进这片黑洞。你唯
一能做的就是收好嫁妆，火速逃离！

越是自尊心强烈的男人，越会想办法讨女
人开心来凸显自己的男人味，暧昧的女人越
多，越证明他们有着填不满的虚荣心。不太在
乎面子的男人，往往不太擅长应对女人，对女
人的欲望也没有那么强烈，但表现出来的作为
反倒有些无趣。渣男出自自尊心强烈的男人，
无穷的征服欲和虚荣心，让他们不知疲倦地奔
走在泡妞的大道上。他们是情场老手，很会讨
女人开心，只要是看到顺眼的妞，都会习惯性
调戏一下，如果有机会深入，他们绝不会错过
机会，但一旦插上了旗帜（发生了关系），他
们的穷追猛打就会戛然而止。他们的目标永远
是下一个女人。

这些男人，就是好女孩应该远离的渣男。
《识男手册》
芒来小姐 著
九州出版社

优越的福利、良好的保障、衣食无忧的轻
松生活，始终是中国人艳羡西方的原因之一，
这自然源于以欧盟为代表的西方福利体系相对
完善，但也不乏存有雾里看花只见其美的因素
在其中。在英国当代著名社会学家和政治思想
家安东尼·吉登斯看来，欧洲的福利制度始终处
于变动不居之中，一方面着手解决问题、一方
面又滋生新的问题。

《全球时代的欧洲》作者安东尼·吉登斯立
足后工业社会的全新变革，指出传统福利政策
与现行社会运行的诸多冲突。传统工业时代从
事体力劳动的产业工人逐渐被技术工人取代，
技术工人逐渐被智能机器取代，工人的比例逐
年下降而知识型岗位比例逐年上升，但都难以
再为个人、家庭提供终身保障。竞争加剧、生
活不稳定导致了群体性焦虑，而社会保障为不
作为提供了遮荫树。虽然欧盟各国面对的问题

不尽相同，但由产业变革引发的工人失业、全
球人口迁移，以及社会变革引起的家庭结构变
革、人口老龄化、儿童贫困、教育资源不足等
问题成为摆在欧盟各国面前的共同难题。

针对传统福利制度的短板，吉登斯大胆构
建“积极福利”体系，比如以效率取代公平、
以机会平等取代地位平等、以全球主义取代民
族国家主义、以权利与责任并重取代单方面的
保障等，突出以积极福利取代消极福利的核心
宗旨。书中的“消极福利”是指弱势群体只有
享受福利的权利而无需为此承担责任。当这种
单项的给予超过一定的临界点时，被扶助的群
体则丧失了改变自身现状的意愿。伴随全球化
步伐加速，新的族群加入分享行列，势必挫伤
社会贡献者积极性，造成社会整体懈怠。而
“积极福利”是建构在干预主义基础上，通过
改变受助群体自身造血能力创造可持续的幸

福，比如通过提供优质的儿童教育，创造机会
平等的教育环境，对失业人群进行再就业培训
等，从问题的源头寻求解决方案。

良好的福利制度，当是建立在一种旨在从
源头消灭贫困基础上的积极福利制度，它转移
社会财富用于为公民制造平等机会，让贫困不
再成为世袭的疾病，为底层民众提供上升通
道。它给予公民以真正的尊严，而不是领取福
利如接受嗟来之食，在接受福利的同时享有其
他公民权利。尽管吉登斯的理论并不完善，尚
未形成在错综复杂的现实环境中应对变化的系
统方法，甚至被批评为具有折中主义色彩，语
义含糊不定，但在全球化语境下，以“积极福
利”取代“消极福利”当是大势所趋。

《全球时代的欧洲》
[英] 安东尼·吉登斯 著
上海译文出版社

■ 速读

嘻笑怒骂说“渣男”
□ 姜涛 整理

人无
完人，世
上没有绝
对的好男
人，只有
需要呵护
的好男人
苗子。男
人们有许
多让女人
费解的问
题，导致误会产生。作者结合切身
体会，揣测好姑娘的隐秘需求，告
诉她们想要知道的关于“男人”的
一切。网络作者的语言看似简单粗
暴，实则深藏奥妙！

恐惧来自孤独
——— 读林贤治的《夜听潮集》

□ 禾刀

哲学家海德格尔在《存在与时间》一书
中，将哲学的视野从“存在之物”拉回了“存
在本身”，并由此提出了人的“彼在”与“此
在”的问题。在时间的流水线上，人都是身不
由己被抛入世界的，都是“向死亡的存在”，
但死亡只是“走向终结的存在”，亡故才是
“终结的存在”。

对此，印度大文豪泰戈尔显然有同感，所
以在《飞鸟集》中留下了著名诗句：“生如夏
花般绚烂，死如秋叶之静美”，教人们关注
“此在”，而不是“彼在”，因为“彼在”只
是一个结果，而“此在”才是过程。女作家方
紫鸾也正是在与死神的较量中，逐渐懂得了这
个道理。在自己与乳腺癌的战斗中，出版了
《微加幸福》；当她还原二十多个乳腺癌患者
康复的故事之后，于是结集《生如夏花》，一
再提醒人们：“不要等危机四伏的时候，才燃
起对生活的热爱”。

病魔也许就是“此在”的人的一部分，但
癌症就可能只是部分人“莫名其妙的遭遇”

了。就以方紫鸾在《生如夏花》中关注的乳腺
癌为例，全世界的女性，每年患上乳腺癌的只
有120万人，死于乳腺癌的只有50万人。毫无疑
问，“彼在”的人更容易屈服于死神，因为她
们往往是“恐惧、无知、消沉和放弃”；而
“此在”的人更容易重生，“豁达和警惕，将
隐患杜绝，坚定与关爱，让死神绕行”其实只
是一个方面，更重要的是她们“即便经历痛苦
和创伤，依然选择快乐和美丽”。

其实，中国的老子在几千年之前就发出了
同样之问：“孰能浊以静之徐清？孰能安以动
之徐生？”这也正是海德格尔晚年着迷将《老
子》重译为德文的原因所在，他认为《老子》
的“道”与他的“存在本身”是同一指向。关
于死亡的状态，如果没有“生如夏花”，怎会
有“死如秋叶”？

方紫鸾在《生如夏花》中，用诙谐的笔触
记录她自己与身边病友、医生以及家属们相互
鼓励、抗癌康复的心路历程；用坚韧的心书写
灵魂，她们用最坚韧的意志去面对生命的痛

楚，在科学的诊疗与精心的呵护下，让死神绕
路而行；用最温暖人心的故事，让大家重新相
信爱和美好，从现在开始去感知幸福，感恩生
活，让每一天都充满珍惜和满足。坚强的存
在，不都是生命力的奇迹，而是“此在”的自
己的“良心”；有了“良心”，每个人在命运
多舛时就都有了另一种可能。

读了方紫鸾的《生如夏花》，便会明白，
“向死而活”不是人生的悲观解语，而是人生
的理性智慧。从今天开始，我们应该努力让自
己从“彼在”回到“此在”，就如那些乳腺癌
患者一样，生如夏花，让一切沧桑变得平静家
常，用宽容和善意，坚韧和明媚，感恩和珍
惜，让这个世界阳光和美丽。

《生如夏花》
方紫鸾 著
九州出版社

向死而活的智慧
□ 叶雷

欧洲的福利奶酪
□ 胡艳丽

巴托比症候群
□ 文景

■ 新书导读

《开国战将》
吴东峰 著

当代中国出版社

他们是穷苦出身的战将，有过五关的辉
煌，也有走麦城的败战；有功有过，有得有
失；有喜怒哀乐，也有七情六欲。在他们身
上，体现着家国情怀与党性本色、英雄主义与
平民精神。

《塑造中国形象》
包丰源 著

中华工商联合出版社

本书中，作者立足于中华传统文化和东方
智慧这一独具中国特色的宝贵资源，运用其长
期研究的链接与平衡理论，深入解读和探讨国
家形象的塑造工程，以期为我国国家形象的提
升提供不同视角的解读和建议。

《花乱开》
老树画画 著
江苏文艺出版社

老树的画给人的感觉是亲切熟稔，又带着
民国的老旧风味。场景中的人物穿水墨长衫，
却做着现实生活中每个普通人的事。烦恼，困
惑，懒怠，愤怒，郁闷，忧伤，欢喜，舒悦，
怀念。
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