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争论，爆炒还是慢炖？

聆听山水之音
——— 纪念孔孚老友诞辰90周年

人性在逃亡中回归

乡村的二流子
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□ 安立志

有的人一当官，就滋生了“官性”，失
去了“人性”。及至摘掉官帽，“官性”才会
慢慢衰减，“人性”才会逐渐回归。唐玄宗
李隆基是当时最大的官，他既是盛唐的开
创者，也是盛唐的毁灭者，实现“开元之
治”的是他，导致“安史之乱”的也是他。在
他身上，先后出现了英明与昏庸、勤勉与
怠惰、俭朴与奢侈的不同特质。在其执政
后期，由于承平日久，整天坐在大明宫内，
泡在华清池里，李隆基身上只剩下“官性”
或曰“皇性”，早就没有了“人性”。

天宝十五载（公元756年）六月，安禄
山叛军攻占潼关，进逼长安。年逾古稀的
李隆基，未及通知朝中百官，撇下外出的
嫔妃、公主、皇孙，于十三日凌晨，带着杨
贵妃姐妹、部分皇亲国戚、朝廷近臣及亲
信宦官，在几千禁军护卫下，打开禁苑西
门——— 延秋门，仓皇逃亡了。

这个年迈的皇帝，危急之际，曾经的
良知似乎甦醒了。逃亡途中，杨国忠要焚
毁国库，李隆基制止道：“贼军来后得不

到，必然加重对百姓的搜刮，不如给他，以
免加重百姓的困境。”（“贼来不得，必更敛
于百姓；不如与之，无重困吾赤子”）杨国
忠要过河烧桥，李隆基责备道：“士庶（官
民）各避贼求生，奈何绝其路！”要高力士
把火扑灭再赶上队伍。逃亡中的李隆基，
残存的人性如萤火寒星，散发出可怜的微
光。一行人蹒跚行至咸阳附近，向来养尊
处优的公主、皇孙们，饥渴难耐，李隆基只
得亲自找到百姓门上讨饭吃：“卿家有饭
否，不择精粗，但且将来。”百姓还是通情
达理的，一看他们的领袖沦落到如此地
步，于是“争献粝饭，杂以麦豆”。这些平日
吃腻了珍馐佳肴、山珍海味的皇孙们，此
时才体会到什么是饥饿，“争以手掬食之，
须臾而尽，犹未能饱。”“以一人治天下”的
制度，通常也“以天下奉一人”。从来不曾
尝过艰辛的李隆基，此时的举动着实令人
动容。他吩咐从人给百姓付了饭钱，并表
示感谢与慰问，颇有点工农红军之作风。

此时，一位名叫郭从谨的老人主动向
玄宗进言，核心思想是，皇上听不到真话才
有今日之流亡。他指出：“禄山包藏祸心，固

非一日；亦有诣阙告其谋者，陛下往往诛之，
使得逞其奸逆，致陛下播越。”老人赞赏玄宗
执政前期的任人唯贤，正因为重用说真话的
宋璟，“天下赖以安平。”而到执政后期，官员
们不是“以言为讳”，就是“阿谀取容”，甚至
重用了李林甫、杨国忠这样的坏人，皇上与
外界隔绝了，以致“阙门之外，陛下皆不得而
知”。中央与地方、朝廷与百姓，遥隔云山几
万重。身在草野的百姓，不乏有识之士，虽有

“区区之心”，但因“九重严邃”而“无路上
达”。如果不是皇上落难至此，一个乡下老农
怎么可能见到九五至尊并能给皇上说出这
些肺腑之言（“臣何由得睹陛下之面而诉之
乎”）！此番言论，推心置腹，情真意切，说是
进言，近乎教训。玄宗听后，不仅没有龙颜大
怒，反而感慨万千：“此朕之不明，悔无所及！”

郭从谨老人的进言，当然不可能像《资
治通鉴》记载的那样文绉绉，这大抵缘于司
马光等人的语言加工。不过司马光作为北
宋重臣，能在官史中加入这样的“花絮”，也
是期望后来的柄政者以为鉴戒。按照我们
划分“政治面貌”的传统，郭从谨只是普通

“群众”，唐玄宗则是伟大领袖。普通群众教

训伟大领袖，这种互动只有在极其特殊的
情况下才有可能。12年前，我曾就唐德宗时
期一则“群众”教训“领袖”的故事写过一篇

《赵光奇的千载之遇》。的确，如果不是与皇
帝有关，皇皇史册怎么可能为赵光奇、郭从
谨这些小人物留下版面。

漫漫几千年专制社会，皇上寓身大内，
高居九重，且不说高墙阻隔，只因身边嫔妃
环绕、佞幸群聚，皇上如非有为之君，自然
会沉溺于口含天宪，皇权无极，莺歌燕舞，
纸醉金迷之中。这种文化似乎特别易于传
承——— 皇朝已经消失百年，一些官员仍然
保持着皇家威仪，深府高第，戒备森严；清
山封路，交通管制；精心导演，制造政绩；民
众上访，如临大敌。群众见领导而不得，领
导怕群众如猛虎，以此可见传统的顽固性。

李隆基是不幸的，这个开元盛世的缔造
者，竟然乘舆播迁，颠沛流离。李隆基又是幸
运的，落难途中得到了百姓的帮助，听到了
百姓的诤言。正是由于落难，他才知道民心
之可贵，奸佞之误国。可惜的是，在接下来的
马嵬坡事变中，人们只记住了杨贵妃的红颜
薄命，却忽视了六军不发的民意军心。

□ 马 卫

哪朝哪代，乡村都有二流子，即
使在“阶级斗争”搞得如火如荼的
1970年代，乡村，仍有二流子游荡。

那时候，我太小，有些怕这些二
流子，特别是几个出名的，一是我们
队的黄加全；二是四队的刘独膀子

（只有一只手），三是山梁那边一队
的白麻子（姓白，一脸的麻子）。父母
一再叮嘱，见了这几个人，躲。

说黄加全是二流子，有些冤
枉。那时，他在老棚子公社开的小
煤窑里挖煤，每个月有二三十块钱
呢，这比在集体种庄稼的人，日子
当然好过。可是，这人有了钱，就开
始吃喝嫖赌，和社会上不三不四的
人一起乱搞。比如，他和一个比他
大十岁的寡妇同居。黄加全的钱，
当然用不了多久，粮也吃不了半
年，于是每到冬月，就背着个布口
袋，走进其他社员家。

你给也得给，不给也得给。
他不是乞讨，而是借，当然有

借无还。
好在他“借”得不多，一家一碗米。
所以，对黄加全这种二流子，

躲不了，生产队的人拿他没有办
法。他是个拖油瓶的儿子，继父管
不了，生母不管他。直到改革开放，
黄加全离开了那个寡妇。结婚成
家，好好过日子。不过有了二流子
这个名声，当然也娶不上好老婆，
这女人又喝酒又抽烟，他们家的日
子仍然过得凄惶，好在现在不向每
家“借”粮了，上面来的救济，从来
没有跑脱过。

刘独膀子为啥只有一只膀子？
我不知道，他长得高大，说话声音
如锣，所以怕他得很。

这人倒不和社员争利，他整日
钻牛市场或猪市场，在两边当中
人。如果哪边耍横，得，他拿出把
刀，当然不是捅人，而是捅自己，别
人一见血，周身都软了，该怎么给，
就怎么给。他得了中钱，就进馆子，
吃得油光嘴滑，然后再拿一包马灯
儿肉（瘟猪肉），嘴里哼着下流小
调。回到家，继续喝酒。

我读小学时，他已三十多了，
也没有成家。据说，现在住敬老院，
常发酒疯。

白麻子是二流子中最不恶的，
他一脸的麻子，人又笨，根本做不
了生产队的活，还是孤儿。所以，生
产队也没有法，让他自谋生路，每
年分给他基本口粮。可是，他有了
粮，就换酒喝，当然支撑不了多久，
于是就砍树卖。

有一次，他正在锯一棵柏树，
就给我们五个放牛娃儿给活捉了。

我们用地瓜藤把他捆住，然后
押着到生产队保管室的地坝交待
罪行。这种人，也就是批斗一下，还
得放了。不然，要管饭。

乡村的二流子，不是大恶人，
有些小恶小坏。

乡村的二流子，往往懒惰，还
缺少自控力。

乡村产生二流子，最根本的原
因是贫穷。现在的农村，差不多没
二流子了，因为这个年代，谁也不
愿不要脸皮，乞讨或偷盗。只要劳
动，就能丰衣足食。

□ 张盛斌

孔孚（1925-1997），原名孔令桓，山东曲
阜人。他是当代著名山水诗人，作家钱锺书
赞誉他的山水诗为“开门户”。诗人贺敬之
称：“‘五四’以来，新诗到孔孚是一个新的突
破。”哲学家辛冠洁推重孔孚诗为新诗史上

“里程碑”。纽约《华侨日报》以《中国新山水
诗人孔孚》为题，用整版篇幅介绍孔孚：“‘五
四’以来，写山水诗的诗人不多，专写山水诗
的诗人更少。第一个专写山水诗，第一个出
版山水诗集并有山水诗论的人，到今天只有
一个，他就是著名的山东老人孔孚……孔孚
为当今中国新诗坛山水诗祭酒。”

孔孚幼年时在打麦场上被误伤了右手，
从此只靠左手劳动和写作。

1947年，孔孚毕业于山东师范学院，1949
年春进入大众日报编辑部工作，任文艺编
辑。他对人诚信，不说假话；看不得任何虚伪
的东西，容不得各种形式主义。

上世纪50年代的“反胡风”和“反右派”，
孔孚两次受到不公正的处理。“文革”期间，
孔孚再遭无休止的批判和斗争，直至1979年
才获得平反，其时他已年逾半百（54岁）。

平反后，应著名中国现代文学史家、时
任山东师范学院副院长田仲济教授之邀，孔
孚由大众日报社调往山东师范学院中文系
中国现代文学研究室，从事中国新诗研究。
这成为孔孚创作历程中一个崭新的起点。他
在研究《中国新诗发展史》中，发现了中国山
水诗的“断线”问题，这激发了他创作山水诗
的热情。他暗下决心，要将丢失的中年岁月，
在老年重新操觚夺回来。

他登泰山，攀崂山，写黄山，咏峨眉……
诗兴大发，而且“一发而不可收”！不久，他的

《山水清音》、《山水灵音》出版。之后，《孔孚
山水》和诗论也相继问世。
关注孔孚山水诗的人多了，推崇研究他的

新诗的人也多了，包括报刊媒体、诗人、学者、史
学家、工人、学生等。孔孚花甲之年出版的首本

《山水清音》，被《中国新诗大辞典》列入“五
四”以来名著条目。他的《山水灵音》也获得
了山东省首届泰山文艺创作一等奖。《青岛
大学学报》刊载的《孔孚山水诗之艺术追求
给予中国新诗坛的启示》一文中写道：“相信
孔孚能在中国新诗史上留下闪光的一面。”
庆幸孔孚已与钱锺书结为忘形交，钱锺书给
孔孚写信赞赏他的新诗，热情为《山水清音》
定名题签。著名诗人孙静轩称孔孚的诗“是
当代诗界的一个新品种，一个稀贵的品种”。

他的新诗中表现的“隐象”“灵视”“减

法”等理论与其创作实践，是互相促进，同步
发展，一起成熟的。他不仅是中国山水诗优
秀艺术精神的“接线人”，而且对中国山水诗
的古代艺术传统进行了现代层面的创造性
转化。诗家说孔孚诗的表现艺术，创造了求
隐、求纯之路。他的诗空灵、飘逸、淡入、简
出，具有鲜明的东方艺术风味。评论家认为，
孔孚的诗论回答了很多问题，尤其提出了

“灵觉”“用无”“减法”等全新的诗学范畴。孔
孚写大海、山川、岩石、古柏、清泉、云雨，都
充满着动感，洋溢着生命的个性，并与诗人
有着息息相通的交流。

孔孚的诗，是写山水，也是在写人生，写
社会，写历史。从他的诗歌里也可以读到他
的人生经历，他的生活道路的坎坷。孔孚的
诗歌里给读者感觉更深刻的，是一种信心，
是一种力量，是一种追求。

当孔孚的新诗和诗论获得丰收，社会反
响热烈之际。我与老友涂应民在欣喜之余，
深感不该对此沉默。尽管我们对孔孚的诗和
人均知其详，仍决定再去孔孚家，继续“吹”
一通。之后，我们把访问孔孚的初稿请祝宏
老弟（时任大众日报总编室主任）先睹。祝宏
欣喜不已，并建议主题改为“晚香”。这“晚
香”实在妙，太符合实际了。孔孚也对“晚香”
倍加称赞。此文在大众日报刊出后，编辑部
有较大反响，尤其受到年长者赞誉。

孔孚待人慷慨，自他的新诗和诗论出版
后，常常主动题签给老朋友送上门。由于当
时大家的工资都不高，孔孚购书送人相当困
难。有一次，他因赠书欠账逾万元。又一次，
在我们的老领导辛冠洁帮助下，于中国社会
科学出版社印了精装书《孔孚集》。这本厚重
的《孔孚集》，不仅纸好，又是布面精装，每本
定价50元。孔孚狠狠心，只买了300本。老朋
友们得知后，一致商量决定，不能让孔孚送
了，谁喜爱谁买吧。

人们为纪念诗人孔孚，特在济南五龙潭
景区立了孔孚的《泉边》诗碑，由著名诗人贺
敬之书写。诗云：“掬一捧水／洗一洗眼睛／
心也绿了。”在济南泉城广场和大明湖畔，也
分别立有孔孚的诗碑《答客问》与《大明湖一
瞥》。在青岛栈桥边，孔孚的诗碑是：“青岛
的风／玻璃似的／人游在街上／像鱼。”

孔孚老友远去了。怀念他时，他仍在眼
前，他的山水诗仍活在人间。

□ 李海燕

要找寻书籍与食物之间的共通之处，自
然是不胜枚举。择其要者而言之，我以为是
二者都需要通过分享来提升它们的价值。

食物不只是为了生存，我们还用它交
朋友。人类总是会分享食物，可以想见，即
使是史前社会的初民，艰难得来的有限的
食物被小心翼翼地分成若干份，围坐在篝
火前的族人在吞下食物的一瞬间，严寒、
黑暗、伤痛、死亡的威胁，甚至孤独都暂时
被遗忘了。因此，在西方的谚语中，“一起
掰面包”这句话跟《圣经》一样古老，显示
了食物建立关系、抛开隔阂、划分群类的
力量。时至今日，食物充足到了选择困难
的程度，分享食物依然是人类社交中最有
效、最讨好的手段。

同样，关于书籍，所有阅读者都不能
轻视的一件事就是分享——— 更准确地说
是讨论。任何人所见都有局限，如果不想
仅仅做个蟗鱼深陷书中而被读书毁掉，一
定要多与人讨论。阅读，阅读之后的追问、
探寻和碰撞，会引导你深入到陌生的世
界，看到从前未曾看到的景象，懂得以前
不曾懂得的道理，把你从狭隘的精神洼地
里拎出来，面对开放壮阔的世界，从而避
免自以为是或者想当然那一类的愚蠢。

分享自然是必要的，可分享一旦开始，

问题也随之而来，什么样的分享才是好的
或者说是恰如其分的？就食物而言，“己所
不欲勿施于人”与“己所欲勿施于人”同样
重要。对食物的好恶这样太具个体差异性
的特质，求同是极其困难的，正应了那句老
话“此之膏糖、彼之毒药”，鉴于每个人的生
长环境、生活习惯、健康状况千差万别，对
待食物最好是各取所需。既然是各取所需
那还分享个什么劲儿呢？可是再美的食物，
如果调料是空虚寂寞冷，器皿是无情无趣
冰，恁是铁心肝、石肚肠怕也难以下咽吧？
所以，如果没有运气遇到“吃得来的人”来
分享共同爱好的食物，分享对食物态度、吃
食物的氛围、甚至是料理食物的方法也是
好的。总之不要强人所难，即使是为了健康
这样的理由也不可以。

比分享食物更难的是分享思想，特别
是当讨论进行到争论的程度时。

争论是讨论最核心的部分，没有争论
的讨论，我们完全可以怀疑它本无必要或
价值不大。可很多时候，我们还是害怕争
论。自百家争鸣之后，被焚书坑儒吓怕了
的我们，仿佛喜欢上了大同世界，习惯了
大一统，急着要做顺民，一争论，仿佛就不
够和谐似的。其实，正如苏格拉底所言，未
经思索的人生是不值得过的，未经争论的
和谐，又怎能称得上真正的和谐？

因为害怕争论、不习惯争论，自然也

不大会争论。特别是在社会公共生活领
域，我们的争论总是特别容易滑向恶言相
向、人身攻击的渊薮。这不禁让人怀疑，是
对自己所持观点不自信，还是根本就缺乏
把自己的思想观点讲清楚的能力？不然，
为何动不动就需要漫骂甚至撕打来给辩
论收尾，而辩论的结果却无人关心了呢？
偏偏辩论的观众也是一样没出息地配
合——— 不关心辩方说了什么，不关心辩论
的结果如何，只为其中的喧嚣与骚动所吸
引，沦为一个彻底的看热闹不怕事大甚至
推波助澜的看客。却从不想一想，这辩论
的结果本来可以影响甚至改变自己的生
活来着。辩论的时候只会演闹剧，生活的
时候活该就只配得上不公平、不公正、不
安全的悲剧。

这样的争论，恰似火候掌握不当的爆
炒，油花四溅烫伤了厨子不说，还做了半
锅难以下咽的夹生菜。

更为恶劣的情况是，当争论双方不够
势均力敌时，一方居然对另一方封口。因
为别人的思想不合自己的胃口就对人封
口，其产生的恶果远远高于任其思想传播
所能带来的。一言不合就封口，人们理所
当然地要怀疑，下一步二言不合就是灭口
了。万马齐喑、道路以目背后所累积的不
信任和愤怒，如鲁迅先生所言，不在沉默
中爆发，就在沉默中灭亡。小到家庭，大到

社会，争论是生活中非常重要的环节，在
争论中达成共识，即使没有达成共识，也
让各种思绪有了表达和宣泄的出口，涓涓
细流，小火慢炖，功夫到了自然熟。

可惜，人有时就是那么奇怪，看似喜欢
大同、大一统，又满脑子斗争哲学。仿佛一
争论，就得你死我活，这是象棋思维，拼车
兑子、血流成河，结局虽然多有和棋却两败
俱伤。其实世间事，哪有那么些非黑即白、
你死我活？地球足够广阔，因而除了动物还
有植物，除了原核生物还有原生生物；如果
心灵和头脑足够广阔，也容得下不同人之
间的种种思维方式和行为方式。况且，哪种
思维方式和行为方式并没有绝对的对错，
只是基于现实条件选择的结果。就像黑白
分明的围棋思维反而最讲究借势造势各自
发展，虽分胜负却多双赢双活。

不会争论，归根结底是不明白为什么
要争论。读书是为了明理，那争论又是为了
什么？上高中的时候参加过学校的辩论赛，
年少轻狂，颇逞口舌之利来着。带队的老师
却不以为然，他问我辩论是为了谁赢？我说
当然是为了本队的胜利，难不成是为了让
对手赢？老师说：“错了，辩论的目的是为了
让真理胜出。”我听完呆若木鸡，一直到今
天想起这话还时时手心冒汗。后来我又读了
许多书，参与过很多讨论，如果只允许我分
享五个以内的观点，我想这是其中一个。

□ 范方启

无论是向东还是向西，只要我
外出，总绕不过一个村庄。那是一
个怎样的村落呢？百来户人家合抱
着一条有些年数的柏油路，普普通
通，毫无特色。无数次地从这个村
子穿行，我渐渐地感受到这个村子
像在一场睡眠中打着哈欠、伸着懒
腰漫不经心地醒来。

吵醒这个村子的是一所小学
校。那学校原在偏避的山坳里，八
成是嫌山坳里交通不便，便来一个
整体搬迁。“小皇帝”和“小公主们”
来了，这是一些不可小觑的消费群
体，他们走到哪儿，商店和玩具店
就到哪儿。卖文具的、卖零食的、卖
早点的，小学校旁边一下子就冒出
了六七家店铺。孩子们来了，大人
们也跟着来了，这些大人们早晨驾
着各种车辆送孩子上学，傍晚还得
将这些祖宗们接回家。村庄就更加
热闹了。

学校来了，村部好像也不甘寂
寞，上这儿找伴儿来了。村部来了，
村级医疗室也跟着来了。都来凑热
闹了，来了好，就怕你不来，精明的
生意人意识到挣钱的机会来了，于
是几家看上去有点威猛的超市拔
地而起，卖小吃的、卖鱼卖肉的、修
车的、修鞋的、理发的，都来赶趟
了。村庄于是有点像街道了。那时，
我想，一个一直处于沉睡状态的村
子，总该彻底醒过来了吧？

可是，日久天长地在这个村中

往返，我还是发现了它慵懒的特
性。

当一早一晚的接送潮过去之
后，村庄便慢慢平静下来。街道上
不时也能看到过往的车辆和行人，
而更多的行人最终都在店铺里停
歇了下来，就像船回到了避风港。
与街道上的平静相比较，各家的店
铺里是另一番景象，不时有哗啦啦
的声音传出。起初，我以为是店多
人少，店铺易弦更张，改成什么半
机械性质的作坊了。探头向里张
望，才发现哗啦啦跟炒豆一般的声
响源于若干麻将机，原来，来这的
男男女女们是在心甘情愿地修筑

“长城”。这可是一条前不见头后不
见尾的“长城”。这更是一个绝好的
招财进宝的“商机”，大门朝着公路
的人家，于是都纷纷将门户洞开，
打出开百货店的幌子，专候那些悠
闲的男男女女大驾光临。有时候，
可能是三缺一或者缺二缺三，店主
们只好动用现代通信工具向离这
儿还远的男女们呼叫。

往来间，我竟熟悉了好多以前
压根不熟悉的面孔，他们年轻，是
那样场所的常客，甚至有点洒脱，
似乎不必为柴米油盐发愁。我甚至
有几分眼红他们，我自个没完没了
地上班，日子总是过得紧巴巴的。
不过，对于这个村庄，我注定是没
有好感的，因为我毕竟还明白一个
道理，那便是：天上掉不下馅饼。如
果要我给这村子取一个名字，我只
能送它一个“懒村”的雅号。

□ 董改正

东坡的题画诗《惠崇春江晚
景》，描绘了宋代早春二月生机勃
发的景象：疏竹、桃花三两、春江水
暖、鸭凫水、蒌蒿满地、芦芽刚刚冒
尖，再加上画中未有、东坡嘴馋想
象出来的河豚动态：欲上，和那几
只可爱的鸭子，嘎嘎凫水，千年之
后，仿佛犹闻其声。

鸭子成了这首诗的话题之一。
康熙年间，大学者、大诗人毛希龄
批评道：“春江水暖，定该鸭知，鹅
不知耶？”这有点抬杠了。鸭鹅都耐
冬，鹅当然也知。但这是题画诗，画
上没有鹅啊。可是如果当时有人据
此反驳，毛老定会悍然问道：“画中
有河豚耶？”

毛老才高，谁也看不上眼。他读
朱子，身边摆个稻草人朱熹，若是解
得不合己意，就连打带骂，对苏轼算
是客气了。因为谁都看出他找茬，也
没人应他，所以直到现代，他才找到
了知音，也是质疑鸭鹅的。

看到几句妙解：其一，鸭的耐
寒性大于鹅，要不我们怎么都用鸭
绒被，穿鸭绒衣呢？这句话的逻辑
大有问题，随便换两个概念套入，
就能发现它的荒谬。其二，鸭的祖

先是野鸭，就是“鹜”，栖息地是芦
苇滩涂，对水温的感觉更灵敏；而
鹅的祖先是大雁，就是“鸿”，“拣尽
寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，水荡不
是它唯一的栖息地，敏感度自然
差。这是“基因论”，看起来颇有道
理。但“蒲根水暖雁初下，梅径香寒
蜂未知”，据此诗看来，雁更不怕
冷。何况果真是“老子英雄儿好汉”
吗？况且驯养了很多代，习性大变，
基因可能早已变异也未可知，不足
为训。其三，东坡写鸭是平仄的需
要。鸭是仄声，鹅是平声。看似有理，
其实不然，这是题画，不能完全不忠
实于作品。画中是鸭是可以确定的，
若是写做“鹅”，惠崇怕不同意。

春江水暖谁先知？计较鹅鸭其
实都错了。是敏感的心先知，爱美
的眼先知。春风吹，天气暖，河边的
惠崇被勃勃生机感动了，他的眉舒
展，眼含笑，画笔轻快自由：画江、
画竹、画桃花……临了，看到水里
的鸭子，他几乎笑了：春天真的来
了啊！而他的好友东坡，以锦心妙
笔，让那鸭的叫声透过文字，永远
鲜活。而他自个的心，早已飞到了
阳春三月，那时，河豚食柳絮而肥，
以蒌蒿、芦芽、菘菜三物煮之，人间
绝味也。

□ 邹伯芬

农历新年，城里人走了大半，路上车
龙消失，烟火烧到年初十还没停。我在烤
串店的落地玻璃窗边，看着戴各式重型口
罩的行人来来往往。那天的空气污染不算
特别严重，还残留融雪的清爽气息，“雾
霾”却突然又成了整个国家的关键词。

手机里那些“会呼吸的痛”的雾霾段
子，没有雾霾的地方的人们事不关己一
笑置之，以为我城从来没有“雾霾天”。别
犯傻了，就像北京过往把“空气污染”报
导为纯粹“大雾”，“雾霾”在一些地方，不
过换了“烟霞”这个诗意又让人摸不着头
脑的名字。我们被培养成只顾察颜观色，
完全不懂看天吃饭的一代，比地震前赶
紧搬家的蝼蚁麻木不知多少。

不看天，是因为我们相信数据多于
经验，倾向科学多于迷信，重视政府聘用
的天文学家多于家中奶奶的意见。人类
对自然的态度，决定了文明的走向，两者
间的爱恨情仇，多少部砖头般厚的巨著
都写不完，然而大多数时间，都徘徊在

“听天由命”和“人定胜天”的逻辑当中。
农耕时代，人们敬畏自然，又设法观察、
理解、适应、归纳自然。牧人善逐水草，渔
民指测风云，农民目推晴雨。文明的苗儿
和迷信的杂草同根并生，东汉张衡弄了
个旷世浑天仪，三国的孔明还得登坛作
法借东风。历史快速进带，西方工业革命

为科技井喷打下基础，20世纪的大坝工
程、登月之旅和火星移民计划，更是把人
类调控自然的雄心表露无遗。

回首当代中国，愚公移山之精神至
今仍备受传颂，工厂烟囱仍被视为文明
和财富的象征。人们驾驭自然的欲望有
增无减，且趋向常规化。干旱季节发射增
雨剂催生降雨，重要日子（如北京奥运）
前夕，发射千枚火箭弹打散降雨云块不
过等闲事。风云变幻，唯独“人定胜天”的

“家训”始终不散。
我没有经历高呼“人有多大胆，地有

多大产”的奋进年代，只能听听过来人的
说法。我在念书时，经常在培养爱国精神
的“思想道德修养”课上放空，唯独那个
中年女教授在台上突然崩溃痛哭的画
面，至今历历在目。“那时候我们年轻，不
眠不休开天辟地，平山移林，以为在做伟
大的建设事业，不知道是犯着无可挽回
的愚蠢错误，在‘敬畏’和‘征服’的老路
中，没有想过要‘和自然共处’。多少同伴
甚至为此掉了性命啊……”

这也是为什么我对“愚公移山”的故
事，有一种隐隐的不安。古代愚公的事
业，要靠跨代的继承；现代愚公的错误，
需要无数代去修补。愚公们有披荆斩棘
的精神，却没有同呼吸共命运的概念。有
了财力和技术，轻松移得了山填得了海，
上得了天下得了地，却终究换不走大气
换不走风。
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