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味的道
□ 二 毛

用诗意的眼光看待美食———

1

小 中 产
□ 钟二毛

不上不下，退无可退———

戒耳餐
何为耳餐？耳餐者，务

名之谓也。贪贵物之名，夸
敬客之意，是以耳餐，非口

餐也。不知豆腐得味远胜燕窝，海菜不
佳不如蔬笋。余尝谓鸡、猪、鱼、鸭，
豪杰之士也，各有本味，自成一家。海
参、燕窝，庸陋之人也，全无性情，寄
人篱下。尝见某太守宴客，大碗如缸，
白煮燕窝四两，丝毫无味，人争夸之。
余笑曰：“我辈来吃燕窝，非来贩燕窝
也。”可贩不可吃，虽多奚为？若徒夸
体面，不如碗中竟放明珠百粒，则价值
万金矣。其如吃不得何？

我敢肯定，如今一些所谓美食家或
烹饪大师，从来就没有真正弄清楚过
《随园食单》。大师们成天哼哼燕鲍
翅、野生河鲜、黑松露、鱼子酱、法
国鹅肝，似乎魔芋烧鸭、小炒鸡、麻
辣小龙虾、酸菜水煮鱼或河南的烩三袋
等市井菜就不配称为美食了。他们极其
幼稚地把食物分成三六九等，幻觉般地
认为海河里的东西比山地里的高贵，开
口刀鱼闭口河鳗，以为去江南沿海或者
法国意大利走马观花地吃几顿，就得了
整个天下之美味。大师们哪，还差得远
呢！就中国的一个地方菜系，已经够吃
一辈子捣鼓一辈子了。

所以亲爱的大师们，在博大精深的
传统饮食文化面前，要低调，再低调

一些。鸡、猪、鱼、鸭这些豪杰之
士，各有本味，自成一家；千万不要
崇拜海参、燕窝、鲍鱼这些庸陋之
人，他们全无性情，寄人篱下。大师
们，你们敢拒鸡于千里之外吗？你们
掌勺或握笔之手敢放在鸡汤一边而不
顾吗？味道是根本。也许大家都有同
感，去大饭店聚餐之后，往往回到家
里会煮碗面或炒个蛋炒饭什么的填饱
肚子。为什么？那些菜中看不中吃
啊。

美食这个东西怎么会在追逐利润
的餐厅里存在呢？！餐厅要讲成本，
讲出菜的时间，讲翻台率以及厨师的
用心等，在此前提下，怎么会有更多
的美食呢？比如一根不打眼的热乎乎
的腊香肠切片上桌，厚片肯定比薄片
更具口感，可厚片的成本高啊，但在
家里就可以切想要的厚片，甚至可以
一节节地上，吃得大家满嘴流油直呼
过瘾。再比如，芋头焖鸡。在餐厅里
一般是先把鸡制熟，等出菜时，把芋
头(也基本先煮熟)和鸡混合在一起烧制
上桌即可。在家里则是从生炒鸡块开
始，加锅盖焖烧(现在餐厅备有锅盖的
不多)，揭开锅盖，让盖上那汽水(其实
是蒸馏鸡汤)流进鸡里，然后加芋头焖
烧。这就需要大量的时间来烹制，餐
馆有时间这样做吗？所以我说真正的
美食在当地，当地的美食在民间，民

间的美食在家庭。
而要称得上真正的美食家，不是

吃过几顿洋餐或几个烹饪大师的菜就
算得了数的。一个真正的食家，除了
要有童年时期打下的厚实的味觉基
础，还要有海纳各种地方菜系之胸
怀；要由衷地喜欢逛菜市，并由此获
得创意新菜的灵感；在自己的厨房
里，除了必要的调味料，一定会备有
菜油、猪油、橄榄油、香油、鸡油、
鸭油、犬油、卤油、腊油、羊油、蚝
油、牛油等。因为不同的食材选用相
应的油料，会得到意想不到的美味：
菜油炸花生米，鸭油炒豌豆苗，腊油
炒笋，蚝油烧鳝鱼，犬油烧甲鱼，羊
油炒萝卜丝，牛油火锅以及卤油面条
等。我的大师们，知道这样烹和调
吗？若不知这样，你就算不上一个美
食家。

我们的美食大师们常在微信上炫
耀自己吃到的所谓山珍海味，动不动
就把三星大厨或者淮扬大师搬出来唬
人，似乎川菜湘菜里就没有大师了，吉
野家的板烧双拼饭就不是美食了。这正
是袁枚老师所不屑的“若徒夸体面，不
如碗中竟放明珠百粒，则价值万金矣。
其如吃不得何？”还是诗人杨黎老师(吃
货)来得率真，常常自己在家弄几个菜，
满意时就发上微信，不管这一口是硬菜
还是软饭，绝对不装。

新锐作家钟二毛最新力
作《小中产》，讲述了一对八
零后小夫妻的故事。记者姚
奋斗、公务员柴美好，两人组

建成家。然而，中产生活还没来得及幻
想，就被现实打得满地找牙。二套房、假
离婚、孩子上学、老人看病、投资理财、辞
职创业……焦虑、悲催的生活，一地鸡
毛、啼笑皆非。

钟二毛，湖南人，瑶族，居深圳。代表
作有《我们的怕与爱》《爱疼了》《永远不
跟青春说再见》等。

为了真幸福，我们假离婚
你是否和我一样，有时候会想，如果

过去人生的某个节点发生一点点变化，
现在的你，会是另外一个怎样的模样。

我希望自己能回到大学刚毕业那会
儿。一身地摊货，全身上下，由内而外也
就两百块，只有肩上的包算是高级，因为
它的正面印着一个极其简约、优雅的“英
文名”：Gao Ji Pi Bao。

而不是现在这样。
好吧，简单自我介绍下，我，姚奋斗，

直男一枚。
不多说。因为大宝发短信说她已经

在等我了。我们相约今天把事办了。
从报社去民政局，有直达的公交车，

77路。车很密，但人也多，队伍排起长龙。
他娘的，也总在这个时候，你才会想起小

学老师经常说的一句话：“我们都是龙的
传人。”

直接打车。
直奔罗宝北路。
我在出租车里远远就看到，大宝早

在路边望穿秋水了。车停在她身边。看到
我，大宝风度翩翩地拉开车门：“哎哟，这
么重要的事，你都迟到了。”

“放心，今天一定把事办了，走。”我
挥挥手。

大宝已经踩过点了。根据她的指引，
我们三步两步就到了办事的地方。三个
女人，正排在一起，面带微笑，目光热情，
似乎在恭候我们。

我选择了最右的一个女人。她的头
发梳得一丝不苟，看上去年纪也长些，和
我一样，穿着白色有领的T恤，上衣扎进
牛仔裤里，很干练很靠谱的样子。

“离婚证。”我上前一步，大宝跟在我
后面。

“把你们两人的名字写给我。”
大宝早有准备，嘶啦一声拉开包，纸

笔奉上。
我写下两个名字：
姚奋斗。
柴美好。

“还有各自的身份证号码。”
我唰唰写下十八位阿拉伯数字。
“写工整点，别搞错了。”大宝提醒

我。

我只好叉掉，重写了一行。
没等我问大宝，她夺过笔，一笔一画

写下自己活在这个世界上的唯一代码，
认真细致，标准得像印刷体。

“多少钱？”大宝跨前两步，把我挡在
了后面。

“九十。”
“比结婚都贵了整整十倍。”大宝说。
“都是明码标价的。”
“好。多久可以拿到？”我问。
“正常来讲，两个工作日，明天过来

取。也有快的，半个小时后可取。快的要
加收百分之五十的手续费，也就是一百
三十五。”

夜长梦多。速战速决。早点完事。我
掏出钱，说：“要快的。”

“旁边有椅子，请稍候片刻，一会儿
叫你。”

大宝拉着我坐下。她的手硬邦邦的，
手心有汗，显然，她心潮正澎湃。她把头
拱进我的后颈窝，睫毛扫着我的皮肤，鼻
子使劲地嗅着。我在外头跑了一天，也不
知道她闻到的是汗味还是尘土味。这个
动作很暧昧，也很温情，让我泛起久违的
感动。

“谢谢你。”大宝幽幽地说。声音从脑
后传过来，低沉得像大提琴的呜咽。她不
会在哭吧？

特别时刻，女人容易动情，哭也正
常。

□新华社发
3月12日，韩国电影《扑通扑通我的人生》在

北京举办首映记者会，导演李在容、主演宋慧乔
（上图）出席，电影于3月13日在全国公映。

□ 本报记者 王磊

北京时间3月12日，欧冠八分之一决赛第二
回合比赛继续进行，英超领头羊切尔西主场意
外翻船，在多一人作战的情况下与巴黎圣日耳
曼战成2:2，切尔西因为客场进球少被淘汰。由
于阿森纳和曼城首回合均在主场落败，翻盘希
望微乎其微，英超球队面临全军覆灭的尴尬。

本赛季共有四支英超球队出战欧冠联赛，
利物浦小组赛即被淘汰，切尔西、曼城和阿森纳
杀进十六强。这样的结果还算说得过去。但是八
分之一决赛首回合战罢后，英超球迷的心就凉
了。阿森纳面对实力稍弱的法甲球队摩纳哥，原
本是打破欧冠“16郎”宿命的好机会，结果“枪
手”却在主场输了个1:3，客场只有赢得三球以
上才有可能晋级。曼城对阵西甲豪门巴萨，“蓝
月亮”主场1:2败北，如今再次碰面，巴萨状态正
佳，曼城想在诺坎普翻盘难上加难。

英超球队晋级八强的重担自然而然落到了
切尔西肩上。手握客场进球优势的蓝军回到主
场只需要一场0:0就可以轻松晋级。更为有利的
是，上半场比赛巴黎圣日耳曼中锋伊布拉希莫
维奇就被红牌罚下。距离比赛结束还有不到10
分钟时，卡希尔又为切尔西打破僵局。一切都在
朝着有利于蓝军的方向发展。然而，造化弄人，
最后时刻，切尔西旧将路易斯头球扳平比分。加
时赛中，双方又各进一球。最终，多一人作战的
切尔西因为客场进球少无缘八强。

切尔西出局，让整个英超球迷心碎。如果曼
城和阿森纳在接下来的比赛里不能上演奇迹，
那么他们将再次重演2012-2013赛季没有英超
球队杀入欧冠八强的尴尬。正如穆里尼奥所言，

“作为世界上最好的联赛，英超如果没有一支球
队能够闯进欧冠八强，这完全无法想象。”

随着西甲强势来袭，关于英超还是不是“第
一联赛”的争论还在继续着。但是从商业角度
看，英超仍是毫无争议的“第一联赛”。首先从投
入上看，去年夏季转会窗口中，英超以10 . 2亿欧
元傲视群雄，几乎是西甲、德甲、意甲转会花费
的总和。而在今年的冬季转会窗口中，英超又以
1 . 2亿欧元力压中超成为冬季最“烧钱”的联赛。

在球员平均工资方面，英超给出的待遇也
是其他联赛无法比拟的。据英国《每日邮报》最
新统计，英超球员年平均工资已经达到了惊人
的326万欧元，这几乎是西甲球员平均工资的2
倍，更是法甲球员平均工资的2 . 3倍。另外，据英
超官方统计数据显示，上赛季英超20强拿到的
转播分成和排名奖金总计突破了惊人的21亿欧
元。

巨额投入和天价薪水，让全世界各地的知
名球星、教练涌入英超。优秀足球人才的不断加
盟，也让英超成为观赏度最高的足球联赛之一。
然而，在欧战战绩方面，英超球队似乎就难以和
其他联赛球队抗衡了。近6个赛季的欧冠，英超
球队中只有切尔西在2011-2012赛季拿到过冠
军；近13个赛季的欧联杯，英超球队里也只有切
尔西在2012-2013赛季获得过冠军。

英超球队外战外行，英格兰国家队同样如
此。事实证明，投入巨大的英超并没有帮助英格
兰队迅速提升实力。由于英超球队的主力位置
被大量外援把持着，英格兰本土球员的空间越
来越小，优秀球员也越来越少。近三届世界杯，
英格兰队都无缘八强。去年在巴西世界杯上，英
格兰队更是三战一场不胜，提前打道回府。

英超和英格兰队的窘境也为正在大肆“烧
钱”的中超联赛提了一个醒：大量资本投入或许
可以繁荣联赛，带来经济效益。但是资本不是万
能的，足球水平的提升还需要从基层、从青训做
起。

巴黎淘汰切尔西 英超球队恐全军覆灭

外战外行，豪门最受伤

□ 本报记者 卞文超

3月10日，由苏有朋执导、饶雪漫编剧，欧
豪、马思纯等人主演的电影《左耳》在北京举行
首场新闻发布会，导演苏有朋携众主创齐聚发
布会现场。

苏有朋将《左耳》定位为青春疼痛电影，而
马思纯在片中饰演的黎吧啦就是整个影片“痛
点”所在。发布会上，马思纯身穿一袭白色花朵
长裙出席，造型干净优雅，她在《左耳》中饰演的

黎吧啦则是个性更为浓烈的女孩。

“坏女孩”为爱奋不顾身

影片《左耳》改编自饶雪漫同名畅销小说，
接拍片中黎吧啦这个角色，马思纯压力颇大。因
为原作有不少年轻粉丝，有人在网络上给马思
纯留言：你不是应该演小耳朵吗？

小耳朵在原作中是乖乖女形象，与马思纯
给人的印象颇为吻合。“我长了一种小清新的风
格，这是天生的，但是我对待爱情的态度和吧啦
蛮像的——— 要爱就轰轰烈烈地爱，要不爱我也
很决断，绝对不会拖泥带水。”马思纯表示，自己
文艺小清新的外表下，有一颗桀骜不驯的心。

她介绍，黎吧啦是青春故事里非常特别的
女孩。她本身就是一个发光体，无论在哪，你都

无法忽视她。她身上有很多坏女孩儿的特点，但
本质上是一个纯粹、美好的女孩，她可以。“我非
常喜欢她，她把我在现实生活中想做而又不敢
为的事情都做完了。”

苏有朋当导演太爱演

剧中，黎吧啦的角色设定是一个能歌善舞
的夜店驻场歌手，一开场就在夜店里跳爵士舞。
苏有朋表示，在他的构想中，黎吧啦应该是性感
的，甚至有一点妖媚的女孩，她在跳爵士舞的时
候魅力四射。

但马思纯并不是很会跳舞，以前也没有去
过夜店，她为了这场戏，跑去夜店体验，模仿歌
手的肢体动作。但拍摄时，还是有些放不开，苏
有朋导演亲自上场，指导马思纯怎么走台步，走

猫步走直线，还喝了很多啤酒，后来导演干脆自
己直接跳了起来，让马思纯直叹：“导演比我更
妩媚。”

“导演每场戏都特别爱示范，特别爱演。我
觉得这可能和他演员出身有关。我们每个人他
都会演，一会儿演张漾，一会儿演小耳朵，一会
儿演我，每个人都会演。”马思纯吐槽，导演苏有
朋特别有表演欲，他不光每个人都要演一遍，而
且有的时候为了演出情绪连贯，他要从上一场
戏开始从头演起。

《左耳》会集了一群“小鲜肉”演员，也难怪
苏有朋导演这么“心累”。发布会现场设计了“成
人礼”环节，苏有朋为男演员戴上领带，为女演
员换上高跟鞋。这部影片将于4月30日全面上
映。

《左耳》中饰演为爱情奋不顾身的夜店女

马思纯：清新外表下，桀骜不驯心

□新华社发
当地时间3月11日，公牛队球员布鲁克斯(中)在

比赛中上篮。
当日，在2014/2015赛季NBA常规赛中，芝加

哥公牛队客场以104比95战胜费城76人队。

据新华社北京３月１２日电 世界羽毛球联合会
（ＢＷＦ）１２日公布了最新一期的世界排名，中国
名将林丹排名升至男单第三，而谌龙则连续第１２周
坐稳第一的宝座。

由于全英羽毛球公开赛刚刚结束，所以本期排
名变化较大，林丹凭借在全英赛上闯进四强的成
绩，时隔２７个月后重返世界前三，他当时在半决赛
负于最终的冠军谌龙。谌龙在全英赛决赛２：１击败
丹麦选手约根森，后者的最新排名是世界第二。

深陷兴奋剂风波的李宗伟积分下降一万多分，
排名从第三降至第八位，据悉，世界羽联将于４月
１１日就李宗伟涉嫌使用禁药一案举行听证会。

虽然中国头号女单李雪芮在全英赛成绩不佳，
但她仍位列女单世界第一，王适娴排名跌到第三，
超越她的是全英赛亚军、来自印度的内瓦尔。

男双目前居于世界首位的是韩国组合李龙大／
柳延星，女双方面中国组合田卿／赵芸蕾高居榜
首，中国组合张楠／赵芸蕾在混双排名第一。

林丹世界排名重返前三

据新华社巴黎３月１１日电 法国戛纳国际电影
节组委会１１日宣布，法国男演员朗贝尔·威尔逊今年
将再担大任，主持第６８届戛纳电影节开闭幕式。

现年５６岁的威尔逊曾在伦敦学习表演和音乐，
上世纪７０年代末开始演艺职业生涯。他曾与阿兰·雷
奈、安德烈·泰西内等著名导演合作，还曾出演好莱
坞科幻系列影片《黑客帝国》。

１９８５年，因主演泰西内执导的影片《情陷夜巴
黎》，威尔逊与法国女演员朱丽叶·比诺什一起首次
亮相戛纳电影节。他后来多次现身戛纳红毯，１９９９年
曾担任戛纳电影节“一种关注”单元评委会主席。

第６８届戛纳电影节将于５月１３日至２４日举行。享
誉世界影坛的科恩兄弟——— 乔尔·科恩和伊桑·科恩
将联手出任本届电影节评委会主席。毛里塔尼亚导
演阿卜杜勒拉赫曼·西萨科将出任电影节电影基金
奖和短片单元评委会主席。

威尔逊
再度主持戛纳电影节开闭幕式

马思纯


当地时间3月11日，多伦多，主演莉莉·詹姆斯出席电影《灰姑娘》首映礼。 □CFP 供图

▲巴黎圣日耳曼队球员庆祝进球
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