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中国思想和西方思想的第一次真实相遇是
16－18世纪中国古代文化经典在欧洲的传播和
影响，由此开启了18世纪欧洲的“中国热”，中国
文化成为启蒙思想家重要的思想来源。但当下
中国学术界在理解西方启蒙思想和中国思想的
关系时，要么从后现代主义出发，否认中国文化
对当时启蒙思想的影响，把西方近代思想的形
成说成一个自我成圣的过程；要么将启蒙思想
与中国跟传统思想对立起来，无法揭示二者之
间的历史和思想的联系，从而赋予儒家思想以
现代意义。因此，从历史与思想的角度，厘清18
世纪西方启蒙思想和中国文化的关系，无疑是
一件非常有必要的工作。

西方的强大是近代以来的事

情，而这种强大原因之一就是西方

不断地向东方学习

在19世纪后由西方所主导的人文社会科学
研究中，西方文化被认为是人类思想的中心，代
表着人类的未来。其根据是现代化的社会发展
模式和思想都是由西方人所确立的。西方所以
取得现代化的显著成就，获得这样的地位，那是
因为西方有一整套的思想文化传统。文化的优
越导致了发展的优越，文化的先进导致了社会
的先进。这样，西方文化的这种地域性的经验就
成为全球性的经验，放之四海而皆准；西方文化
的自我表述就成为全球各类文化的统一表述。
西方成为所有非西方国家的榜样：希腊、文艺复
兴、地理大发现、启蒙运动，西方的道路应是全
球各个国家的发展道路；西方的政治制度和文
化观念应成为全球所有国家的制度和理念。于
是就有了目前被人们广泛接受的“东西之分”、

“现代与传统之别”的二元对峙的模式。东方是
落后的，西方是先进的；西方代表着现代，东方
或者非西方代表着传统。这样东方或者非西方
国家如果希望走上现代之路，就一定要和传统
决裂，就一定要学习西方。“化古今为中西”，只
有向西方学习，走西方之路，东方或非西方国家
与民族才能复兴。

不可否认西方文化中确有许多有价值的东
西，为人类的文明与文化提供了宝贵的经验和
理念，也有不少经验和理念的确值得东方去学
习，但中西对峙、现代与传统二分的模式显然有
着它的弊端。仅就历史而言，这样的思路美化了
西方的道路，把西方文化与精神发展史说成了
一个自我成长的历史，把在漫长历史中阿拉伯
文化、东方文化对其的影响与贡献完全省略掉
了。特别是西方在启蒙时期的东西文化之间的
交流与融合的历史完全看不到了，当然同时，自
大航海以后西方在全球的殖民历史以及对其他
文化的灭绝与罪恶也都通通不见了。从全球化
史的观点来看，这是有问题的。

西方学者弗兰克和吉尔斯在《世界体：500
年还是5000年?》一书中提出：“当代世界体系有
着至少一段5000年的历史。欧洲和西方在这一
体系中升至主导地位只不过是不久前的一段也
许是短暂的一事件。因此，我们对欧洲中心论提
出质疑，主张人类中心论。”世界的历史是各个
民族共同书写的历史，西方的强大只不过是近
代以来的事情，而这种强大原因之一就是西方
不断地向东方学习。文艺复兴前几百年中，世界
的中心是阿拉伯文明，文艺复兴启始阶段就是
意大利人学习阿拉伯文，从阿拉伯文中翻译回
他们已失的经典。在佛罗伦萨的顶楼上发现了
希腊文献的手稿以后，文艺复兴的重点才回到
意大利本土。有了这样一个长时段、大历史的全
球化史观，有了对西方文化自我成圣的神秘化

破除，我们就可以接着讨论16－18世纪启蒙时
期与中国古代文化的关系了。

启蒙运动从伏尔泰到孔多塞，

走过了一个完整的过程，对中国也

从赞扬变为了批判

从社会侧面来看，启蒙时期中国古代文化
对欧洲的影响就表现在18世纪的“中国热”。当
时的欧洲上流社会将喝中国茶、穿中国丝绸的
衣服、坐中国轿、建中国庭院、讲中国的故事作
为一种使命的风尚。

来华耶稣会士的关于中国的著作在欧洲的
不断出版，特别是柏应理的《中国哲学家孔子》
的出版，在欧洲思想界产生了深刻的影响。来华
耶稣会士的这些介绍儒家思想的著作，所翻译
的儒家经典引起了欧洲思想界的高度重视。

德国哲学家莱布尼茨是当时欧洲最关心中
国的哲学家，而且他和来华传教士有着直接的
接触和联系，他见过闵明我(Grimaldi)，与白晋
(Bouvet)保持了长期的通信，出版了德国历史上
第一本关于中国的书《中国近事》，在礼仪之争
中明确站在耶稣会一边，写了《论尊孔民俗》重
要文献，晚年还写下了其哲学生涯中关于中国
研究的最重要文献《中国自然神学论》。

从思想而言，中国思想在两个关键点上是
和莱布尼茨契合的：其一，他对宋明理学的理解
基本是正确的，尽管他并没有很好看到宋明理
学中“理”这一观念的伦理和本体之间的复杂关
系，但他看到理的本体性和自己的“单子论”的
相似一面；其二，他从孔子的哲学中看到自己自
然神论的东方版本。

如果说莱布尼茨从哲学和宗教上论证了孔
子学说的合理性，那么伏尔泰则从历史和政治上
论证了孔子学说的合理性。卫匡国的《中国上古
史》、柏应理的《中国哲学家孔子》一书中的中国
纪年，在欧洲出版后引起了思想的轰动，中国的
这些纪年彻底动摇了中世纪的基督教纪年。《风
俗论》是伏尔泰的一部重要著作，在这部著作中，
伏尔泰第一次把整个中国文明史纳入世界文化
史之中，从而打破了以欧洲史代替世界史的“欧
洲中心主义”的史学观。如果中国的历史纪年是
真实的，基督教的纪年就是假的，梵蒂冈就是在
骗人，欧洲的历史也就是一部谎言的历史。借助
中国，借助孔子，启蒙思想家们吹响了摧毁中世
纪思想的号角。而伏尔泰这位18世纪启蒙的领袖
是穿着孔子的外套出场的，他的书房叫“孔庙”，
他的笔名是“孔庙大主持”。

魁奈也是推动18世纪法国“中国热”的重要
人物。他从孔子学说中找到自己经济学说的思想

基础——— 自然法则，重农学派的自然秩序理论主
要受益于中国古代思想。魁奈说：“中华帝国不是
由于遵守自然法则而得以年代绵长、疆土辽阔、
繁荣不息吗？那些靠人的意志来统治并且靠武装
力量来迫使人们服从于社会管辖的民族，难道不
会被人口稠密的中华民族完全有根据地看作野
蛮民族吗？这个服从自然秩序的广袤帝国，证明
造成暂时的统治经常变化的原因，没有别的根据
或规则，只是由于人们本身的反复无常，中华帝
国不就是一个稳定、持久和不变的政府的范例
吗?……由此可见，它的统治所以能够长久维持，
绝不应当归因于特殊的环境条件，而应当归因于
其内在的稳固秩序。”这个内在固有的秩序就是

“自然秩序”，而这正是他的学说核心思想。
在启蒙运动中始终有两种声音，从孟德斯鸠

到卢梭，启蒙思想也在不断的演进与变化之中。
这种变化最终在1793年孔多塞的《人类精神进步
史表纲要》中表达了出来。此时以进步为核心的
启蒙观念确定了下来，中国成为与进步对峙的

“停滞的国家”。如他所说：“我们就必须暂时把目
光转到中国，转到那个民族，他们似乎从不曾在
科学上和技术上被别的民族所超出过，但他们却
又只是看到自己被所有其他的民族一一相继地
赶超过去。这个民族的火炮知识并没有使他们免
于被那些野蛮国家所征服；科学在无数的学校里
是向所有的公民都开放的，惟有它才导向一切的
尊贵，然而却由于种种荒诞的偏见，科学竟致沦
为一种永恒的卑微；在那里甚至于印刷术的发
明，也全然无助于人类精神的进步。”

这样我们看到，启蒙运动从伏尔泰到孔多
塞，走过了一个完整的过程，对中国也从赞扬变
为了批判。其实中国仍是中国，这种中国观的变
化是欧洲自身思想变化的结果。那么我们究竟应
该如何看待启蒙时代的这种变化的中国观呢？中
国思想在启蒙时代的影响又应该如何评断呢?

中国知识和思想在启蒙运动中引起了巨
大的思想震动，这本身就是欧洲思想内部的原
因所造成的，但正是在耶稣会士所介绍的儒家
思想的观照下，儒家自然宗教的倾向，中国历
史编年的真实性，中国政治制度在设计上比欧
洲的合理性，例如科举考试制度等，才会引起
了欧洲思想的震动。如果中国思想文化不具备
一定的特质，就不会引起启蒙思想家如此大的
兴趣。如学者孟华所说，“毋庸讳言，伏尔泰论
及中国、宣传孔子，在一定程度上是出于实际
斗争的需要，即所谓的‘托华改制’。这一点，尤
其在‘反无耻之战’中更显突出”。但儒家本身
的特点无疑是重要的，“孔子思想的核心是

‘仁’，它的基本含义是‘爱人’。而伏尔泰终其
一生不懈追求的，正是这种将人视为人，能够
建立起人际间和谐关系的人本主义。”

中国思想和文化在16－18世纪的传播是一
个复杂的历史过程，欧洲启蒙时期对中国古代思
想与文化的接受也是一个复杂的历史过程，中国
思想和文化在16－18世纪产生如此大的影响，以
至于在欧洲形成了持续百年的“中国热”。这既是
欧洲自身社会发展的一个自然过程，也是中国思
想文化融入欧洲社会发展的一个过程；既是欧洲
思想变迁的内部需要的一个表现，也揭示了中国
思想文化特点所具有的现代性内涵。而不能仅仅
看成欧洲精神的自我成圣，完全否认了中国知识
在启蒙运动中的作用，完全无视中国思想文化的
现代性内涵对启蒙思想的影响，将此时的启蒙的
发展完全归结于欧洲思想自身发展的逻辑，这不
仅违背了历史，也反映出了这种观点对欧洲思想
自身成圣的神话的相信和迷恋。

另一方面，孔多塞最终所确立的以进步为
核心的启蒙观是欧洲思想走向自我中心主义的
开始。当启蒙思想家以进步史观设计历史时，在
历史事实上就出现了问题。即便当时中国相比
于欧洲发展慢了一些，但并未停滞，启蒙后期的
孔多塞、马嘎尔尼把中国说成停滞的帝国肯定
是不符合事实的。历史是一个长期段的发展，

100年是一个短暂的瞬间，今天中国重新崛起，
其道路和特点都和西方的道路与特点有很大的
不同，历史已经对启蒙后期开始形成的欧洲中
心主义和19世纪主导世界的西方中心主义做出
了最好的回答。

我们可以从启蒙思想家当年

对中国文化的跨文化理解中，纠正

其偏误，赋予儒家文化以符合现代

生活的新意

启蒙思想还是中国传统思想？看起来似乎
有些对立。但一旦我们进入实际的历史境遇，就
会看到将启蒙与中国传统思想对立起来的认识
是值得反思的。

从我们上面所介绍的启蒙思想家对中国文
化的接受来看，儒家思想和启蒙思想并不对立，
儒家思想曾是滋润启蒙思想的重要外部资源，
它与启蒙精神相连，而又有别于西方启蒙思想。
因此，在重建中国文化传统的现代意义时，我们
不能完全将儒家思想和启蒙思想对立起来，而
是可以从启蒙思想家当年对中国文化的跨文化
理解中，纠正其偏误，赋予儒家文化以符合现代
生活的新意，开出启蒙思想之新意。

例如，启蒙思想家利用中国文化的理性精
神来解构中世纪的宗教，这说明儒家思想中的
理性精神有其合理的一面。但启蒙思想家在理
解儒家的理性精神时并不全面，启蒙思想所确
立的理性最终演化成为工具理性主义。这样他
们并未深刻理解儒家思想的理性精神和宗教精
神的融合、儒家思想的半哲学和半宗教特点。儒
家的理性主义和启蒙思想的工具理性之间有着
契合与差别，这样如何在保持启蒙理性精神的
同时，发挥儒家理性与神圣性合一的资源、人文
理性主义的资源，克服启蒙以来的工具理性之
不足？同时，如何学习启蒙精神，将儒家实用理
性转化成为不同于工具理性的现代理性？这都
给我们留下宽阔的学术空间。

又如，启蒙思想家通过耶稣会士所介绍的
中国富足的世俗生活，赞扬了个人主义。因此，
将中国传统文化说成是一个压制个人的专制文
化史是说不过去的。但中国文化中对个人的肯
定又不同于启蒙所开启的物质主义的个人主
义，或者说凡俗的个人主义，乃至人类中心主
义。儒家的人文主义正如陈荣捷在《中国哲学资
料选》中指出的: “如果有一个词能够概括整部
中国哲学史，这个词会是人文主义，不是那种否
认或淡化至上力量的人文主义，而是承认天人
合一的人文主义。在这个意义上，人文主义从一
开始就主导着中国思想的历史。” 按照这样的
理解，中国的天人合一的人文主义，既不是启蒙
思想家所倡导的世俗的个人主义，也不是后来
由此演化成为的人类中心主义的个人主义。

自然，孔多塞等后期启蒙思想家所提出的
“进步”观念也有其合理性，进步总是比落后要
好。但这种进步不是一种以欧洲为中心的线性
进步观，不是一种人类中心主义的无限索取自
然的进步观，不是以西方文化取代其他多元文
化的进步观。在这个意义上，中国传统的“天人
合一”的自然观、“和而不同”的文化观，都可以
作为修正孔多塞所代表的启蒙思想家进步观的
重要思想资源。

历史是智慧的源泉，通过对中国传统文化
在启蒙时期的传播和影响的研究，我们可以从
根源上对启蒙做更为全面的反思，可以走出启
蒙思想与中国传统思想对立的思考模式，克服
后现代主义对启蒙片面批判和固守在启蒙思想
内部发展思想的两种倾向，从中国的历史和启
蒙的历史做出新的解释，将历史重新激活，将中
西思想重新融合，这是我们的祈盼。

（作者系北京外国语大学中国文化走出去
协同中心副主任）

18世纪的“中国热”告诉我们什么？
□ 张西平

因材施教、恩威并施，即为名师授徒的不

二法门。顺之，则高徒由之而生；逆之，便有误

人子弟之虞。
1931年9月初，刚从燕京大学社会学系转入清华的

青年学生夏鼐，陷入莫名彷徨之中。一天他碰巧遇到旧
时同学，二人一打开话匣子，夏鼐便提到今后的出路问
题：“自己的转系到底怎样好呢？我现在非转历史系便
转生物系，至于到底哪一系好，临时再行定夺”。思来想
去，夏氏终觉文科、法科的功课是“空虚”的，还是生物
系比较实在，且将来就业也不会太差。于是在“九·一
八”事变爆发的次日，夏去找生物系系主任陈桢申请转
系事宜，可惜陈不在，此事只得暂时悬置。三天后，历史
系主任蒋廷黻在清华校内发表题为《日本此次出兵之
经过及背景》的演讲，夏特意去现场聆听。在受国难刺
激而激发的忧患意识及蒋氏演讲所产生的巨大号召力
下，夏发觉历史可以照进当下与未来，并不“空虚”。最
终下定决心进军历史系，拜在蒋廷黻门下。

蒋氏对夏鼐的培养颇具特色。蒋深知夏的史学功底
较薄弱，于是命他多读史料、多写书评。半载后，尚不知学
界潭水深浅的夏鼐，兴冲冲地将所写书评汇集成册，希望
老师推荐出版。蒋通篇阅毕，告知夏撰写历史著作非常艰
难，此书评集过于稚嫩，况且“以中国对于纯学术的著作
殊难求销路之广，书店不敢出版恐致折本”。蒋师此番点
评如同一盆冷水，将夏心中旺盛的热情骤然浇灭。

其实此举不过是蒋欲扬先抑之策，目的在于祛祛夏
身上的虚骄之气。待夏倍受挫折后，蒋适时开出一份三十
多部的书单，令其逐一精读。没了浮躁，夏读书自然心平
气和，加之他天资不错，很快便“上道”。两年内，在蒋悉心
指导下，夏发表三篇论文及一篇书评，可谓成果颇丰。对
其毕业论文，蒋更是帮夏反复修改。经过数易其稿，该文
终于刊发在彼时国内一流学术杂志《清华学报》。

在夏鼐同年毕业于清华历史系的同学中，有一位天
赋极高，此人便是吴晗。相对于夏读历史的误打误撞，吴
的遭遇则颇为曲折。青年吴晗的求学生涯，一直与胡适
密不可分。最早吴在胡适任校长的上海中国公学读书。
1930年底，胡回归北大。吴晗也跟着北上，打算转学到北
大。几经波折，吴晗考取了清华，但因经济窘迫，就读成
为问题。发觉此情况后，胡马上伸出援手。有回两人见
面，胡问吴晗是否要用钱，还当场掏钱包打算拿钱给他，
吴拒绝了胡的好意。但对于怎么解决就读清华后的经济
问题，胡还是予以安排。胡特别写信给清华校长翁文灏、
教务长张子高，夸赞吴晗是很有成绩的学生，中国旧文
学的根底很好；他有几种研究，都很可观。请他们给吴晗
一个工读的机会，让他得以顺利读书。可以说，若无胡适
这名伯乐，就无日后著名学者吴晗。

知徒莫若师，对于吴晗的学术特色与未来方向，胡
适心中早有规划。进入清华后，吴晗本想研究秦汉史，然
系主任蒋廷黻却希望他治明史。胡对蒋的想法深以为
意，写信点拨吴晗：“蒋先生期望你治明史，这是一个最
好的劝告。秦汉时代材料太少，不是初学所能整理，可让
成熟的学者去做”。另忠告吴“治明史不是要你做一部新
明史，只是要你自己做一个能整理明代史料的学者。”至
于具体的研究路数，胡亦不惮其烦地加以提示：“应细细
点读《明史》，同时先读《明史纪事本末》一遍或两遍。《实
录》可在读《明史》后用来对勘”。并反复嘱咐吴在进行专
题研究时，千万不可做大题目，题目越小越好，小题大做
才能得到训练。经如此剀切导引，吴深感“先生指示的几
项，读后恍如在无边的旷野中，夜黑人孤，骤然得着一颗
天际明星，光耀所及，四面八方都是坦途。”其长进可谓
一日千里，毕业后顺利留校执教。

对吴晗青睐有加，但对其他学生，胡适却并非皆如
是，甚至都没那么好脾气。譬如罗尔纲，胡之教诲堪称
严厉。罗早年确定将太平天国作为治学阵地后，一度甚
是用功。但迫于生活压力，罗不得不思索解决生计之
道。一次，罗被吴晗拉去参加由一群年轻的史学工作者
组成的史学研究会。这个小团体得到天津《益世报》与
南京《中央日报》之资助，于是罗得以在这些刊物上发
表了不少文章，换取稿费。罗发表一文后，拿到一百多
元的稿费，几乎等于他两个月的薪资，这让他仿佛看到
了一条通往致富的金光大道。于是罗开始奋笔疾书，进
军通俗史学圈。其《太平天国史纲》一书便是在谋生压
力下，于1935年底至翌年春，只花了三四个月时间就匆
忙完成的作品。在此书中，或许为吸人眼球，增加卖点，
罗有意拔高了太平天国的意义，如他认为太平天国的
种种改革，“都给后来的辛亥革命时代，以至五四运动
时代的文化运动，以深重的影响”。

须知这般说法，虽可忽悠一般读者，却逃不出老师
的犀利法眼。胡不久便将罗单独喊来，严厉批评道：“做
书不可学时髦。此书的毛病在于不免时髦。……我们直
到近几年史料发现多了，始知道太平天国时代有一些
社会改革。当初谁也不知道这些事，如何能有深重的影
响呢？”“你写这部书，专表扬太平天国，中国近代自经
太平天国之乱，几十年来不曾恢复元气，你却没有写。
做历史家不应有主观，须要把事实的真相全盘托出来，
如果忽略了一边，那便是片面的记载了。这是不对的”。
胡之调教可谓一语惊醒梦中人，罗羞愧难当，自此将杂
念尽数抛弃，一心沉潜于学术研究当中，其后来成就，
与恩师当初之痛责不无关联。

其实说白了，因材施教，恩威并施，即为名师授徒
的不二法门。顺之，则高徒由之而生；逆之，便有误人子
弟之虞。如今高校墙内的诸多“老板”们，怕是早将这八
个字忘到九霄云外了吧？

名师授徒法
□ 王学斌

童年并未真正消失，儿童仍然以其

明确的身份标识活跃于我们的社会生

活中；但随着童年的“发明”而得到传递

和建构的现代文化精神，却在今天的童

年文化中不断流逝。

1982年，美国传媒文化学者尼尔·波兹曼在
其《童年的消逝》一书中提出了著名的“童年消
逝”命题。时隔三十多年，我们发现，这个命题或
许包含了某种与赫胥黎笔下的“美丽新世界”相
近的社会预言性质。波兹曼认为，在一个视像主
导、娱乐至上的时代，现代社会以降建立起来的
儿童与成人之间的文化界限，正在不断消
失——— 从包含儿童形象的电视、电影到提供给
儿童的文学作品、日常用物等，都显示了儿童朝
着波兹曼所说的“伪成人”演变的趋势；在这里，

“伪成人”的意思是儿童的身心并未真正成熟，
却已经表现出十足的“小大人”的样子。

只需略为关注一下今天的影视屏幕，我们
一定会发现，类似的“小大人”已经成为一个十
分普遍的现象。屏幕上的许多孩子不但常被打
扮作成人的样子，其言行举止也在刻意模仿成
人。这让我们想起波兹曼的叹息：“不得不眼睁
睁地看着儿童的天真无邪、可塑性和好奇心逐
渐退化，然后扭曲成为伪成人的劣等面目，这是
令人痛心和尴尬的”。毫无疑问，以波兹曼的阐

说为代表的童年消逝理论，揭示了当代社会儿
童生存环境的某种危机。

然而，我们还应该看到，童年消逝说不只是
一种有关童年亚文化的批判理论，在它的童年
视角背后，还包含了关于电子媒介和娱乐消费
时代整个大文化命运的深刻反思。也就是说，对
于那“消逝”中的童年的关注，不只是相对狭小
的儿童研究领域内的事情，更是一个意义重大
的当代文化课题。

首先，儿童与成人之间文化界限的消失，预
示着一种有深度的理性文化的退化危机。现代
童年的概念内含了一种与个体深度有关的现代
发展观，亦即个体的成长是他在持续的文化学
习、理解和思考中使自我理性不断臻于完善的
过程，这一过程进而构成了文化自身的深度。由
此，儿童的成长除了身体的长大之外，更意味着
他需要一定长度的时间来逐渐习得成人的文
化，进而获得成熟的理性。现代文明拉开了儿童
与成人之间的距离，其根本缘起即是由于发展
的文化向人提出了更高的理性要求。

但随着视像媒介的语法全面占领了我们的
社会生活，在现代文明进程中逐渐形成的儿童与
成人之间的文化距离被日渐取消。在这里，简单
的观看取代深度的学习，成为了儿童成长过程中
的基本信息渠道；与此相应地，儿童只需要在形
象上尽量靠拢成人，便完成了其成年仪式的基本
方面。这样，童年时代的文化要务不再是步入一

种文明的深处，而是与成人一道漂浮、嬉游在文
化的各种表象之上，那个曾经需要孩子花费时间
和精力去学习、琢磨的有深度的文化，则被远远
地抛在了视像时代的身后。在视像文化的催化
下，今天的许多儿童正在变得像成人一样“见多
识广”和“老于世故”，但如此轻易养成的“见识”
和“世故”，恰恰折射出了现代个体和文化的某种
浅薄化倾向。正是在这个意义上，童年的消逝意
味着一种具有深度的文化精神的消逝。

其次，儿童与成人之间讯息区隔的消失，还
代表了一种文化羞耻感的退化危机。当代童年
的消逝在很大程度上源于电子媒介时代把一个
没有秘密的世界开放给了儿童，由此造成了儿
童与成人传统生活边界的消失。在这里，童年的

“秘密”是指被现代社会认定为暂时不适宜于童
年接触的文化讯息，比如色情、暴力等内容。在
童年的生活中注意屏蔽这些讯息的行为，代表
了现代文化在面对儿童群体时的一种伦理自
觉。然而，视像文化却敢于以大众文化的名义当
着童年展示一切，实际上，这种展示也成为了它
借以吸引观众的一个重要噱头，在这样的景观
性展示中，对于童年的文化保护责任被丢弃了。

当代媒介和娱乐文化向成人、也向儿童袒
露一切，这其中包括各种理应被我们引以为耻
的事情，而我们远未能寻找到一种为童年维护
文化羞耻感的有效途径。如果说现代以降的几
个世纪里，人们越来越意识到，不论是出于自我

控制还是社会的强制，在文明化的社会里，有些
事情是我们不应该当着孩子的面随便施行的，
也是不应该在孩子的生活中被随便对待的，那
么今天的文化似乎已经不屑于当着童年的面有
所忌讳。文化羞耻感的童年底线的失守，或许意
味着我们的文化将不再有任何它可以为之再感
到羞耻的事情。这是一个引人警醒的征兆。学者
陈映芳曾发问，也是我们需要提问的是，在现代
童年所指向的文化和人性的羞耻感消失之后，

“能取代孩子而成为人类社会道义资源的将是
什么？换句话说，有什么是可以让人类社会有所
顾忌、自设底线的？当‘孩子’真的消失的时候，
成年人既不必承担什么天然职责，也不必为什
么‘未来’担忧，那么还有什么是人们必得承担
的？有什么是人们无法承受的？”

在以自由化的快感生产为重要特征的当代
新媒介生活中，这样的提问和反思大概显得不
合时宜，但它却代表了技术时代一种正在失落
的文化责任感、判断力以及对文化何所作为的
信仰。事实上，童年并未真正消失，儿童作为一
个特殊的群体，仍然以其明确的身份标识活跃
于我们的社会生活中；但随着童年的“发明”而
得到传递和建构的现代文化精神，却在今天的
童年文化中不断流逝。这才是童年消逝现象带
来的最重大的文化警示，也是它应该引起我们
警惕的最重要的原因。

（作者系浙江师范大学儿童文化研究院讲师）

“消逝”的童年
□ 赵 霞

18世纪的法国油画《天文学家》，画中
人物均穿着中国服装。
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