# 让历史真正“有意义”！

## ——读杜兰特名著《历史的教训》

□ 叶雷

2015年伊始，中纪委就推介了“新年第一书”——《历史的教训》。“真有进步吗？”杜兰特之问启示我们，反腐败具有长期性、作风建设永远在路上，这固然是中纪委推介的原因，然而，该书的真正价值远不仅于此。季羡林先生曾预言该书：“很可能会像旋风一样地风行大陆，并引发大陆学术界关于历史，关于文明，关于人类的一场大争论，它将成为中国新世纪新一轮启蒙运动的催化剂与导火线。”

季羡林先生是这样介绍杜兰特的：“他和胡适先生都是大哲学家杜威的学生。他以《哲学史》一书成名，更以《世界文明史》一书达到其60年学术生涯的巅峰。杜兰特博士心胸如海，妙笔生花，见识超凡而极富冒险精神。他冒着专对史家的各种批评，一往无前地冲进了人类文明的致命深处。”

《历史的教训》一书，浓缩了11卷、1500万字《世界文明史》的精华。杜兰特先生之所以要写这本书，按他自己说法，有两大原因，一是“这些内容或许会对当今事务、未来的可能性、人性和国家组织有所启发”；二是“我们提供的是一种对人类经验的审视，而非个人的启示录”。季羡林先生之所以强调该书的启蒙意义，正在于“历史的教训”，对于我们，则有着鲜明的预判和方法论意义。

比如，在第一章《犹豫》中，就鲜明地指出“历史嘲笑一切试图强迫将其纳入理论范式或逻辑规范的举动；历史是对我们概括化的大反动，它打破了全部的规则：历史是个怪胎”。为了避免“历史没有任何意义”，历史必须回答的问题是：“什么是人性，什么是人类行为的本质，以及人类的前途究竟会如何？”

《历史的教训》全书共十三章，包括“犹豫”、“历史与地球”、“生物学与历史”、“种族与历史”、“性格与历史”、“道德与历史”、“宗教与历史”、“经济与历史”、“社会主义与历史”、“政府与历史”、“历史与战争”、“增长与衰退”和“真有进步吗”？每一章先是提出问题，然后指出规律性的因素，点评前人的研究成果，接着详述关键因素的演进路线，最后得出历史的“教训”，并为人类前行指出方向。

杜兰特从很本上否定了欧洲中心论，他认为亚洲的文明是形成希腊与罗马文化的背景和基石，埃及和东方才是现代文明之源。加之他的历史研究，几乎包括了与人类生活各方面的关系，所以他有很多与众不同的见解，比如，“保守人士抵制变革与激进人士倡导变革具有同等价值，甚至可能更有价值”，“天堂与乌托邦，就像井里的吊桶，当一只上升时，另一只就下降”，“把自由搞成绝对的，它就会在混乱中死去”。

在第八章“经济与历史”中，他强调“财富集中是自然的而又不可避免的”，“在不断进步的社会中，这种集中程度可能会达到一个临界点，众多穷人数量上的力量与少数富人能力上的力量势均力敌，此时不稳定的平衡便会造成危险局势。历史对此有不同的应对方式，或者是通过立法，用和平的手段重新分配财富；或者是通过革命，用暴力的手段强行分配贫困”。

《历史的教训》之于中国的意义，恰如杜兰特在第四章“种族与历史”中指出的一样：“不是种族塑造了文明，而是文明塑造了民族：地理、经济和政治环境造就了文化，而文化又创造了人类形态。与其说是英国人塑造了英国文明，还不如说是英国文明塑造了英国人；如果一个英国人无论身在何处都有英国文明的烙印，即便是在蒂姆巴克图吃晚餐的时候也要穿戴整齐，这就说明不是他重新创造了自己的文明，而是文明控制了他的灵魂。”

**《历史的教训》**
**[美]威尔·杜兰特、阿里尔·杜兰特 著**
**中国方正出版社**
**四川人民出版社**

# 中国“三农”报告

□ 孙华峰

《中国“三农”报告》涉及了中国农村方方面面的节点，包括与“三农”有关的财务管理、土地管理、村民自治、农资农产品、务工经商、精神文明、乡村生态文明等。

被誉为“中国农民的代言人”的温铁军为本书作序，温铁军在序中说：我特意借给此书作序之机，再次强调我在近年来的讨论中提出的，包括“农民组织权益、农村社会可持续和农业生态安全”在内的新时期的“新三农”问题。这与工业化时代粗放型数量增长所要求的老三农问题——“农民增收、农村发展和农业增产”，已经有很大不同了。自2006年彻底取消农业税和全面推行新农村建设以来，乡土中国已经进入后税费时代。时过境迁，人们都需要与时俱进。

我提出的“经济基础的三农问题与上层建筑的三治问题(我对县乡村三级治理问题的简称)”，也主要是从传统政治经济学角度提出命题，意在促使学术界放弃浅薄浮躁和邯郸学步，加入到实事求是的真问题讨论中来。

比如，有关农村财务问题。这么多年人为地坚持“去组织化”改革造成的财务混乱客观上很难清理，根本就不可能靠农村基层自觉贯彻“财务公开制度”。

比如引发海内外热议的村民直选乱象，我们历来认为那不是直选本身的问题。在乡村财产关系没有清理、社会治理结构也趋于劣化的条件下，简单地强调直选往往是乡村矛盾和冲突爆发的导火索。各地调查也反映出，农村基层大部分都不可能单纯通过这种办法作为构建乡村良性治理的框架，何况政府几乎不为直选支付费用，巨大的制度成本只能向乡土社会转嫁。至于各地上访反映出来的村民直选中影响公平、公正、公开等官方原则的恶劣做法，则也只能归结为是乡村治理困境所派生的问题。读者如果是在对以上观点有所理解的情况下浏览这部书，则可以如同看万花筒似的在一定程度上了解最近十年中国农村三农与三治的现实困境。

**《中国“三农”报告》**
**徐少林 著**
**黄河出版社**

# 艺术背面的世俗尘埃

□ 禾刀

所谓八卦，按照现在的理解，当指那些非正式的小道消息，许多时候又特指某些人的情感生活。《八卦艺术史》，顾名思义，自然是打捞艺术界的那些尘封的情感绯闻。不过，这并不表明本书就是信口开河，捕风捉影。

相反，本书史料之丰富足见作者对西方艺术史熟稔。在她的笔下，横跨千年西方历史上的人物形象跃然纸上：逞凶好斗的卡拉瓦乔、为爱痴狂的贝尼尼、坚守“好女不过百”信条的茜茜公主，还有那充满传奇色彩放荡不羁的莎士比亚与拜伦等。这一幕幕、一桩桩、一场场，或让人捧腹大笑，或让人大跌眼镜，或让人唏嘘感慨。

既然是艺术，那就不妨从艺术角色谈起。阿特米西亚是意大利巴洛克艺术大师奥拉其奥·简提列斯基的女儿。父亲原本倾尽所有培养女儿，指望有一天女儿凭借婚嫁飞黄腾达，跃入豪门，结果阿特米西亚被父亲请来的老师塔西沾污。梦碎之后的阿特米西亚被父亲草草嫁给了一个不入流的小画家，离开了罗马但来到了另一个艺术天堂——佛罗伦萨。因为阿特米西亚曾不惧身败名裂，坚持打那场被沾污的官司而导致罗马包括佛罗伦萨家喻户晓，这也使得原本足不出户、有着绘画天才的阿特米西亚有机会公开露面，将自己的优秀作品呈现给更多人。历经挫折后，阿特米西亚的作品风格也发生了很大变化，如果说她17岁时画的《苏珊娜与长老》还略含少女的羞涩，那么经历丑闻之后的《朱迪斯与何洛芬尼》则融入了阿特米西亚对仇人的愤恨。艺术，其实就是一种被抽象化的经历。

相较于欧洲贵族和艺术界情感世界的荒唐与混乱，拜伦充其量只是代表之一，在很长一段时间里，莎士比亚与拜伦有着高度的类似，他亦经常凭借自己的才情四处“猎艳”。所不同的是，当得知唯一的儿子哈姆内特在11岁时去世后，莎士比亚深受打击，并“把这份丧子之痛孕化成了灵感源泉，笔下许多这段经历的影子。最著名的应当就是《王子复仇记：哈姆雷特》和喜剧《第十二夜》”。

本书说的是八卦，许多内容看起来还很“狗血”，但这本来就是历史的真相。

艺术往往给人以震撼，但艺术也会沾染世俗的尘埃，否则艺术就没有植根土壤深处、引发公众共鸣的根须。问题往往在这里，公众习惯将艺术家等名人置于道德的高台，艺术家和名人却又渴望拥有世俗的一面。到底是公众太不近人情，还是艺术家和名人们太过矫情，这或是我们合上这本以打探西方艺术界面八卦历史为快的书籍后，最应深思的问题。

**《八卦艺术史》**
**祺四 著**
**海峡出版发行集团/鹭江出版社**

# 清晨5点的第五大道

□ 胡艳丽

《清晨5点的第五大道》是《蒂凡尼的早餐》的幕后书，作者山姆·沃森以电影式的笔法重现了该影片从生活原型到原著小说再到经典影片的曲折过程。

那些隐藏在电影背后，才华横溢的作家、制片人、编剧、导演、服装设计师、作曲家、演员一个一个次第登场，他们之间并不像人们想象的那样和谐，迥异的个性、天赋的才华、对生活、艺术、情感不同的理解，再加上当时严苛的电影审查制度，都令这部最终大获成功的影片几次险死还生。如果这本全方位解构《蒂凡尼的早餐》的著作，同样被改编成电影，相信它会同样精彩，甚至会带给我们比“早餐”更丰盛的营养。

小说的原作者杜鲁门·卡波特，在其幼年时总是被母亲抛弃欺骗，他的母亲不停地在他和风月场之间游走，让小杜鲁门把对家、对爱的渴望，以及如影随形的孤独感一辈子种在了心里。在“早餐”中，杜鲁门便是融合了他母亲以及他能想见的美好女子的模型创造出了霍利·戈莱特利的“交际花”形象。她出身平凡却拥有优雅的气质，不甘于现实一心想改变自己的命运。她可以被定义为虚荣的坏女孩，甚至被斥为放荡，但在书中人们却分明可以从她身上读到更多的东西，她独立自主的意识击中了时代的靶心，把美国二战后昏昏沉沉的世界给摇醒了。

文中的锐利幽默就像是杜鲁门独自一人在家时的自言自语，可以安慰自己也可以伤害自己，这或许就是他对母亲别样复杂感情的一次集中爆发吧，情之所至的作品总能打动读者。

小说原著中的霍利，远不是影片中的霍利，更不是后来人们心目中的霍利。小说里作者表达了太多未被时代主流认可的东西，小说的出版本就一波三折，险些见不了天日，就像是为同名电影的曲折改编、拍摄经历做好了预演一样。

今天，我们挑剔指责《蒂凡尼的早餐》情节苍白、故事肤浅、结局老套，但一旦随沃森回到半个多世纪前的美国，重新看到一众电影人的挣扎与徘徊，感受二战之后一个国家正在萌芽、苏醒的个人意识、自由意识，我们会对影片有更多的包容。一个忙于与时代抗争的电影制作团队，在冰与火的边缘努力求得平衡，他们已经尽了最大的努力来奉献领先于时代、开风气先河的作品。

艺术作品受制度审查，各国皆有相似之处，其中的分寸拿捏永远没有一个最佳尺度，而美国电影人的破局之方，就是小心地在制度的边缘游移、试探，让电影自身的魅力松动制度的坚冰，一部成功的电影会深入人心，默默改变时代，也会悄悄改变制度。

**《清晨5点的第五大道》**
**（美）山姆·沃森**
**世界图书出版公司**

## ■ 新书导读

**《奥斯卡·王尔德传》**
**[美] 理查德·艾尔曼 著**
**广西师范大学出版社**

王尔德是个复杂人物，他还是万人迷，伟大的戏剧家，艺术至上信条的大胆拥趸。本书成为王尔德权威传记。书中充满真实的风格和对话，其评论性阐述含义微妙，让传主的肖像就此获得耀眼的生命力。

**《夜听潮集》**
**林贤治 著**
**漓江出版社**

这是林贤治先生的最新作品集，既延续他一贯的风格，又在新时代下展现不一般的意义。透过史料钩沉与世相显影，将历史的再现与独到的思索结合，呈现出历史的深广度，展示其多方位的思考维度。作者并不将那些重大事件孤立，而致力于追寻事物本源，为读者打开深邃的思想大门。

**《谁的青春不怒放》**
**陆涛波 著**
**中国文联出版社**

在梦想和现实、爱情与理想之间的抉择，在那些不忍回首的过去，在黑暗与迷茫中头破血流的青春，主人公努力呈现出的自己的纯真青春与人生。

## ■ 速读

# 关于手机与电脑辐射的谣言

□ 宗雪 整理

### 关于西红柿

**流言：**

“法国的研究人员在把西红柿置于手机的电磁波辐射中10分钟后，西红柿分泌了一种生物学家们十分熟悉的“紧张分子”，这种物质只有在植物腐烂的时候才会出现。经过推理，科学家们认为，手机的使用很可能会诱发人类的脑瘤、听觉神经癌和不育症的发生。”

**真相：**

这条流言不算空穴来风，法国布莱兹-帕斯卡大学的阿兰·维安曾对电磁波辐射与西红柿应激反应的联系作过了许多研究，并陆续发表了4篇学术论文。不过，无论是微博还是原新闻，都与原始文献中的描述相差甚远：实验并没有直接采用手机的电磁波辐射，西红柿所产生的所谓“紧张分子”也远非只在植物腐烂时才会出现，而最后一句话则压根没有在论文中出现过。如果说前两点还可以用没看懂论文或不了解植物学来解释的话，最后一点则属于恶意的编造。

**为啥研究西红柿？**

在有关辐射对生物影响的研究中，对象往往是动物。然而这项研究的主导者阿兰认为，动物研究会带来一些问题：动物会移动，无法精确地控制受辐射量；食物或营养可能对动物的生理状况造成影响；经受辐射后，动物需要数天甚至数月的时间才会表现出相应的辐射影响，增大了其他非辐射因素影响动物的几率。这些问题的存在使得实验中的变量太多，即便这些动物在经受辐射前后出现了行为上的异常，也很难肯定地把这些异常和辐射直接挂上钩。而以植物为研究对象可以规避这些问题：植物不会移动，较易控制受辐射量；只要提供恒定的光、温度和水，植物通过光合作用形成的能量也会大致接近；植物对环境非常敏感，环境改变后几分钟内植物就能出现反应。由于这些特点，可以将辐射外的其他变量造成的影响降到最低，植物表现出的生理变化与辐射的关系就更容易确定。

为此，阿兰搭建了一个能屏蔽外界辐射的小屋，让研究对象——西红柿和产生辐射的天线共处一室，接受辐射(参照2006年GSM手机的平均信号丰度)。而作为对照组的西红柿则套上一层铝箔的外壳，屏蔽了90%以上的辐射量。在经受辐射2-10分钟后（模拟打电话的时间），阿兰开始分析起这些西红柿的“紧张分子”。

什么是“紧张分子”？即和应激反应有关的基因。阿兰在辐射停止后的15分钟，30分钟和60分钟时检测了这些基因的mRNA(叶绿体)含量，发现这些基因相应的mRNA含量比对照组都有所上升，15分钟时最为显著，高达4-6倍。

单纯的mRNA含量上升并不能说明什么问题。在文中，阿兰承认说这种上升固然可能是mRNA合成速率的提高所引发（比如确实发生了应激反应），但也有可能是因为未知的原因使植物自身mRNA降解速率降低所导致。

**这项研究与人类健康的关系**

即便这些基因的mRNA含量上升的确导致了植物体内相应蛋白含量的上升，想要证明这种当量的辐射对人体会有影响依然为时过早。

阿兰认为同样体积植物相较动物而言有着更大的表面积，从而更容易受辐射的影响。同样强度的辐射源，植物要比动物接受到更多的辐射。对于同等体积下表面积远小于植物的人类而言，能够接受到的辐射强度也不会像植物那么大。

其实，最关键的问题还在于，植物实验的结果能推理到动物身上吗？阿兰为了回答这个问题，作了后续的实验。在成功建立了植物受辐射影响的模型后，阿兰终于把研究的目光转向了人类的表皮细胞。在培养基中，人类表皮细胞可以长成薄薄的一层，与植物叶片的结构非常相似。然而在同样的辐射条件下，阿兰发现人的表皮细胞并不受辐射电磁场的影响。

### 每天对着电脑4至6小时

一篇题为《电脑辐射——每天对着电脑4至6小时的人必看》的文章在网上流传很久了。

流言：“中午睡觉时要记得关计算机，因为只把屏幕关掉是无法杜绝辐射线的，而且我们都是趴着睡，头直接对着计算机，哪天得了老人痴呆症或脑瘤就来不及了！辐射线真的很可怕的！”

**真相：**

只关屏幕不关计算机依然有辐射存在是正确的，因为电脑机箱里的各部件也会产生辐射。但是目前没有任何确切的证据证明计算机各部件产生的相应频率和大小的电磁辐射与老人痴呆症和脑瘤的发病有关系。

**流言：**

“上网前先做好护肤隔离，如使用珍珠膜，独特的“南珠翠膜”在肌肤上形成一层0.001mm珍珠膜，可以有效防止污染环境的侵害和辐射;其次电脑使用后，脸上会吸附不少电磁辐射的颗粒，要及时用清水洗脸，这样将使所受辐射减轻70%以上！”

**真相：**

电脑的电磁辐射则主要来源于电脑里的各种电路，并不会产生类似放射性物质小微粒的东西。坐在电脑前，把电脑打开，身体就会开始接受到电磁辐射，把电脑关闭以后，电磁辐射也就立刻停止了，脸上不会有“残余的微粒”，也就没有必要洗掉了。传统的CRT显示器会因为静电而吸附一些灰尘，但这些灰尘本身不会产生电磁辐射，落到脸上也不会造成辐射损害。

**流言：**

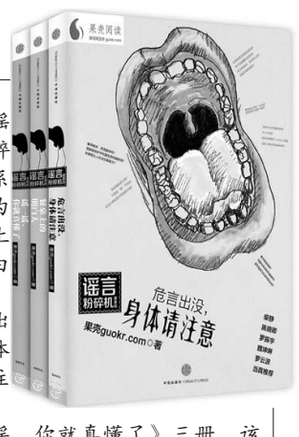
“电脑摆放位置很重要。尽量别让屏幕的背面朝着有人的地方，因为电脑辐射最强的是背面，其次为左右两侧，屏幕的正面反而辐射最弱。以能看清楚字为准，至少也要50厘米到75厘米的距离，这样可以减少电磁辐射的伤害。”

**真相：**

如上所言，电脑显示屏作为电脑的一个部件，产生的辐射大小有限，辐射大小不只要看显示屏的位置，还要看机箱的位置。选择离电脑距离远一些是有道理的，因为电磁辐射的大小与距离的二次方成反比，距离远一些可以显著降低辐射，只是无论降不降低都在安全标准之内，意义并不大。距离远近与保护视力就是另外一个话题了。

**流言：**

“计算机族的杀手——胸廓出口综合征。常坐在计算机桌前的你，是否一坐就是好几个小时而且坐姿不正确，总感到莫名肩颈疼痛，甚至于无心工作？现在请你作个小测验，将你的头向左侧方向望去，然后将你的头45度朝下慢慢弯下去，动作做到这里，你的脖子颈肩是否感到不正常的酸痛？假使你有上述症状，你可要小心了，因为你很可能是现代计算机文明病‘胸廓出口症候群’的受害者。”



《谣言粉碎机》系列分为《餐桌上的明白人》、《危言出没，身体请注意》、《谣一谣，你就真懂了》三册，该书针对广为流传的食物、健康、奇闻各种谣言，通过专业知识和科学精神逐个击破。

**真相：**

胸廓出口综合征是一类较为罕见的疾病，发病的主要原因是先天解剖结构异常（如额外的颈肋等），另外颈部较长、肩膀塌陷的人更容易罹患此病。虽然说不良的姿势也与该病有关，比如长年累月的弯腰驼背姿势可能会加剧症状，但这和是不是在使用计算机并没有必然的联系。即使不用电脑，如果生活习惯不良的话，还是会引起疼痛。所以重要的是维持良好的姿势，而不是把责任推卸给电脑。

此外，不管是不是胸廓出口综合征，在使用计算机时都要注意保持良好的姿势，不要弯腰驼背、不要在电脑前坐太久；一旦出现肩颈部、手肘、手部的麻木、疼痛、无力等不适，请咨询专业的临床医师，不要擅自给自己下诊断，或尝试一些未经验证的偏方、理疗或其他疗法。像流言中提到的小测验对诊断该病价值不大（该病左侧或右侧都可发生，单单把脖子转向左侧是没有用的哦）。

**《谣言粉碎机》系列**
**中信出版社**