

普鲁斯特的似水年华

□胡艳丽

“生命太短，普鲁斯特太长”，而在普鲁斯特这里倍受病痛折磨的身体随时都在提醒他生命短暂，要抓住一分一秒的逝水流年。

英国埃克塞特大学法文教授亚当·瓦特多年致力于普鲁斯特研究，已出版《读普鲁斯特的〈追忆似水年华〉》、《剑桥指南丛书 普鲁斯特卷》，在其新作《普鲁斯特评传》一书中，作者重新梳理了普鲁斯特的一生，力图用文字与思想的多棱镜展现这位20世纪最伟大的法国作家传奇的一生。作者对普鲁斯特充满了同情，文字中自然也难掩对他的相惜之情，尽力为他的一切行为、情绪寻找合理的解释，包括普鲁斯特的同性恋以及恋母情节，还有糟糕的生活自理能力以及混乱的财务状况。或许，这是一个很好的切入视角，先理解而后再思考、批判，这样文字才会有温度、有情感，带着读者进入一个天才与众不同的世界。亚当·瓦特将普氏

写下的各种信件、笔记、手记穿插于他的生平叙述之中，帮助读者理解这些天赋之语的由来，解析普氏每一时期思想、文学、感悟细微地转变。

普氏的天赋之才，第一重天赋来自于他的母亲，优雅隐忍的母亲不仅给了普鲁斯特半生的生活关照，还启了他的第一重情感思维。第二重天赋来自于生活，他经历了法国的“美好时代”和一战，平稳与混乱交错，无常世事以常人难以感知的方式，影响着用全身每一个细胞感知世界的普鲁斯特对生活、生命、社会的理解。第三重天赋来自于疾患，他一生与疾病缠斗，在感知死的同时才能更好地感知生，感受时光以及永恒文字的意义。第四重天赋来自于他的同性恋性取向，尊崇本心还是自我克制？处于世俗尘世面对永不可到达的爱情彼岸，唯有在哲学与文字的双重世界里，才能放逐痛苦的灵魂。第五重天赋来自于他的几位导

师：英国美学家约翰·罗斯金、法国文学家亨利·伯格森、奥地利精神分析学派创始人弗洛伊德，普鲁斯特在他们的文字、思想里畅游，如鱼得水，然而这又是一个充满了矛盾与凶险的世界，一不小心就容易在哲学、心理学、文学共同构筑的苍茫世界里迷失，陷入痛苦的精神漩涡。

有人这样评价普氏的文字“他的句子有如九曲十八弯的江河，蜿蜒伸展。但有时也极其简洁灵活，锋利，辛辣。语言生动、准确、丰富，流畅自然，闪烁着智慧的光芒，给人以无穷的回味。”但在本书中，作者虽有对普氏的赞誉，却终是没有为普氏及其系列作品做最终的定义。作者是聪明的，对这位天才任何盖棺定论的评价，都可能流于莽撞。

《普鲁斯特评传》
〔英〕亚当·瓦特 著
漓江出版社

■ 新书导读



《圣诞老爸的来信》
〔英〕J.R.R. 托尔金 著
上海人民出版社

该书为《霍比特人》作者的经典亲子绘本，充满父爱的绘本与圣诞老爸奇妙诙谐的故事，将在中国小朋友心中种下托尔金特有的纯真想象、诙谐幽默的种子。



《最初的国会》
李德林 著
九州出版社

本书讲述的是在清王朝崩溃前夕，国家精英们进行了一场怎样艰辛的拯救，却为何在最后一刻烟消云散？虽然满清政权最终走向了崩溃，而资政院的精英们在政治、教育、财政、经济等诸多方面的顶层设计和治国理想，给后来的中国留下了一笔可资借鉴的丰厚遗产。



《下一个意外》
〔美〕丽莎·嘉娜 著
重庆出版社

FBI心理分析员皮尔斯·昆西的生活陷入了一潭泥沼，另一个昆西在昆西不知道的地方不断伤害着他的家人，他只能寻求爱人蕾妮的帮助，而蕾妮将成为……下一个意外。

回望近代中国

□ 马勇

很久以来，总有人疑惑近代中国的政治选择：洋务新政没有结果选择了维新，维新没有结果选择了宪政，宪政没有结果选择了共和，共和没有结果重选了帝制……分析过往一百多年，中国人几乎将世界上所有主义尝试了一遍。

每一次历史选择并不一定是历史必然，但一定会呈现其内在的历史逻辑。

19世纪60年代开启的中国现代化运动，是现代中国的真正起点：一个与传统不一样的中国由此开始。

洋务新政自以为聪明地将“体用”分为两概，以为如此可以更加充分利用“后发优势”，模仿西方现代化。中国在此后三十年左右，也确实工业化、现代化方面取得了令人欣羡的成绩。

但是，“后发优势”又是“后发劣势”。后发国家在模仿先发的时侯，如果不注意制度改革，而是为落后的制度背书。于是，中国在洋务新政几十年的进步，在遇到同样的后发国家日本时，却不堪一击，立即打回了原形。

甲午战败是近代中国历史的新起点，从那之后至1928年北洋政府结束，应是中国历史上最难得的时期，其思想的自由，制度的模仿创造，现代文明的兴起与发展，都是中国1860年走向现代之后最健康的一段时期。但是，1895年之后的维新、新政、宪政，直至共和，在效率上无法让人满意，特别是第一次世界大战爆发后，中国竟然在关乎自身利益的参战问题上长期争执，久议不决，生生错过了参战的最佳时机，极大损害了中国的国家利益。

而且，第一次世界大战还暴露了资本主义的固有弊病。梁启超到西方看了一圈，深度怀疑资本主义对中国未来的意义。中国在学习西方六十年之后，又处在一个十字路口。

此时，列宁领导的社会主义苏联向中国抛出橄榄枝，列宁的新经济政策糅合了社会主义、资本主义的优点，这是当年一度让中国人神往的原因之一。

由此反观近代中国在十字路口的选择，应该看到这都是中国人面对现实所作出的最具功利的思考。李泽厚对中国文明有一个“实用理性”的评估。如果用这个观点回望明代中期以来，中国面对西方所作出的每一个重要选择，我们都能感到中国人常常是“聪明反被聪明误”。

《山河国运》
叶曙明著
九州出版社

■ 速读

长相透露个性特点

□ 丽铮 整理

英国作家、诗人王尔德说，只有浅薄的人才不以貌取人。世界上真正神秘的是看得见的东西，而非看不见的。

关于长相和性格关联度的研究历史可谓迂回曲折。面相术可追溯到古希腊时期，研究的是如何通过长相看个性。

自那以后，面相术的发展大起大落，曾在达尔文时期备受推崇，但不久后又被冠以“伪科学”的名号。最近几十年它又在科学界复苏了，科学家用最新方法研究外表和内心活动的关系。我们能不能根据他人的面貌特征和行为表现准确地预测其个性？科学界的最新发现至少在某些方面给予了肯定的回答：面貌和行为会从许多方面透露本性。

从照片看个性

头像照片在社交网站上随处可见，在各种婚恋网站更是如此。人们往往根据照片来选择和什么样的人进行交往。在工作场合中大家也越来越多地喜欢通过脸谱网(Facebook)搜索公司员工照片来推断其工作的相关信息。

在得克萨斯大学奥斯汀分校的一项研究中，研究人员邀请了100名学生，为他们每人拍摄了2张照片：第1张是全身自然照；第2张即标准照。

研究人员为它们评估了学生的性格，但不请他们自评，还搜集了其亲朋好友的评价，然后取平均值作为每个人的性格档案。之后，研究人员将每个人的自然照和标准照分别拿给一些观察者，并请他们评估每个人的性格。

观察者通过观察标准照可以准确判断学生的外向性、自尊程度和对宗教的虔诚程度；而观察自然照可以判断更多的个性特征：外向性、随和性、(对新体验的)开放性、可爱程

度、自尊程度、孤独程度以及宗教虔诚程度。虽然单个观察者的判断和整个小组的平均值不太一致，但整体趋向一致。陌生人仅通过看几眼照片就作出的判断，与被观察者的亲朋好友作出的评价大致相同。

方脸男人更具攻击性？

加拿大研究者贾斯丁·卡雷及其同事给一些被试者看了37张面孔，并提问被试者：“如果激怒了这个人，他的攻击性会有多强？”

在提问之前，研究人员已对这些照片中的人的实际攻击性进行了评估。结果显示，被试者可以仅靠观察相片就准确判断其攻击性。

即方脸的男性更具攻击性。有趣的是，女性面孔的宽长比和攻击性并无关联。

卡雷小组为了排除其他因素，又对37张头像的其他特征作模糊化或者剪裁的处理。然而只要被试者能看清楚面部宽长比，他们还是能够准确预测出这个人的攻击倾向。

方脸男性天生爱说谎

一项精确的受控研究表明，方脸者以谎言骗取优势倾向要比长脸者高出2倍。在另一项研究中，研究人员要求被试者掷一对骰子以确定参加抽奖的机会，奖品是一张50元的礼品券。方脸者谎报结果(所报点数比实际掷出的点数高)的次数比长脸者高出8倍。事实上，方脸者认为自己更有权势，这就引发了欺骗行为。

长脸死在方脸手里

在另一项有趣的研究中，研究人员提出一

中，遭遇了绑架，凯茜甚至被扔下直升机摔死。“第一章”中另一个重要的伏笔出现，津巴布韦的代总统琼博出场，目标当然是为了去掉称谓前面的“代理”二字。后面的章节中，逐步还原两者的关联，鲁拉里是《每日新闻报》老板布雷斯林的儿子，布雷斯林获得了南非前总统纳尔逊·曼德拉的日记版权准备连载，曼德拉的日记提到了许多“大人物”不为人知的勾当，其中就有琼博，丛林战、蹲监狱、遭毒打……都是假的。

人性在细节中体现。孤胆政客哈里·琼斯受托营救，而他是布雷斯林妻子特丽的前情人，与特丽的公公肖恩是政敌，鲁拉里实际上是哈里·琼斯的儿子，在营救鲁拉里、保护曼德拉日记的过程中，谁会存活，谁必死？“狡诈、激情、暴虐、杀戮……权力喜欢这样疯狂的游戏，它如同黑洞，诱惑着每一个欲望的暴徒，一旦进入，休想逃脱。”情节跌宕起伏，一步一步引人入胜。当然，结局是喜剧，特丽拥抱儿子喜极而泣，津巴布韦发生政变代总统琼博遭到驱逐，《每日新闻报》逐步刊登曼德拉日

记的内容，布雷斯林与特丽的婚姻也迎来了新的春天……

谁是谁的宿敌？确实，哈里·琼斯面对的是几个老谋深算的政治宿敌：曼德拉与日记中的“大人物”，也是政治宿敌；曾被殖民的非洲与西方所谓的民主国家也是宿敌。即使在情感上，哈里·琼斯与布雷斯林也算是宿敌……迈克尔·道布斯在《老牌政敌》中，并没有指明。较量的，表面上是胆量与智慧，是生与死，实际上是人性之间的交锋，是每一个人内心的过去与现在和未来的角逐。倒是小说的结尾，哈里·琼斯在肖恩的墓旁小声地说着“老伙计，很多东西是该埋掉了”，意味悠长。不过，哈里·琼斯当时是在墓旁跪下的。

政治意味着牺牲，总想牺牲别人，可最后往往是“自己搬起石头砸自己的脚”。世间最大的敌人，不是别人，而是自己。比官场更黑的，是自己的内心。

《老牌政敌》
迈克尔·道布斯 著
百花洲文艺出版社

个假设：既然方脸男性具有攻击和支配倾向，那么他们在和长脸男性肉搏中自然应该是胜出者。为了检验这一假设，研究人员测量了在美国境内发现的200多名被谋杀者的脸部宽长比例。被谋杀者的头颅被研究人员分为“接触性暴力类”和“其他类”。接触性暴力包括被勒死、捅死或打击致死，其他指的是被枪击、毒死或死因不明。长脸男性死于接触性暴力的比例比方脸男性的比例要高许多，而女性死者的面部宽长比则和死因无关。方脸男性更喜欢肉搏，大部分在肉搏中丧命的都是长脸男性。

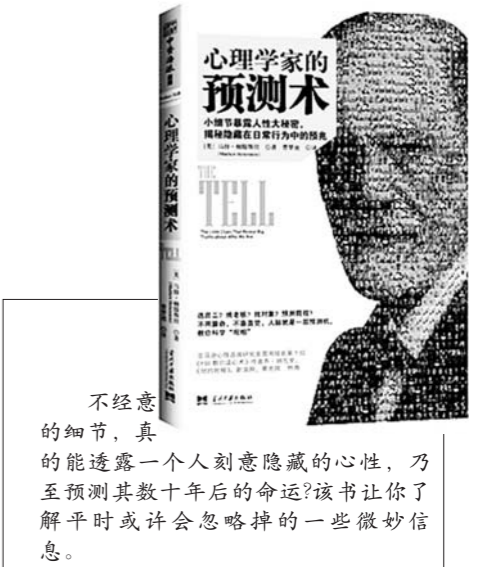
娃娃脸、老相和坏人脸

目前已经探讨了如何神奇地通过人的外貌和行为判断他人的各种品质，包括性格、智商、友善程度和攻击性。但有时候，判断却是错误的。

按照布兰迪斯大学研究娃娃脸的顶级专家莱斯利·泽布罗维茨的说法，人们通常会过度概括，把孩子的许多特点移植到那些长着娃娃脸的成人身上。这就导致人们认为娃娃脸的人“单纯、温顺、体弱、友善、诚实”。有一些研究证实了这些印象是正确的，而有些则相反。

有这样下一个实验，你和一个同性朋友的工作经验不相上下，一同申请了一家银行的两个初级职位。你们两人都长得不错，年龄也相仿。但你是娃娃脸，而你的朋友则长得老相。申请的两个职位是贷款顾问和贷款主管。根据这个假设实验所依据的研究，你多半会被选为贷款顾问，而你老相的朋友则会成为贷款主管。另外，贷款主管的职位在同等条件下会倾向男性应聘者。这项研究也指出，对于贷款主管这个职位，娃娃脸和女性具有相同的劣势。

还有研究结果表明，娃娃脸的女性比老相的女性更有可能从事“辅助性职业”，比如护



不注意的细节，真的能透露一个人刻意隐藏的心性，乃至预测其数十年后的命运?该书让你了解平时或许会忽略掉的一些微妙信息。

种族间保持中立，但却无法不被面部特征所左右。

还有研究者研究了费城黑人谋杀罪犯的非洲特征。排除诸如谋杀罪的严重程度等一系列其他因素后，具有非洲特征的黑人被判死刑的比例更高。不过只有当被害人是白人时这一点才有效。

有人认为，这是因为人们在看到罪犯时，会将非洲面部特征和诸如“危险”、“坏人”等固有印象联系在一起。这种把人和面部特征等同看待的错误联系让法官和陪审团在量刑时，错把本应排除的面部特征也考虑在内。这种不公平的面貌歧视和其他歧视一样严重。而且更大的问题是，人们对自己受此影响还不自知。

我们有能力根据某些信号准确预测他人的性格、智商、利他性、攻击性等。然而有时候我们也会被和性格行为毫无联系的面部特征所蒙蔽。所以我们如何看待他人，其实是一件严肃的事。

《心理学家的预测术》
〔美〕马修·赫滕斯坦 著
当代中国出版社