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英国作家、诗人王尔德说，只有浅薄的人
才不以貌取人。世界上真正神秘的是看得见的
东西，而非看不见的。

关于长相和性格关联度的研究历史可谓迂
回曲折。面相术可追溯到古希腊时期，研究的
是如何通过长相看个性。

自那以后，面相术的发展大起大落，曾在达
尔文时期备受推崇，但不久后又被冠以“伪科学”
的名号。最近几十年它又在科学界复苏了，科学
家用最新方法研究外表和内心活动间的关系。

我们能不能根据他人的面貌特征和行为表
现准确地预测其个性？科学界的最新发现至少
在某些方面给予了肯定的回答：面貌和行为会
从许多方面透露本性。

从照片看个性

头像照片在社交网站上随处可见，在各种
婚恋网站更是如此。人们往往根据照片来选择
和什么样的人进行交往。在工作场合中大家也
越来越多地喜欢通过脸谱网（Facebook）搜索
公司员工照片来推断其工作的相关信息。

在得克萨斯大学奥斯汀分校的一项研究
中，研究人员邀请了100名学生，为他们每人拍
摄了2张照片：第1张是全身自然照；第2张即标
准照。

研究人员为了评估学生的性格，不但请他
们进行自评，还搜集了其亲朋好友的评价，然
后取平均值作为每个人的性格档案。之后，研
究人员将每个人的自然照和标准照分别拿给一
些观察者，并请他们评估每个人的性格。

观察者通过观察标准照可以准确判断学生
的外向性、自尊程度和对宗教的虔诚程度；而
观察自然照可以判断更多的个性特征：外向
性、随和性、（对新体验的）开放性、可爱程

度、自尊程度、孤独程度以及宗教虔诚程度。
虽然单个观察者的判断和整个小组的平均值不
太一致，但整体趋向一致。陌生人仅通过看几
眼照片就作出的判断，与被观察者的亲朋好友
作出的评价大致相同。

方脸男人更具攻击性？

加拿大研究者贾斯丁·卡雷及其同事给一些
被试者看了37张面孔，并提问被试者：“如果
激怒了这个人，他的攻击性会有多强？”。

在提问之前，研究人员已对这些照片中的
人的实际攻击性进行了评估。结果显示，被试
者可以仅靠观察相片就准确判断其攻击性。

即方脸的男性更具攻击性。有趣的是，女
性面孔的宽长比和攻击性并无关联。

卡雷小组为了排除其他因素，又对37张头
像的其他特征作模糊化或者剪裁的处理。然而
只要被试者能看清楚面部宽长比，他们还是能
够准确预测出这个人的攻击倾向。

方脸男性天生爱说谎

一项精确的受控研究表明，方脸者以谎言
骗取优势的倾向要比长脸者高出2倍。在另一项
研究中，研究人员要求被试者掷一对骰子以确
定参加抽奖的机会，奖品是一张50元的礼品
券。方脸者谎报结果（所报点数比实际掷出的
点数高）的次数比长脸者高出8倍。事实上，方
脸者认为自己更有权势，这就引发了欺骗行
为。

长脸死在方脸手里

在另一项有趣的研究中，研究人员提出一

个假设：既然方脸男性具有攻击和支配倾向，
那么他们在和长脸男性肉搏中自然应该是胜出
者。为了检验这一假设，研究人员测量了在美
国境内发现的200多名被谋杀者的脸部宽长比
例。被谋杀者的头颅被研究人员分为“接触性
暴力类”和“其他类”。接触性暴力包括被勒
死、捅死或打击致死，其他指的是被枪击、毒
死或死因不明。长脸男性死于接触性暴力的比
例比方脸男性的比例要高出许多，而女性死者
的面部宽长比则和死因无关。方脸男性更喜欢
肉搏，大部分在肉搏中丧命的都是长脸男性。

娃娃脸、老相和坏人脸

目前已经探讨了如何神奇地通过人的外貌
和行为判断他人的各种品质，包括性格、智商、友
善程度和攻击性。但有时候，判断却是错误的。

按照布兰迪斯大学研究娃娃脸的顶级专家
莱斯利·泽布罗维茨的说法，人们通常会过度概
括，把孩子的许多特点移植到那些长着娃娃脸
的成人身上。这就导致人们认为娃娃脸的人“单
纯、温顺、体弱、友善、诚实”。有一些研究证实了
这些印象是正确的，而有些则相反。

有这样一个实验，你和一个同性朋友的工
作经验不相上下，一同申请了一家当地银行的
两个初级职位。你们两人都长得不错，年龄也
相仿。但你是娃娃脸，而你的朋友则长得老
相。申请的两个职位是贷款顾问和贷款主管。
根据这个假设实验所依据的研究，你多半会被
选为贷款顾问，而你老相的朋友则会是贷款主
管。另外，贷款主管的职位在同等条件下会倾
向男性应聘者。这项研究也指出，对于贷款主
管这个职位，娃娃脸和女性具有相同的劣势。

还有研究结果表明，娃娃脸的女性比老相
的女性更有可能从事“协助性职业”，比如护

士、教师等。甚至有证据表明，娃娃脸的男性在军
队里升到最高军衔的机会不如老相的男性。

当然，娃娃脸也有不少好处。譬如，你准
备把一位娃娃脸的金钱骗子告上法庭，那你输
掉官司的可能性就比较大。研究人员预测，法
官会将孩子的特征（诸如诚实等品质）错误地
加诸娃娃脸被告身上，因此判决他们有罪的可
能性会比老相的人更小。

在一项研究中，研究人员仔细分辨了波士
顿法庭审理的500多起案件。研究结果令人非常
不安：如果被告不认罪，那么92%面相成熟的被
告会被判有罪，而只有45%的娃娃脸被告会被判
有罪。如果被告认罪，那么法官判老相的被告
支付的赔偿金要高出许多，不过只有当原告是
娃娃脸时才会出现这种情况。在小额赔偿法庭
上无论你是原告还是被告，只要你是娃娃脸，
判决就会对你有利。

预测小额民事案件的结果是一回事，而预
测坐牢或者死刑这种刑事罪就是另一回事了。
下面的一则事件告诉我们：我们不准确的知觉
可能会对他人和社会造成多大的灾难。

科罗拉多大学的研究人员研究了佛罗里达
州男性重犯的犯罪史和面部特征。在排除罪行
的严重性以及前科因素之后，法官对白人和黑
人的量刑基本是相当的。佛罗里达州采取了明
确的办法保证判决结果不受种族歧视影响。研究
人员把罪犯的头像照片拿给一些被试者观看，并
请他们评估罪犯的脸“具有多大程度的黑人特
征”（研究人员称之为“非洲特征”）。

研究发现：排除犯罪史和情节严重程度的
因素之后，无论犯人是什么种族，面貌中的非
洲特征（大鼻子、厚嘴唇、黑皮肤）都决定了
所判处的刑期。也就是说如果两个相同种族、
相同犯罪史的人犯了同样的罪行，长相更具非
洲特征的人其刑期相对较长。虽然法官可以在

种族间保持中立，但却无法不被面部特征所左
右。

还有研究者研究了费城黑人谋杀罪犯的非
洲特征。排除诸如谋杀罪的严重程度等一系列
其他因素后，具有非洲特征的黑人被判死刑的
比例更高。不过只有当被害人是白人时这一点
才有效。

有人认为，这是因为人们在看到罪犯时，
会将非洲面部特征和诸如“危险”、“坏人”
等固有印象联系在一起。这种把人和面部特征
等同看待的错误联系让法官和陪审团在量刑
时，错把本应排除的面部特征也考虑在内。这
种不公平的面貌歧视和其他歧视一样严重。而
且更大的问题是，人们对自己受此影响还并不
自知。

我们有能力根据某些信号准确预测他人的
性格、智商、利他性、攻击性等。然而有时候
我们也会被和性格行为毫无联系的面部特征所
蒙蔽。所以我们如何看待他人，其实是一件严
肃的事。

《心理学家的预测术》
[美] 马修·赫滕斯坦 著
当代中国出版社

呈现普鲁斯特，将一切评价的权利交予读
者、交予误解、交予争议，或许是普氏文字最
好的去处，伟大的作品永远生于诽议、鄙薄与
赞美之间。

普鲁斯特是备受争议的人物，尽管其开创
了意识流小说流派，在《追忆似水年华》里用
文字展现了“黄金时代”流动的法国人文画
卷，揭开了一个个隐秘幽微的精神、情感世
界，但他的文字就如同他的性取向一样，始终
在世俗的大锅里不断被烹煮、煎炸，褒贬不
一，毁誉参半。

要想读懂普鲁斯特无疑是艰难的，他的生
活、他的精神、他的身体、他的文字，以及他
对美学、对社会的感悟理解就如同一个巨大的
迷宫，他把自己框在重重迷宫里，一生左冲右
突。在普氏生命最后的14年里，他用喷薄而出
的文字燃尽了生命最后的火焰，在别人看来

“生命太短，普鲁斯特太长”，而在普鲁斯特
这里倍受病痛折磨的身体随时都在提醒他生命
短暂，要抓住一分一秒的逝水流年。

英国埃克塞特大学法文教授亚当·瓦特多年
致力于普鲁斯特研究，已出版《读普鲁斯特的<
追忆似水年华>》、《剑桥指南丛书 普鲁斯特
卷》，在其新作《普鲁斯特评传》一书中，作
者重新梳理了普鲁斯特的一生，力图用文字与
思想的多棱镜展现这位20世纪最伟大的法国作
家传奇的一生。作者对普鲁斯特充满了同情，
文字中自然也难掩对他的相惜之情，尽力为他
的一切行为、情绪寻找合理的解释，包括普鲁
斯特的同性恋以及恋母情节，还有糟糕的生活
自理能力以及混乱的财务状况。或许，这是一
个很好的切入视角，先理解而后再思考、批
判，这样文字才会有温度、有情感，带读者进
入一个天才与众不同的世界。亚当·瓦特将普氏

写下的各种信件、笔记、手记穿插于他的生平叙
述之中，帮助读者理解这些天赋之语的由来，解
析普氏每一时期思想、文学、感悟细微地转变。

普氏的天赋之才，第一重天赋来自于他的
母亲，优雅隐忍的母亲不仅给了普鲁斯特半生
的生活关照，还启迪了他的第一重情感思维。
第二重天赋来自于生活，他经历了法国的“美
好时代”和一战，平稳与混乱交措，无常世事
以常人难以感知的方式，影响着用全身每一个
细胞感知世界的普鲁斯特对生活、生命、社会
的理解。第三重天赋来自于疾患，他一生与疾
病缠斗，在感知死的同时才能更好地感知生，
感受时光以及永恒文字的意义。第四重天赋来
自于他的同性恋性取向，尊崇本心还是自我克
制？处于世俗尘世面对永不可到达的情爱彼
岸，唯有在哲学与文字的双重世界里，才能放
逐痛苦的灵魂。第五重天赋来自于他的几位导

师：英国美学家约翰·罗斯金、法国文学家亨
利·伯格森、奥地利精神分析学派创始人弗洛伊
德，普鲁斯特在他们的文字、思想里畅游，如鱼得
水，然而这又是一个充满了矛盾与凶险的世界，
一不小心就容易在哲学、心理学、文学共同构筑
的苍茫世界里迷失，陷入痛苦的精神漩涡。

有人这样评价普氏的文字“他的句子有如
九曲十八弯的江河，蜿蜒伸展。但有时也极其
简洁灵活，锋利，辛辣。语言生动、准确、丰
富，流畅自然，闪烁着智慧的光芒，给人以无
穷的回味。”但在本书中，作者虽有对普氏的
赞誉，却终是没有为普氏及其系列作品做最终
的定义。作者是聪明的，对这位天才任何盖棺
定论的评价，都可能流于莽撞。

《普鲁斯特评传》
（英）亚当·瓦特 著

漓江出版社

德国总理安哥拉·默克尔是一个谜，犹如
一部悬疑电影。作为世界上最具影响力的女性
之一，不但一次次赢得德国选民的信赖与支
持，还在世界政坛上呼风唤雨。尤其是欧债危
机以来，欧洲各国的最高领导人几乎全换了一
遍，为何只有默克尔一枝独秀、挺立不倒？所
有这些谜团，在斯蒂凡·柯内琉斯所著的《默
克尔传》中都能找到答案！

该书从默克尔的童年着笔，讲述了默克尔
从小女孩到德国总理的成长历程，对她作为一
个女人，在历史的关键节点所作出的关键抉择
还进行了深度解读——— 从一位普通的物理学
家，凭借自己的智慧与非凡的能力，最终登上
权力的顶峰，在世界政治舞台上熠熠生辉。

作者柯内琉斯是唯一一位能够查阅默克尔
私人资料的媒体人，他自1989年就开始持续采
访默克尔。他的《默克尔传》是首部经默克尔
授权的传记，使读者得以全方位地、充分地认
识一个“立体的”默克尔。

柯内琉斯在《登上国际舞台：默默的扛起
欧洲的女主人》中的一段话是对默克尔的最好
注脚，“默克尔没有前总理赫尔穆特·科尔那
么幸运 ， 在 一 个 民 泰 国 安 的时期治理 德
国。……相反，默克尔是在一场防御战，与衰
退奋战不休。她无法向民众承诺繁花似锦的前
程，只能尽力抵抗，不让欧洲陷入绝境。”同
时，默克尔也具备一个成功的政治家所必须拥
有的能力，即成竹在胸、适时妥协和审时度
势。

“力量蕴藏在镇定之中。”默克尔强硬，
但并不激进。德国当代历史学家沃尔夫鲁姆认
为，“默克尔从不张扬，是一个优秀的中间
派，这样就能拉拢住每一个人，这正是她成功
的关键。”在国内政策上，她注重连续性，不
但收拾了前总理施罗德留下的烂摊子，还使德
国的失业率和人均薪酬一“降”一“升”，几
乎成功地兑现了承诺。当然，她最大的功绩是
成功遏制住了欧债危机。

默克尔是一位有远见的政治家，“不会是
另一个玛格丽特·撒切尔，更不会是一个激进
的改革者”。在外交政策上，默克尔力免在大
西洋主义和欧洲之间作非此即彼的选择，或者
任由对俄罗斯的复杂感情干扰到整体的战略考
量，她会努力使德国融入新的国际秩序，成为
各种关系中的建设性伙伴。同时，默克尔始终
以德国利益的捍卫者的形象出现在国际舞台
上，在货币危机中，默克尔为欧盟（EU）以及
德国在欧盟中的地位绘制了一幅完全不同的愿
景。她认为德国有自己的国家利益，保护德国
纳税人的利益与维持欧洲单一货币的生存并不
矛盾，而是这一任务中的关键环节。在中东问
题上，相比萨科齐高调参与利比亚战事，她让
德国避免参与外部战争，却依然为德国争取了
在利比亚的利益，这无疑是“多赢”。

《默克尔传》
[德] 斯蒂凡·柯内琉斯 著
中信出版社

很久以来，总有人疑惑近代中国的政治选
择：洋务新政没有结果选择了维新，维新没有结
果选择了宪政，宪政没有结果选择了共和，共和
没有结果重选了帝制……分析过往一百多年，中
国人几乎将世界上所有主义尝试了一遍。

每一次历史选择并不一定是历史必然，但一
定会呈现其内在的历史逻辑。

19世纪60年代开启的中国现代化运动，是现
代中国的真正起点：一个与传统不一样的中国由
此开始。

洋务新政自以为聪明地将“体用”分为两
橛，以为如此就可以更加充分利用“后发优势”，
模仿西方现代化。中国在此后三十年左右，也确实
在工业化、现代化方面取得了令人欣羡的成绩。

但是，“后发优势”又是“后发劣势”。后
发国家在模仿先发的时候，如果不注意制度改
革，那么所有的模仿不是导致后发国家的制度创
造，而是为落后的制度背书。于是，中国在洋务
新政几十年的进步，在遇到同样的后发国家日本
时，却不堪一击，立即打回了原形。

甲午战败是近代中国历史的新起点，从那之
后至1928年北洋政府结束，应是中国历史上最难
得的时期，其思想的自由，制度的模仿创造，现
代文明的兴起与发展，都是中国1860年走向现代
之后最健康的一段时期。但是，1895年之后的维
新、新政、宪政，直至共和，在效率上无法让人
满意，特别是第一次世界大战爆发后，中国竟然
在关涉自身利益的参战问题上长期争执，久议不
决，生生错过了参战的最佳时机，极大损害了中
国的国家利益。

而且，第一次世界大战还暴露了资本主义的
固有弊病。梁启超到西方看了一圈，深度怀疑资
本主义对中国未来的意义。中国在学习西方六十
年之后，又处在一个十字路口。

此时，列宁领导的社会主义苏联向中国抛出
橄榄枝，列宁的新经济政策糅合了社会主义、资本
主义的优点，这是当年一度让中国人神往的原因
之一。

由此反观近代中国在十字路口的选择，应该
看到这都是中国人面对现实所作出的最具功利的
思考。李泽厚对中国文明有一个“实用理性”的
评估。如果用这个观点回望明代中期以来，中国
面对西方所作出的每一个重要选择，我们都能感
到中国人常常是“聪明反被聪明误”。

《山河国运》
叶曙明著
九洲出版社

普鲁斯特的似水年华
□胡艳丽

回望近代中国
□ 马勇

默克尔：一位有远见的政治家
□ 刘英团

随着美剧《纸牌屋》在中国的热播，同名
原著小说也在中国热卖，《纸牌屋》原著作者
迈克尔·道布斯的另一部小说《老牌政敌》，也
紧跟上市。这次的翻译远胜《纸牌屋》，将原
文的讽刺和隐含语气表现得淋漓尽致而又不失
文采。

“真实的官场比小说更恐怖”，近年来我
国官场小说成为一道独特风景。但对大多数读
者来说，主要还是出于“窥秘”。作者也往往
投其所好，把官场腐败写得触目惊心，把“厚
黑学”表现得淋漓尽致。然而，尽管迈克尔·道
布斯做过英国保守党副主席，是名副其实的政
客作家，但《老牌政敌》完全不像中国的官场
小说，更像一部政治版的《基督山伯爵》，
“比《纸牌屋》更惊心动魄的权力厮杀”并非
重点，真正的重点是背后的人生选择，人格、
心灵的挣扎，以及在这个过程中所展示的人性
的丰富性。

小说的故事并不复杂。“楔子”抛出了故
事的悬疑，瑞士阿尔卑斯山，一个16岁的男孩
鲁拉里和她的女友凯茜在一次直升机滑雪度假

中，遭遇了绑架，凯茜甚至被扔下直升机摔
死。“第一章”中另一个重要的伏笔出现，津
巴布韦的代总统琼博出场，目标当然是为了去
掉称谓前面的“代理”二字。后面的章节中，
逐步还原两者的关联，鲁拉里是《每日新闻
报》老板布雷斯林的儿子，布雷斯林获得了南
非前总统纳尔逊·曼德拉的日记版权准备连载，
曼德拉的日记提到了许多“大人物”不为人知
的勾当，其中就有琼博，丛林战、蹲监狱、遭
毒打……都是假的。

人性在细节中体现。孤胆政客哈里·琼斯受
托营救，而他是布雷斯林妻子特丽的前情人，
与特丽的公公肖恩是政敌，鲁拉里实际上是哈
里·琼斯的儿子，在营救鲁拉里、保护曼德拉日
记的过程中，谁会存活，谁必须死？“狡诈、
激情、暴虐、杀戮……权力喜欢这样疯狂的游
戏，它如同黑洞，诱惑着每一个欲望的暴徒，
一旦进入，休想逃脱。”情节跌宕起伏，一步
一步引人深入。当然，结局是喜剧，特丽拥抱
儿子喜极而泣，津巴布韦发生政变代总统琼博
遭到驱逐，《每日新闻报》逐步刊登曼德拉日

记的内容，布雷斯林与特丽的婚姻也迎来了新
的春天……

谁是谁的宿敌？确实，哈里·琼斯面对的是
几个老谋深算的政治宿敌；曼德拉与日记中的
“大人物”，也是政治宿敌；曾被殖民的非洲
与西方所谓的民主国家也是宿敌。即使在情感
上，哈里·琼斯与布雷斯林也算是宿敌……迈克
尔·道布斯在《老牌政敌》中，并没有指明。较量
的，表面上是胆量与智慧，是生与死，实际上是人
性之间的交锋，是每一个人内心中的过去与现在
和未来的角逐。倒是小说的结尾，哈里·琼斯在肖
恩的墓旁小声地说着“老伙计，很多东西是该埋
掉了”，意味悠长。不过，哈里·琼斯当时是在墓旁
跪下的。

政治意味着牺牲，总想牺牲别人，可最后
往往是“自己搬起石头砸自己的脚”。世间最
大的敌人，不是别人，而是自己。比官场更黑
的，是自己的内心。

《老牌政敌》
迈克尔·道布斯 著
百花洲文艺出版社

一部政治版的《基督山伯爵》
□ 叶雷

■ 新书导读

■ 速读

长相透露个性特点
□ 丽铮 整理

《圣诞老爸的来信》
[英] J.R.R. 托尔金 著

上海人民出版社

该书为《霍比特人》作者的经典亲子绘
本，充满父爱的绘本与圣诞老爸奇妙诙谐的
故事，将在中国小朋友心中种下托尔金特有
的纯真想象、诙谐幽默的种子。

《最初的国会》
李德林 著
九洲出版社

本书讲述的是在清王朝崩溃前夕，国家
精英们进行了一场怎样艰辛的拯救，却为何
在最后一刻烟消云散？虽然满清政权最终走
向了崩溃，而资政院的精英们在政治、教
育、财政、经济等诸多方面的顶层设计和治
国理想，给后来的中国留下了一笔可资借鉴
的丰厚遗产。

《下一个意外》
[美] 丽莎·嘉娜 著

重庆出版社

FBI心理分析员皮尔斯·昆西的生活陷
入了一潭泥沼，另一个昆西在昆西不知道的
地方不断伤害着他的家人，他只能寻求爱人
蕾妮的帮助，而蕾妮将成为……下一个意
外。

不经意
的细节，真
的能透露一个人刻意隐藏的心性，乃
至预测其数十年后的命运?该书让你了
解平时或许会忽略掉的一些微妙信
息。
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