
■

新
闻
关
注

■ 周末人物 2014魅力文化

2014年11月28日 星期五 第961期

热线电话：(0531)85193307 Email：gaf@dzwww.com 9

11月15日上午，北大畅春园依然沉浸在深秋
中，绿意未褪，记者登门拜访。在一套80平方米
的小三居中，许渊冲与夫人照君已度过30个春
秋。屋内非常简朴，粗糙的水泥地面、过时的家
具、几处剥落的墙皮，都见证着许先生退而不休
的生活。

在书房单人床边的小矮桌上，规整地放着眼
药水、手电筒、梳子等杂物，书桌上各种书刊资
料摆放得整整齐齐。书桌正上方，悬挂着一幅老
友写给他的字：“译古今诗词，翻世界名著，创
三美理论，饮彤霞晓露。”除却这些，最大的
“财富”只剩下码满藏书的书架，上面摆着百余
本他的译作，从最初版本的《唐宋词选一百首》
到27本《许渊冲文集》套装。

在文学与翻译间奔走70余年，如今许渊冲已
苍苍白发，略有驼背，细瘦的胳膊上黄斑点点、
青筋凸出。可一说起翻译，他则像年轻人一样，
思维敏捷，声若洪钟，有时表情激愤，有时挠头
忆事，那双大手时而在空中比划，时而朝自己竖
起大拇指。

风雅在时光中愈发浓厚。正如许渊冲所说：
“在想象的望远镜之前，在回忆的显微镜之下，
生活就会发出肉眼看不见的奇光异彩。”

创造美是最高级的乐趣

达意、传情，翻译是雅事。在许渊冲看来，
也是乐事。长期的翻译实践使他体会到，译文一
定是译者先“知之”、再“好之”、后“乐
之”，然后才能使读者分享其乐。这使得他对叔
本华“美是最高的善，创造美是最高级的乐趣”
的话有了更深理解，“如果能把一个国家创造的
美，转化成为全世界的美，那不是最高级的善，
不是最高级的乐趣吗？‘乐之’是翻译的最高境
界，是读者对译者的最高评价，是翻译王国的桂
冠。”

而创造美的过程，在外人看来却颇为艰辛。
在夫人照君眼里，许渊冲这些年来一直在西半球
生活。每天要在一台长城电脑前，工作到深夜两
三点。写累了，就靠在工作室一条窄窄的长沙发
上躺着歇歇。

许渊冲每天的睡眠质量和每天翻译的推进情
况一致。如果一天工作完成得很好，就会睡得
香；要是工作推展不利，躺在床上也会翻来覆去
地想，几近痴迷。有时灵感突发，他会在半夜爬
起来，打着手电筒，一笔一画记下梦里想到的诗
句。

自从7年前做完癌症手术，肠道被切掉一部
分后，许渊冲一直在进行一场追寻美的赛跑，与
疾病、时间、语言为伍。“每天晚上就钻小屋
里，与古人神游。我有时候看他晚上睡这么晚，
就去看看出气儿没有，是不是心脏停止跳动
了？”照君对这种担心已习以为常，“这么大年
岁了，这么个工作量，你想想看。”

为充分利用夜深人静的“高产时段”，许渊
冲退休后养成黑白颠倒的作息习惯。“他现在吃
得很少，睡得也很少，每晚上要从十点工作到凌
晨三四点。”照君展示许渊冲近期翻译莎士比亚
的成果，计算机上密密麻麻的文字，眼神好的年
轻人尚觉得眼花缭乱，怎能想象一位视力衰弱的
老人，每天面对计算机工作六七个小时，需付出
多大毅力。

在狭小的书房门边，整整齐齐摞着12个纸
箱，旁边还有十多个码放整齐的废纸盒。“里面
都是手稿。”照君说，“我得给整理好。他要是
找不到，得跟人动刀子啊！”

“生活琐事上养成的习惯越多，越能集中精
力做大事。我在西南联大时，就养成每天早上译
一首诗的习惯，一年就翻译出《诗经》。现在也
是一天翻一页，一千字左右。这三十年来，坚持
住，就有了100多本书。”

许渊冲对西南联大的感情更深，那时养成的
习惯让他受益一生。

“他爱吃方便面。我说这东西不好，他就反
驳‘我就要吃！’”照君模仿起许渊冲的口气
道。

这位民国时出生的老人，在做完手术后，喜
欢喝饮料，对温可乐情有独钟。谈话间隙，照君
抱着一保暖壶温可乐递过来，许先生自己拧开壶
盖，倒满微抿几口，像个小孩子。

翻译江湖，潮起潮落。在被问及年轻人如何
学习和超越前辈时，许渊冲如是回答：“我是一
步步超越前人的，希望后人超越我，这样，我们
中国文化就前进了。但后人要是不走我这条路，
很难超过我。要在我的基础上，你也做好，这样

才能超越我。”

译可译，非直译

自称“诗译英法唯一人”的许渊冲，幼时对
外文并不怎么“感冒”。生在南昌普通人家的
他，被一介苦力的父亲取名“渊冲”，取《文
选》之陆机《皇太子宴玄圃宣猷堂有令赋诗》里
的“茂德渊冲，天姿玉裕”之意，盼他成为博学
之能士。

这博学的基因直到十几岁，许渊冲初学英语
时还没开窍。他连26个字母都背不下来，尤其是
到最后“WXYZ”时，合书就忘。他只好自编
“打泼了油，吓个要死，歪，嘴”的口诀勉强记
住。到背生词时，更是有蜀道之难，在“Son”
（儿子）下面注音“孙子”，在“Daughter”
（女儿）下注音“刀豆子”，真可谓长幼无序、
动植物不分。

升入中学后，他喜欢上集邮，但外国邮票多
用英文标注，这才发现英文的益处。不过力有未
逮，到高中一年级，他的英文还在不及格的边
缘。直至高二那年，在背熟30篇短文并且模仿作
文之后，他忽然顿悟，考试成绩从中等一跃成为
全班第二。

“那时我才真正克服甘居中游的思想，摆脱
了不如人的心理。更重要的是，我表叔熊式一写
的英文剧本《王宝钏》在英美上演，名利双收，
成了我们家崇拜的人物。但我只是心向往之，至
于自己能不能达到他那样的水平，又是可望而不
可即的事情。”许渊冲回忆道。

1938年，国立西南联合大学招生，许渊冲考
入外文系。曾任外文系主任的吴宓如是制订学生
培养目标：成为博雅之士，了解西洋文明的精
神，熟读西方文学名著，创造今日的中国文学，
交流东西方的思想。

“那时候的清华大学造就了不少博雅之士，
像钱钟书、曹禺、李健吾、穆旦等。几乎可以
说，20世纪中国的外文人才多半都是吴宓的学
生。”在外文系“博雅”精神的熏陶中，许渊冲
也迅速成长。

那时，翻译作品风靡全国。鲁迅的“直译
论”为很多进步作家所接受，对许渊冲启示极
大，但读过直译的文学作品后，他基本都不喜
欢。“最明显的是《死魂灵》的翻译。果戈里的
小说名字有两个意思，一个是‘灵魂’，一个是
‘农奴’，但‘灵魂’怎么能死呢？所以应该翻
译成《死农奴》或者《农奴魂》。鲁迅名气太
大，没人反对，中国受他影响很大。”

跟着直觉走，许渊冲更爱读意译作品，“美
国的有赛珍珠的《大地》，法国的有高乃伊的
《熙德》；后来更喜欢朱生豪译的莎士比亚戏
剧，傅雷翻译的巴尔扎克和罗曼·罗兰的小
说。”

对意译作品中的点睛之笔，他至今记忆犹
新：朱生豪译的《罗密欧与朱丽叶》最后两句：
“古往今来多少离合悲欢，谁曾见这样的哀怨辛
酸？”傅雷译的《约翰·克里斯托夫》第一句：
“江声浩荡，自屋后升起。”“意译作品的影响
之大，可以说不在原作之下。从前人的实践看
来，我认为直译不如意译。”许渊冲说。

而在理论上，西南联大第—个开翻译课的吴
宓对许渊冲影响极大。吴宓认为：真境与实境迥
异，而幻境之高者即为真境。“吴先生认为，翻
译是对真境的模仿，翻译要通过现象看本质，通
过文字见意义，不能译词而不译意。我觉得吴先
生的译论和鲁迅的不同，鲁迅主张直译，我看就
是译词、译文字；吴先生主张译意，我看就是意
译，翻译的是文学。”许渊冲解释道。

70余年融会贯通，许渊冲对吴宓的“意译”
理论有了更深理解。他根据老子说的“道可道，
非常道；名可名，非常名”来阐释，第一个
“道”指翻译之道，第二个“道”是知道，“常
道”是指直译之道。

“翻译之道是可以知道的，但并不是直译之
道。实物是可以有名字的，但名字并不等于实
物，因为名和实之间还有矛盾。同理，译可译，
非直译。直译往往是译词而不是译意，而词和意
有时统一，有时矛盾。统一时可以直译，矛盾时
就不能直译。”许渊冲掰着手指解释着“道”与
“名”。

打通东西美学意境

“我过去的九十三年，按但丁《神曲》的分
法，三部曲。可以分为从出生到1950年的《青
春》，1951年到1980年的《炼狱》，1981年到现
在的《新生》。”许渊冲大笑道。

1981年以前，许渊冲基本上是在学习、继
承、改造，注意前人弱点，准备超越。时局沉
浮，陪伴他的除了数本外国名著，更多的是唐诗
宋词。

回忆起自己与唐宋诗词的感情，还要追溯到
16岁读中学时。“那时日本侵略军占领南京，进
行大屠杀。我所在的南昌第二中学奉命解散，我
们不得不离开家乡，开始流亡生活。”提及那段
岁月，许渊冲仍是眉头紧蹙。

背井离乡后，才越发懂得唐诗宋词里的股股
深愁。一千年前李后主国亡家破的诗词，竟和莘
莘学子的哀愁一脉相承。李煜“仓皇辞庙日，挥
泪对宫娥”的故宫在南京，而南唐中主宫殿遗址
就在南昌第二中学的校址皇殿侧。“我和这位南
唐国主之间，更感受到千丝万缕、心心相印、息
息相通、剪不断的联系。”许渊冲说道。

从南昌逃到赣州，看到章贡二水汇合处的八
景台，许渊冲想起辛弃疾的“郁孤台下清江水，
中间多少行人泪”。而后的颠沛流离，让他真切

感受到白居易《长相思》中“思悠悠，恨悠悠，
恨到归时方始休，月明人倚楼”的心情，“简直
可以一字不改，就写出国难时，我们流亡学子收
复失地、还我河山的心情。后来，我把这首《长
相思》译成英文。”不美好的回忆，在许渊冲脑
海中打下烙印。

经历8年抗战，许渊冲亲眼目睹日本军国主
义覆灭；又经历3年解放战争，看到蒋家王朝崩
溃。到20世纪50年代，再经历“一三五七九，运
动年年有”时期，60年代经历“文革”，唐宋诗
词受到“破四旧”劫难。许渊冲只好就地取材，
将风行一时的《毛主席诗词》拿来翻译。

“当时《毛主席诗词》的英法文译本也出版
发行了，但都是把有韵有调的诗词译成无韵无调
的分行散文，我认为这不符合毛主席说的‘诗要
押韵’的原则。”许渊冲回忆道，在劳动和被批
斗之余，他偷偷地把毛主席诗词翻译成英法韵
文。

诗词互译，最能展现不同文化之间传达意境
的难度。以毛泽东诗词“不爱红装爱武装”为
例，许渊冲把“红装”译为“powder the face”
（涂脂抹粉），把“武装”译为“ f a c e t h e
powder”（直面硝烟）。对仗工整，还保留了韵
文形式，打通了东西方的美学意境，中国文化的
味道和精髓跃然纸上。

切磋琢磨，反复推敲，在“文革”的最后几
年，许渊冲对毛主席诗词的翻译已千锤百炼。
1976年，外文出版社出版钱锺书审定的《毛泽东
诗词》。钱锺书是许渊冲大学时代的英文老师，
许渊冲把自己的译稿寄给钱锺书。钱锺书回信
说:“译稿成就很大，戴着音韵和节奏的镣铐跳
舞，跳得灵活自如，令人惊奇。”这封信给了许
渊冲极大鼓舞坚定了他以诗译诗的信心。

后来，许渊冲陆续把《诗经》、《楚辞》、
唐诗宋词、《西厢记》等译成英文或法文。他对
翻译的要求极高，每词意思必须准确无误。当他
译到李清照的《小重山》时，发现“碧云笼碾玉
成尘，留晓梦，惊破一瓯春”一句不好懂。注释
上说，“碧云”即茶叶，是否指《金石录后序》
里“赌书泼茶”的典故呢？

许渊冲就此与翻译家劳陇讨论后，尚无十足
把握。他凡事较真，又写信请教钱锺书，得“李
清照词乃倒装句，‘惊破’指‘晓梦’言，非茶
倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢以‘碾成’之新
茶烹进一瓯，遂惊破残睡矣”的答复后，才欣然
拾笔铺纸继续。

“钱锺书先生提出翻译的‘化境’，即译者
用‘归宿语言’超过作者运用‘出发语言’的本
领，或译本在文笔上优于原作，都有可能性。我
认为，如果译语的历史比源语更悠久，内容更丰
富，具有一种优势，而译者充分发挥了这种优
势，就使译文胜过原文。也就是说，要用最好的
译语表达方式，达到音美、意美、形美。”许渊
冲解释道，他用这种“创译法”把十大中国古典
文学名著译成英法韵文。

自豪使人进步

用英法文翻译唐诗宋词，是硬功夫，而把外
文原著译成中文，更是数种语言间的竞争。“中
国文学翻译理论要胜过西方。西方的翻译讲究对
等，一个字对一个字，它们主要文字的词汇有
90%是对等的。中文与其他文字不同，只有一
半，甚至不到一半对等。我觉得对等虽然不违背
客观规律，却没有发挥主观能动性。在不歪曲作
者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的
味道、精髓、灵魂体现出来。”许渊冲解释道。

许渊冲以正在翻译的莎士比亚作品举例，
“之前朱生豪的版本比较文，不口语化。卞之琳
太形式主义，莎士比亚用轻重轻重循环十个音
节，他也翻译成一轻一重的十个字。莎士比亚好
在用字具体、形象生动，不注重音节的轻重，我
不在意形式。”

以《麦克白》第三幕为例，其中守门人半夜
听到有人敲门，便问来者何人，是不是裁缝来烤
鹅？“Roast goose，字面上看是烤鹅，其实是裁
缝半夜三更来‘寻花问柳’。卞之琳、朱生豪，
都直译成‘烤鹅’，还有翻译成‘烤烙铁’的，
都不如我翻译得好。”许渊冲介绍道，“我后来
将‘寻花问柳’引申到‘偷鸡摸狗’，在形式上
与原文更接近，烤烙铁——— 烤鹅——— 寻花问
柳——— 偷鸡摸狗，是不是越来越接近？这是四个
层次。形式与内容要尽量结合，这是我翻译思想
的体现。”

1 1月 1日， 9 3岁的北京大学教授许渊冲，获得由国家汉办、北京大学批准设立的“国际汉学翻译大雅奖”。

而此前的 8月 2日，许渊冲获得国际翻译家联盟 2 0 1 4“北极光”杰出文学翻译奖，成为该奖项自 1 9 9 9年设立以来首

位获此殊荣的亚洲翻译家。 1 1月 1 5日，本报记者专访了许先生。

许渊冲：博雅塔边 大雅之士
□ 本报记者 卢昱 逄春阶

人无完人，金无足赤。许渊冲的“意译”
与学术界的“直译”颇有背道而驰的意味。
有翻译同行称他是“提倡乱译的千古罪
人”，说他“王婆卖瓜，自卖自夸”。

“那也要看我的瓜到底甜不甜！”老
先生一脸不屑。早在西南联大读书时，许
渊冲便有“许大炮”的绰号，以好“论
战”闻名。他对这个外号不以为然，“我
倒觉得这是提醒我不要乱说话，但敢说话
还是好的！”

《山西文学》原主编、著名作家韩石
山先生曾在某报发表文章批评他，题为
《许渊冲的自负》。许渊冲也对答一篇
《是自负还是自信》，有理有节。投到同
一报纸，对方却未予发表。许先生坦然找
到韩石山说，“要不发在你们《山西文
学》上吧？”对方也不是俗人，欣然应
允，两位“雅量”之人自此成为朋友。许
渊冲书房里挂着“春江万里水云旷，秋草
一溪文字香”的条幅，就是这位忘年交的
墨宝。

记者跟韩石山先生也熟悉，电话打到
山西，韩先生说：“我跟许先生是不打不
相识。许先生很自负，我就想挖苦挖苦
他。可是，后来通过接触，觉得老先生确
实了不起，在翻译上，有独到之处。”

敢于发声，就得背负得罪人的风险，
但他不以为意。三十年来，他和翻译家赵
瑞蕻争论《红与黑》的翻译问题，和许钧
讨论等值和再创翻译，和冯亦代讨论陈词
滥调的问题，还分别和社科院江枫教授、
复旦大学陆谷孙教授、北京外国语学院的
王佐良教授等激起“形似”与“神似”的
论战。

他引用孔子“狂者进取”的话给自己
打气。“我们中国人，就应该自信，就应
该有点狂的精神”。“自豪使人进步，自
卑使人落后”更是作为他的人生信条贴在
书房的卧榻上。

自信但不自满，即使荣誉加身，许渊
冲也心怀敬畏。在主卧的橱柜上，静静躺
着一块落满灰尘的玻璃奖牌，这是8月22
日国际译联颁发给他的“北极光”杰出文
学翻译奖。该奖每三年评选一次，每次评
选一人，这是首位亚洲翻译家获得该奖。
“那次获奖我深感荣幸，但不仅是对我个
人翻译工作的认可，也表明中国文学受到
世界更多的关注。”许渊冲说道。

许渊冲对中国文化的自信，绝不亚于
对自己的信心，“中国的典籍英译，即使
不说胜过，至少也可和英美人的译文媲
美。这些成就难道不值得中国人自豪？请
问世界上哪个外国人能把本国的经典作品
译成中文？我们一定要知道自己民族文化
的价值。中国文化正在走向复兴，我们不
能妄自菲薄。我始终觉得，中国人要有自
己的文化脊梁。”

畅春园不远处，是北大未名湖和博雅
塔。我们说许先生是博雅塔边，大雅之
士。许先生说，说实话，我更怀念西南联
大，那所北大、清华、南开合起来的学
校，改变了我的一生。

临别 ,许先生欣然为本报题词：“创
造美是人生一乐。”下了楼，见蓝天、红
墙的背景下，是一排白杨树，粗可一搂，
白的树干，笔直而上，浓密的绿叶，率性
婆娑。时令已是初冬，但是叶子还如此茂
盛，真是奇迹。许渊冲，难道不是一棵笔
直的白杨树吗？杨树边上，人家的小院子
里种的柿子，叶子落了，只剩下红柿子，
饱满的果实压弯了枝头。

忽然想起许先生的话：“我的梦想
是，把莎士比亚全集翻译完。”

卢昱/摄影
许渊冲在北大畅春园寓所接受本报记者采访。

■ 责任编辑 郭爱凤

俄“美女间谍”
深入坦克部队拍片

32岁的俄罗斯传奇“美
女间谍”Anna Chapman来
到俄罗斯坦克装甲部队，为
军队纪录片做主持解说员。
即便身着厚厚的军装也掩盖
不了她的性感气息。

朴槿惠弹吉他
显示多才多艺

韩国总统朴槿惠出
席“创造经济革新中
心”揭牌仪式时，在视
察中试弹用碳纤维材料
制作的吉他，显示她的
多才多艺。

美国男子花数百万铢
娶泰国男子

美国一男子带着自己的
亲友和270万铢聘礼，来到
泰国东北部的玛哈沙拉堪
府，与一名泰国男子Thew
成婚，并设宴款待前来参加
他们婚礼的客人。

印度总理莫迪
与妻子分居46年

印度的“总理夫人”
（右）可谓是有名无实。1968
年，在家庭包办下，17岁的
莫迪和16岁的贾索达班结
婚。结婚3个月后，莫迪为
了政治离家出走。从那以
后，两人再未见面。
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