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林青霞的名字取得好，青霞两个字再恰当
不过，不容更改。青色是春色，象征青春，而
且是永远的。霞是天上的云彩，是天颜，不属
人间。青霞其人其名，让我联想起李商隐的
《霜月》诗—“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗
婵娟。”青女乃主霜雪之神，冰肌玉骨，风鬟
雾鬓，是位孤高仙子。林青霞是台湾制造出来
的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数
十年，从未褪色。

我第一次看林青霞的电影是一九七七年李
翰祥导的《金玉良缘红楼梦》，她的第一部电
影《窗外》，倒是后来在美国看到的。我自己
是红迷，林青霞反串贾宝玉，令人好奇。说也
奇怪，这些年来，前前后后，从电影、电视、
各类戏剧中，真还看过不少男男女女的贾宝玉，
怎么比来比去，还是林青霞的贾宝玉最接近《红
楼梦》里的神瑛侍者怡红公子。林青霞在她一篇
文章《我也梦红楼》中提到她与《红楼梦》的缘分，
觉得自己前世就是青埂峰下那块大顽石。《红楼
梦》写的是顽石历劫，神瑛侍者下凡投胎，是位谪
仙，所以宝玉身上自有一股灵气，不同凡人。林
青霞反串贾宝玉，也有一股谪仙的灵气，所以
她不必演，本身就是个宝玉。这是别人拼命摹
仿，而达不到的。

一九八七年，隔了三十九年，我重回上
海，上影厂的导演谢晋来找我商谈改编我的小
说拍成电影的事，谢晋是当时大陆最具影响力
的导演，他的《芙蓉镇》刚上演，震动全国。
谢晋偏偏选中了《谪仙记》，这多少出我意料
之外，这篇小说以美国及意大利为背景，外景
不容易拍摄，谢晋不畏艰难，坚持要拍这个故
事，因为他看中了故事中那位孤标傲世、倾倒
众生的女主角李彤，他欣赏她那心比天高、不
向世俗妥协的个性，也是一位在人间无处容身
的谪仙，最后自沉于海，悲剧收场。这样一位
头角峥嵘、光芒四射的角色，哪位女明星能演
呢？谢晋跟我不约而同都想到：林青霞，就是

她。我们认为林青霞可以把李彤那一身傲气、
贵气演得淋漓尽致。林青霞有那个派头。谢晋
去接触林青霞，据说她已有允意，而且还飞到
上海去试过镜，但那时台湾对大陆刚开放，还有
许多不确定的因素，林青霞大概在诸多考虑之
下，到底没接下这部片子。《谪仙记》后来改名为

《最后的贵族》，李彤一角，落到潘虹身上，男主角
是濮存昕。摄影组到纽约拍摄，拍到酒吧中李彤
买醉那一场，林青霞突然出现，到现场探班。据武
珍年的记载，林青霞“穿着黑色的上衣、裙子，黑
色的大氅，飘逸地走到了我们大家面前”，她拥抱
了潘虹，而且又“握住谢晋导演的手久久不
放”，林青霞是在祝福潘虹，向谢晋致歉。林
青霞大气，有风度。

潘虹是个好演员，最后李彤在威尼斯自沉
的那场演得很深刻。但我常常在想，如果换成
林青霞，踽踽独行在威尼斯的海边，夕阳影
里，凉风习习，绝代佳人，一步一步走向那无
垠的大海—那将是一个多么凄美动人的镜头。

其实我在八零年代初就跟林青霞会过面，
一九八二年我的舞台剧《游园惊梦》在台北上
演，轰动一时，制作单位的负责人许博允兴致
勃勃，想接着把《永远的尹雪艳》也搬上舞
台。他把林青霞约在一位朋友家里，大家相
聚。尹雪艳是另一个遗世独立的冰雪美人，许
博允大概认为林青霞就是永远的尹雪艳吧，那
时林青霞红透了半边天，可能头一次见面，有
几分矜持，坐在那里，不多言语，一股冷艳逼
人。后来跟青霞熟了，才发觉原来她本人一点
也不“冷”，是个极温馨体贴的可人儿。二十
多年后，一次在香港机场，等机时我买了一些
日用品，正要到柜台付钱发觉已经有人替我付
了，回头一看，青霞微笑着站在那里，很随便
地穿了一件白衬衫，背了一个旅行袋，她跟施
南生一伙正要到吴哥窟去。青霞已经退出影坛
多年，看她一派轻松，好像人生重担已卸，开始归
真返璞了。可是浓妆淡抹总相宜，风姿依旧。

二零零七年十月北京国家大剧院落成，开
幕第一出戏邀请的便是青春版《牡丹亭》三本
大戏。青霞在好友金圣华的怂恿下，也一起到
北京去观赏《牡丹亭》。她没看过昆曲，只想
试一试看第一本，哪晓得一连却看了三天，完
了兴犹未尽，还邀请《牡丹亭》的青年演员去
吃宵夜，她一下便被昆曲的美迷住了，而且由
衷地爱惜那群努力扮演《牡丹亭》的年轻伶
人。十几个《牡丹亭》里的花神把青霞团团围
住，女孩子们兴奋莫名，做梦也没想到居然能
跟她们崇拜的偶像东方不败坐在一起，她们对
青霞的电影如数家珍，原来大陆的电视常年在
播放她的戏。青霞取出了一叠签名照片，给了
那些女孩子一人一张。

这几年青霞生活的重心之一是写作，她很
认真，有几次跟我讨论，问我写作的诀窍，我
说：写你的心里话。她的第一本书《窗里窗
外》果真写下了许多心里话，是本“青霞心
语”，我写下这样的感想：

你这本书给我最深的感受是你对人的善良
与温暖。“真”与“善”是你这本书最可贵的
特质，因此这本书也很“美”。

这些话用在她第二本散文集《云去云来》
上，也一样正确。第二本书还是以人物画像刻
画得最好。《印象邓丽君》是一幅很动人的速
写，邓丽君是另一则“台湾神话”，她的甜美
歌声，响彻大地，曾经是多少人的心灵鸡汤，
尤其是饱受“文革”创伤的大陆同胞。林青
霞、邓丽君在一起，一对丽人，倒还真像青女
素娥，月中霜里斗婵娟。难为两位“神话人
物”，竟能彼此惺惺相惜，青霞写这篇纪念文
章，极有分寸，写到两人的友情交往，含蓄不
露，写到邓丽君香消玉殒，则哀而不伤，这都
出于她对邓丽君的敬重，不肯轻率下笔的缘故
吧。其实邓丽君不好写，她是个神秘女郎，她
的声音在你耳边，可是她的人却飘忽不定，难
以捉摸。青霞几笔速写，却把这个甜姐儿抓住

了，勾画得有棱有角。
青霞跟张国荣的交情匪浅，两本书中都提

到他，而且笔调都充满了怜惜与哀惋。二零零
三年四月一日张国荣从文华酒店跳楼自杀，香
港人为之心碎。此后青霞每上文华酒店，总要
避开Clipper Lounge的长廊，因为生前，张国荣
常常约她在那里聊天，青霞与张国荣之间似乎
有一种相知相惜的心灵之交，张国荣事业鼎
盛，满身荣耀，但无论在演唱会上或是电影中
（《胭脂扣》、《春光乍泄》、《霸王别
姬》），他的眼神里总有一痕抹不去的忧伤，
青霞了解他，同情他为忧郁症缠身的痛苦。张
国荣的孤独，她懂，因为她自己也有过同样的
感受。同一篇文章中，她写到有一回拍完戏，
深夜回返公寓，远眺窗外，一片灿烂，如此良
夜，香港的美景当前，青霞突然感到孤单，不
禁伤感哭泣起来。艺人爬到巅峰，高处不胜寒
的孤独与寂寞，往往也就随之而来。

写到不同个性的人物，青霞的笔锋也随之
一转。杨凡与张国荣两人南辕北辙，形容杨凡
的调皮任性，潇洒豪放，青霞的笔调变得轻松
活泼，《醉舞狂歌数十年》，她把杨凡写活
了。甄珍与邓丽君又是一个强烈对比，她把甄珍
写成《一个好女人》，她笔下的贤妻良母，变得有
点诙谐，但看得出来，甄珍的贤惠，她是真心钦佩
的。七零年代，甄珍刚冒红，我见过她，到过
她家，甄珍少女时代就是一个乖乖女。

书中有几篇是写她的心路历程，青霞皈依
佛教，《法王与你交心》记载她二零零八年到
印度新德里去参拜大宝法王的神秘经验。起源
是青霞的母亲因忧郁症不幸往生，青霞经常梦
里见到母亲愁容不展，因此忧心忡忡，希望参
谒法王，指点迷津。十七世大宝法王的确气势
非凡，青霞见到他似乎感到地在震动，耳为之
鸣。她如此形容：

大伙儿蹲跪在法王跟前，这时飞来两只黑
色的鸽子，站在窗外的栏杆上，望过去恍如停

在法王的肩头，守护着法王。法王撑了撑眼
睛，嘴里发出一个声音，感觉就像是龙在叹
息，仿佛有万千的感伤和肩负着沉重的压力。

匍伏在菩萨面前，佛门弟子林青霞感动得
泪如雨下。

林青霞拍过上百部电影，扮演过人生百
相，享尽影坛荣华，也历尽星海浮沉。演艺生
涯，变幻无常，有时不免令人兴起镜花水月、
红楼一梦之慨，一个演员要有多深的内功定
力，才能修成正果，面对大千世界，能以不变
而应万变。我不禁纳罕，青霞是凭着一股什么
样的内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨，
常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗
外》那个十七岁的清纯玉女。美人林青霞，是
永远的。
( 该文为白先勇为《云去云来》作的序，有删
节）

《云去云来》
林青霞 著
广西师范大学出版社

2014年10月10日，因“为受剥削的儿童及年
轻人、为所有孩子的受教育的权利抗争”，17
岁的巴基斯坦女孩马拉拉·优素福·扎伊与印
度的凯拉什·萨蒂亚尔希共同获得2014年诺贝
尔和平奖，马拉拉也成为该奖项最年轻的得
主。2013年，马拉拉就已成为诺贝尔和平奖历
史上最年轻的提名候选人。

本书是马拉拉的自传，但这不是一个关于
成功者的寻常励志故事，而是一个生活在危机
四伏环境里的女孩关于勇气和梦想的抗争经
历。透过本书不难发现，马拉拉之所以得以成
长为今天的马拉拉，得益于她的祖父、父亲和
母亲的鼎力相助。

特别是作为当地私立女校校长和人权活动
家的父亲，长期给女儿灌输伸张妇女和儿童教
育以及其它正当权益的理念，并多次率先垂范
帮助失学儿童包括女童重返校园。父亲的这些
举动，无疑会在马拉拉的幼小心灵里播下了善
良与友爱的种子。

2009年，当听说英国广播公司（BBC）希望
找位当地人撰写博客、以反映塔利班占领下的
现状时，父亲推荐了年仅11岁的马拉拉。马拉
拉被父亲推荐为BBC写博客，意味着马拉拉面
临的危险从此升级——— 这与我们司空见惯的
“拼爹”现象显然有着天壤之别。

马拉拉及其家人的主张，恰恰是塔利班马
所深恶痛绝并不惜以残暴手段坚决打击的。从
那时起，马拉拉开始在BBC的乌尔都语网站上
以“古尔马卡伊”为名撰写博客，介绍塔利班
控制下的斯瓦特山谷区。

在其中一篇日志中，马拉拉这样写道，
“我感到非常害怕，塔利班昨天宣布女孩应该
停止受教育。今天，校长在学校集会上说，从
明天起，不再强制大家穿校服，女孩们该穿回
平常的服装。今天，27个女孩中，只有11个来
上学了。我们也被告知不要再穿鲜艳的衣服，
因为塔利班反对。”

马拉拉博客所载内容显然是塔利班最不愿

意看到的，这也意味着，马拉拉的危险随着博
客数量的增加而进一步加剧。

2009年，当塔利班被赶出马拉拉所在的斯
瓦特山谷区以后，此前站在幕后的马拉拉开始
公开谈论武装力量和女孩们受教育的需要，这
也令她成为塔利班的眼中钉、肉中刺。塔利班
虽然被赶出了马拉拉所在地区，但当地仍不乏
残余势力。

噩运终于于2012年10月9日降临在马拉拉头
上，这天，一名塔利班枪手将子弹连续射向了
马拉拉的头部和颈部。

如果说马拉拉知晓的那些权利与知识深受
父亲影响，那么勇气则属于她自己——— 这些勇
气也并非来自于其知识存量的多寡，而在于她
对是非的明辨，对塔利班所作所为的憎恶，对
妇女和儿童正常权益的无限渴望。如果说此前
她对于塔利班的残暴还只是停留在“道听途
说”层面，那么，当斯瓦特山谷区被塔利班占
领后，她无法回避那些因为塔利班而带来的种

种恐怖。
在那个对恐怖有着天生恐惧的年龄里，尤

其是作为一名女孩，她依然选择用稚嫩的文字
去呈现一个扭曲社会的真实面目。

2013年7月12日，马拉拉走上了联合国青年
大会的讲台。这天，她发表了《书和笔是最好
武器》的演讲。演讲中，在谈到塔利班时，她
指出“教育的力量让他们害怕”。这也为她自
己被塔利班暗杀写明了注脚。

教育承载的是知识传播，是叫醒睡梦中人
们的声声晨钟。越是落后愚昧之地，越需要教
育甘甜雨露的滋润。现实情况往往是，越是野
蛮的行径往往越会极端仇视教育，因为愚昧的
群众更有利于统治。或者说，一个社会是否开
放，教育的自由化是一条极其重要的衡量尺
度。

《我是马拉拉》
【巴基斯坦】马拉拉 著
四川人民出版社

今年已经100岁的马识途，思维仍然活跃，
《百岁拾忆》，是马老最新出版的著作。书
中，马老回顾了自己极具传奇色彩的人生故
事。全书从他的家世、童年写起，追忆了他求
学、参加革命、搞地下工作的精彩故事，以及
新中国成立后从事建筑和科研管理工作、身经
各种运动的漫长、坎坷的历程。马老用真切坦
诚的态度，将自己走过百岁人生路中的所作所
为、所见所思，繁简有致地讲述出来。在19
章、共22万字的书中，马老还详解了自己的文
学创作心得。他旺盛的生命力和不竭的创造
力，让人赞叹不已。

马老一直在追求说真话，做真人。在100年
的生涯里，他的经历之丰厚，生命之顽强，鲜
有人能比。近一个世纪的事情记得一清二楚。
马老说：“这本书是我百岁人生的真实写照，
也是我为理想而奋斗一生的真实记录。”马老
还提到，这是一本“学习巴金说真话”的书，
“虽然我说的真话并不一定都是真理。但是我
觉得，说真话，比说那些自以为正确的假话要
好。”读来句句都是肺腑之言。

阅读中感到全书细节生动鲜活，有一股纯
真之气。我们从马老的《夜谭十记》了解了过
去岁月的风貌，通过电影《让子弹飞》知道了
曾经发生在这片土地上的历史。马老在做地下
党工作时，为了掩护，不断更换自己的职业，
当过教员、小公务员和行商走贩……和三教九
流的人都有过交往，认识了许多普普通通的人，
他们给马老摆了许多他闻所未闻、千奇百怪的龙
门阵。特别是马老还在小衙门和机关里结识了一
些科员之类的小人物，听到了他难以想象的奇闻
异事。这些人物和故事深深地沉积在马老的记忆
底层，为他后来的创作提供了素材。

记得马老有一副对联：“能耐天磨真铁汉，不
遭人妒是庸才。”有对生活、对社会保持百年的热
情，才有如此丰厚的人生经历，才能写出如此的
乐观和骄傲。这样的“拾忆”，值得我们尊敬！

《百岁拾忆》
马识途 著
生活·读书·新知三联书店

创造力似乎是这世间最神奇的东西，人们
以为它可遇而不可求，天生属于上天宠儿，后
天无法习得，只能对着那些伟大的发明家、艺
术家羡慕感佩，但在《想象：创造力的艺术与
科学》一书中，作者乔纳·莱勒充分利用现代医
学、神经学、心理学、社会学的知识，揭示了
关于创造力的诸多秘密。

原来，创造力并非偏爱“骄子”，而是更
钟情于“偏执”之人。很多艺术家在创作之
时，主动屏蔽了自己与外界的联系，进入忘我
状态，思想无拘无束，而当其回归现实之际，
精神上的错位往往会加重心灵痛苦，这也恰是
艺术家多患有自闭症、躁郁症等病症的原因。
或许凡俗人眼中的病症、不正常，在这些“病
人”眼中恰是正常的，而我们的循规蹈矩、亦
步亦趋，在他们眼中是极端病态不可理喻的。
此中，只有视角和观点的不同，而没有绝对真
理，病与非病、正常与非正常，只是一群人自
以为是的界定罢了。

《想象：创造力的艺术与科学》书中揭示
了一个惊人的事实，一些突然在艺术领域展现
惊人创造力的人，在其艺术创作的巅峰期，也

恰是其大脑前额叶皮质专管抑制区域遭到破
坏、细胞大量死去的时候。这也注定了这些艺
术家昙花一现的艺术生命将伴随额颞痴呆的加
重而终结。生命短暂、艺术璀璨，这些人突然
勃发的艺术创造力竟然是以点燃自己生命为代
价，这是因祸得福、还是因福得祸，也将成为
永恒争论的哲学命题，答案将因人们对生命价
值的不同理解而异。

在基于众多科学实验和对一批艺术家、诗
人的深入研究，以及与一批天赋异能的抑郁症
患者深度交流基础上，作者认为我们每一个人
都有成为艺术家的潜质，假如你能删除生命中
的一些杂项，让思想在某些时段回归幼儿状
态，不再被各种条框束缚，你也可以频频捕获
想象的灵光。

书中示例：美藉华人马友友是一位蛮声国
际的演奏家，他的演奏颇富魅力，那不仅仅是
一种基于娴熟技巧的弹奏，而是在激情流溢中
为乐曲加入各种不易察觉的变化。正如马友友
自己所言“我总是将一段乐曲当作侦探小说来
看”，讲述的是充满悬念的故事。他的演奏独
一无二，连他自己也无法分毫不差地重复上一

次的演奏，每个时间点情绪的调动、投入、勃
发、沉入，再到让音乐无意识的自然流淌，这
样的过程神秘有如天助。这便是艺术再创作的
至高境界，想象居于众山之巅，而技巧、技法
仅仅是筑基之石。

我相信用于艺术的创造力，更需要一种先
天或后天的功能性自闭，将世界删繁就简，自
我沉浸、自我放逐，而后精神才能得以自由。
以实用为基础的想象力，则并不需要大脑功能
的调整，它可以通过多种方法习得。比如透过
书中所述的喜剧演员梦工场“第二城市”，便
可发现让想象起飞的两种途径：一是突破自我
审查的防线，让大脑中那些“不可以”烟消云
散，改抑制为鼓励；二是突破自我社会型预审
防线，不要在意他人的想法、眼光，太多的瞻
前顾后会令创造力离我们远去。创造力并非天赐
神光，即使它来源于梦境，而在梦境之外仍需要
常识的积累，对身边事物触类旁通的观察力、理
解力，是一种习得有形之后获得的无形。

《想象：创造力的艺术与科学》
（美）乔纳·莱勒 著
浙江人民出版社

■ 速读

云去云来林青霞
□ 王晶 整理

书和笔是最有力的武器
——— 读诺贝尔和平奖得主马拉拉的《我是马拉拉》

□ 禾刀

马识途《百岁拾忆》
□ 张光茫

《中华经典诗文诵读》丛书，由“经典诗
词、分类诗词、蒙学诵读、百家览胜、古文选
粹”五大板块构成，旨在为学生打开一扇经典
诗文诵读的窗口，引领他们汲取诗文精华的丰
富营养。

首先丛书本着个性化的原则，照顾学生不
同程度的阅读取向。同时突出阶梯性原则。丛
书在五大大板块内容的选定上，特别体现了由
浅入深、由易到难、由少到多的阶梯性原则。
如经典诗词分类12个级别，每册2级，每级由诗
词精华20首和拓展诗词10首组成。“蒙学诵

读”依次选定了《百家姓》《三字经》《弟子规》《千
字文》《幼学琼林》，体现了阶梯性原则。“百家览
胜”与“古文选粹”也是这样。

诵读性原则。编选的诗文，特别注重韵律
的和谐与优美，注重作品的内在节奏，即要有
真正的“可读性”。谈到古文诵读，南宋朱熹
的看法是，“要读得字字响亮，不可误一字，
不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可
牵强暗记，只要多诵数遍，自然上口，久远不
忘。”清代曾国藩谈到自己的诵读体会时说：
“非高声朗读则不能展其雄伟之概，非密咏恬

吟则不能探其深远之韵。”可见，诵读不仅要
声音洪亮，疾徐有致，还要眼到、口到、耳
到、心到，全身心地投入，从诵读中体会节
奏，品味作品的情趣和神韵。

兼顾趣味性原则。为了照顾儿童感性思维
的特点，把故事性趣读作为大多数课例的构件
之一，目的即在于通过140余则故事的大量引
入，增强了本套丛书的趣味性。

《中华经典诗文诵读》
苗禾鸣 潘恩群 主编
山东教育出版社

诵读中华经典诗文
□ 芙晓

每个人都是被束缚的精灵
□ 胡艳丽

■ 新书导读

《最女生》
余果 著

文汇出版社

这是花季作家余果继《金色的小脚印》
之后推出的一部小说，并被国家图书馆、中
国现代文学馆等机构收藏。她用细腻幽默的
文笔弹奏出“○○后”小时代的女生旋律。

《这才是中国最好的语文书》
叶开 编

江苏凤凰文艺出版社

编者在每首诗歌甚至每节诗歌后，都进
行了精练且富有哲思的点评。编者不仅在带
着大家“读诗”，也在引导着读者们去了解
那些精练的诗句背后或宏大或个性的历史与
人生。

《假如人生是一场游戏》
（美） 吉尔·莱波雷 著

中国友谊出版公司

哈佛大学知名学者、网易公开课主讲人吉
尔·莱波雷将人生比作桌面游戏，将人生的各
个阶段，串联到一起，内容涉及文学、哲学、
电影等领域，大发现时代、进化论和太空时代
的出现，让人们对生命的看法变得多元。

从1973年在根据琼瑶的处女作
改编而成的影片《窗外》中饰演女
主角江雁容而大获成功至今，林青
霞扮演了无数的荧幕经典角色。息
影多年、转型为作家的她，近日以
新书《云去云来》的出版来庆祝60
岁生日。
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