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□ 责任编辑 马清伟 王敏超

历史发展有它的奇妙性，差不多一百年
前，陈独秀在《新青年》发表《孔子之道与现代
生活》，从经济独立、人格独立、信仰独立、妇
女解放等诸多层面论证儒家伦理、孔子之道
与现代生活不合。一百年过去了，历史兜兜转
转，我们又开始重新审视儒家伦理为代表的
传统文化，在我们的社会生活中究竟发挥着
什么样的作用。值此历史当口，回顾儒家思想
在现代史上受到的种种争议，探讨儒家伦理
的现代价值，无疑具有非常重要的意义。

“激烈反传统”并没有颠覆

儒家伦理在民国时期社会中的主

导作用

1915年9月15日，《新青年》在上海创刊
(最开始叫《青年杂志》)。《新青年》创刊
标志着近代西方思想传到中国之后，中国思
想界的一个普遍的困惑。《新青年》为代表
的新文化运动当然有很多思想发展的方向，
但其中最重要的一个看法——— 虽然后来大家
研究的结果是“全盘反传统”的说法有点
过——— 就是，陈独秀等人确实认为儒家伦理
和现代生活是不相吻合的。这种思想随后影
响了中国社会近一百年，但可以说在当时就
显现了它的极端激进性，因为很快它就迎来
了一个直接性的反扑，或者说“反正”———
就在新文化运动的进程当中，新儒家产生
了。

新儒家的出现，为我们提供了另外一种
解释的路径，即儒家思想、儒家伦理，和现
代生活并不完全冲突。最早像梁漱溟的解
释，包括再往前一点梁启超的解释，其实都
是在证明，儒家思想并不是像从谭嗣同以
来，一直到陈独秀等人所作出的、“很恶
劣”的解释，即把儒家看得一无是处。随后
中国现代史的发展开始慢慢发生变化，我们
可以看到，在1949年之前，儒家思想和伦理
在中国社会变迁中依然具有主导性，并没有
真正因为五四新文化运动这种“激烈的反传
统”，而使它颠覆掉。这种现实就使得中国
社会的底层，包括精英层面，一直在寻找另
外一种更加理性主义的探讨。像胡适很早提
出的路径，就是要寻找中西文明沟通的内在
架构，寻找它们同构性的一些因素。因此，
民国时期思想家的争论，一个很重要的方面
就是，理性主义其实并不排斥儒家和传统。
胡适讲，除了儒家思想之外，我们更应该注
意发现非儒因素、非儒思想。非儒学派的复
兴，同样标志着我们希望在传统文化中找到
与西方文明更多的同构关系。

另外，从当时中国的底层社会我们也可
以看到，在整个民国时期，底层社会对儒家
伦理的遵守和信仰依然是具有普遍性的。梁
漱溟在山东所做的乡村建设试验，一个很重
要的方面，其实就是尝试用儒家的思想、儒
家的伦理来指导中国社会的变革。

这是梁漱溟的一种想法，即在儒家这样
一种大背景下，如何嫁接西方近代文明。团
体主义、集体生活、科学因素都应该引进过

来，但是伦理本位的社会结构，则是不允许
打破的。当然，这里面的一个前提是，梁漱
溟并没有看到后来中国的工业化进程。所以
我们说，在1949年之前，中国的社会伦理并
没有因为工业化、现代化的发展而发生颠覆
性的变化。

亚洲四小龙的成功向世界证

明，儒家文明同样可以生发出现

代化

我们今天的困惑、今天的问题，其实来源
于1949年之后。如果回到1949年之前，1940年1
月，毛泽东提出新民主主义文化的主张，我们
可以从中看到，儒家并不处在一个必须彻底
排斥的位置上。毛泽东在《新民主主义论》里
面讲，建构一种新的文化，当然要包括儒家伦
理、儒家思想在内的优秀传统文化要素。

但在1949年之后的几十年中，中国社会发
生的变化太大。从20世纪50年代提出要建设

“纯粹的社会主义、全面的社会主义”，到文革
晚期最典型的“批林批孔”，中国社会不论是
精英层面还是社会底层，对儒家思想、儒家伦
理都造成了一种中国两千年历史上从来没有
过的颠覆。这种颠覆对我们后来的影响非常
大，它给我们带来这样一种难以磨灭的印象，
就是儒家思想与中国社会的发展格格不入，
没有一点好的东西。直到改革开放之后，中国
社会又发生了根本性的变化。1980年代打开国
门，改革开放处于第一阶段的时候，当时思想
界有一个很重要的发现，就是亚洲四小龙的
成功得益于什么？这是20世纪80年代现代思想
史讨论中的一个最重要的话题，由此带来了
儒学的第三期发展，杜维明、刘述先等当代新
儒家的思想传入国内。在新儒家热潮的影响
下，中国思想界在20世纪80年代开始反思，可
能我们要重新评估一下儒家伦理在现代社会
发展中的功能了。同时，这也对同期传进来
的，马克斯·韦伯所讲的现代化一定是在基督
教伦理下产生的观点，提出了一个很不一样
的看法。

所以，当时思想界讨论的一个重大命题，
就是在非基督教文明下，在儒家文明下，同样
可以生发出现代化，可以找到现代化的一个
出发点。可惜，这一讨论在20世纪80年代是很
短暂的，随后就发生了很大的变化。进入20世
纪90年代之后，纯粹的、疯狂的商业主义、物
质主义的发展，使中国整个社会的伦理层面
发生了极大的颠覆。我们现在提出，要重新建
构一种新的核心价值观，实际上就意味着我
们原有的伦理价值观念发生了非常大的变
化。我们现在讲人心不古，纠结扶不扶，谈论
坏人变老、老人变坏，这一系列的问题都说明
了社会伦理的变化。问题是我们究竟应该用
什么样的东西来修补这种变化？

我觉得这可能是最近十年来，中国思想
界面临的最重要、最困惑的问题。这一困惑导
致了现在一种极端思想。就是从20世纪80年代
一直走过来的，像蒋庆以及后来成长起来的
秋风这些人，他们主张把整个民间社会建构
在儒家伦理的框架下。蒋庆还设计了新的中
国政治方案，当然是不可能实现的，但是它表
明了在当代学人中，确实有这样一种倾向，就
是重回儒家的道路。这种极端的主张不用说，
根本不可能实现。而像秋风(即姚中秋)，广东
的吴钩等，他们在做另外一种解读，那更是一
种后现代的解读了。他们认为儒家思想当中
不仅可以开出现代化、开出民主宪政，而且儒
家本身就是民主宪政。特别是姚中秋的解读，
他把宋代的一种君臣之间的关系解释成君主
共和、虚君共和。这肯定不是历史真实了，也
不是儒家伦理所反映的一种社会认知。

这些过于膨胀的言论当然是不合理的，
但中国未来的社会建构和思想发展，大约是
要立足于中国本位的。中国文明的本位当然
就是以儒家思想为主导的百家争鸣。这样才
能够接上上文所讲的近代以来西方问题挑战
中国之路，相当于中国的一个正当的回应。我
们也可以看到，儒家思想从一开始，从孔孟开
始，基本上就是包容别人的。我们后来讲的汉
武帝独尊儒术，实际上是把各种思想都揉进
去了。秦汉之后儒学思想的发展，也基本上都
把当时流行的各种思想融合进来了。儒家思

想的包容性，对我们当代社会的多元化、多样
化发展趋势，无疑是非常有积极意义的。

但这里边还有一个非常复杂的问题，就
是作为当代中国立国的原则，我们是马克思
主义为指导的国家，这里边就面临一系列的
困境。从学理方面，我们应该进行更多地探
讨，以找出双方之间实现合理嫁接的更大空
间。

儒家存在“进取性不足”的

问题，但对社会的建构和稳定持

续有着独特的作用

自五四新文化运动之后，对儒家思想就
有一些非常负面的解读，比如三纲五常。而
无论是三纲五常也好，儒家思想中其他比较
负面的因素也好，比如家庭本位等，经过后
来新儒家的一种转化或者说重新解读，我们
就会发现，它们也有自身可取性的一面。比
如我们去读孙中山晚年的三民主义演讲，里
面就对三纲五常有新的解读。三纲五常中最
负面的东西——— 当然是现代社会之后，特别
是走出帝制、进入民主现代国家之后——— 君
为臣纲，我们看孙中山的解读：君主不在
了，但是国家存在，那这句话就不是说要君
为臣纲，而是使国家成为一个被忠于的对
象。这种对儒家思想的解读方式，对我们当
代社会是很有借鉴意义的。

再如儒家思想中讲的君子人格，这一点
我觉得无论到一个什么样的时代，传统的中
国社会，现代的社会，还是未来的后工业化
社会，做君子、培养君子人格都是非常重要
的。社会和谐也是这样。儒家伦理的一个重
要方面，就是追求社会和谐、天人合一。董
仲舒在《春秋繁露》中设计了一种天、人对
应的差等秩序，一直到后来，中国实际的社
会形态中都是这样一种等级制度。我觉得，
一个等级制度的合法性非常重要，因为真正
的等级制度恰恰是承认了人人平等原则，而
虚假的人人平等，实际上并不能反映人类历
史和社会的真相。儒家伦理中体现的，只有
一种有差等的社会才有合理性的思想，可能
会对未来社会的构建起到一种正面的功能和
作用。

回到最初。其实中国历史只是最近一百
年才走得比较特殊一点，一百年之前，我们
看中国历史，秦汉以后的历史一直走得很稳
健。传统中国社会的很多问题在西汉初年基
本就全部解决了。儒家的问题大概在于，它
没有办法帮助人民和社会去更多地“进
取”，但在一个社会的建构上，在社会稳定
的延续上，却发挥着非常独特的作用。在近
代西方问题开始刺激中国之后，中国文明的
走向发生了一系列的偏差，但一百多年走过
来，历史好像走了一个大轮回。明年就是新
文化运动发起100周年，儒家为代表的传统
文化从那时起在中国饱受争议，而近年来对
传统的呼唤、对儒家思想的重新解读，足以
使我们相信，儒家文明在中国经济大发展、
国际地位空前提高、民族振兴稳步迈进的大
背景下，会获得一次真正的新生，并为未来
中国的和谐、稳定、美好，贡献出一份独特
的思想资源。

(作者系中国社科院近代史所研究员)

儒家伦理能适应现代生活吗？
□ 马 勇

章太炎是醉翁之意不在酒，而在学术之间
也。

常言道：酒品即人品。此话虽属戏言，但也蕴含几分
道理。回顾民国学术圈，学人之酒品与其治学似确有关
联。

据时人回忆，章太炎先生酒量极大，若身边无人规劝
禁止，可自暮达旦，自旦达暮，往复不已。虽豪饮如海，但
章并非嗜酒之人，且每每在佳肴美酒前“灵魂出窍”，生

“深湛之思”。如一次于宴席上，众人酒至酣处，却发现独
独缺了章先生一人。大伙儿四处找寻，才在厕所发现章正
陷入凝思之中，把陈年佳酿忘到了九霄云外。章氏实在是
醉翁之意不在酒，而在学术之间也，故其著作深奥难懂，
亦在情理之中矣。

与老师相比，黄侃则是标准酒鬼一枚。这位“疯子教
授”对于杯中之物的贪嗜，绝非一般人所能想象。黄侃每
餐都要豪饮，至少入肚半斤。且黄对酒从不挑剔，汾酒、茅
台、五粮液、杏花村，他来者不拒；糟醴、生啤、白兰地、伏
尔加，也一一笑纳。至于喝到酩酊大醉、东倒西歪、吐出胆
汁、枕眠路边，此皆为稀松平常之事。而这位“酒缸”居然
还劝别人喝酒要节制，据其日记所载，有一次林公铎“自
温州至，下火车时以过醉坠于地，伤胸，状至狼跋”，黄认
为“似此纵酒，宜讽谏者也”。酒鬼劝醉鬼，莫贪两三杯，读
至此处，笔者也忍俊不禁。也正拜酒精刺激，黄氏撰文往
往一气呵成，酣畅淋漓。

与章、黄师徒不拘末节的魏晋气度不同，海归博士胡
适给世人的印象，则一贯温文尔雅，非常绅士。但此实为
表象，胡适亦为酒海泛舟之人。留学之前，胡的生活堪称
荒唐，终日与朋友喝酒、打牌，有一次居然酒醉殴打警察，
并被捕入狱。此番遭遇之后，胡适慨然发愤，留学数年竟
滴酒未沾。归国后，碍于应酬频繁，胡稍喝数杯，而且大都
是北京二锅头，没有茅台，更无洋酒，可知其对杯中物并
不挑剔。不过此种状态并未保持多久，1923年，早已成婚
的胡适与曹诚英迸发热恋，陷于旧伦理与新感情之间不
能自拔，唯有借酒浇愁。一次参加婚宴，每桌只备酒一壶，
胡吆喝侍者添酒，并掏出大洋一枚，喊道：“不干新郎新娘
的事，这是我们几个朋友今天高兴，要再喝几杯。赶快拿
酒来！”于是乎又是烂醉一场。急得好友丁文江赶紧写信
告诫：“劝你不要拼命——— 一个人的身体不值得为几口黄
汤牺牲了的，尤其不值得拿身体来敷衍人”。不过，身为新
文化之领军人物，若无豪情与海量，又怎能写出篇篇大手
笔，开创大局面？胡之酒品与其学风倒是相映成趣。

或许是惺惺相惜，时在青岛任教的梁实秋非常欣赏
胡适在酒局上的单兵作战能力，许诺“你来了，我陪你喝
十碗好酒！”殊不知，在齐鲁大地竟潜伏着八位酒仙。盛唐
之际，都城长安曾涌现出八位名满天下的酒徒，他们经常
齐聚一堂，觥筹交错，举杯豪饮。三巡过后，酒精渗入大
脑，醉意渐浓，他们豪兴大发，才情喷薄，睥睨天地，顿觉
人生有限，宇宙不广。杜甫曾作《饮中八仙歌》道“李白一
斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是
酒中仙。” 也许是上天有意安排，时隔一千多年以后，在
山明水秀、迤逦清洁的海滨城市青岛，又诞生了新一代的

“酒中八仙”，足以和长安街头的“八仙”相颉颃。更加令人
颇感意外的是，“新八仙”中不仅有七名酒徒，还有一位

“女中豪杰”。七酒徒分别是梁实秋、杨振声、赵太侔、闻一
多、陈季超、刘康甫、邓仲纯，女中豪杰则是新月社著名诗
人方令孺。

自八人结下“仙缘”后，他们的生活陡然增添了无限
风光。每逢周六，开完校务会议，青岛大学校长杨振声就
呼朋引伴，吆喝着酒仙们一齐来到距学校不远的一家顺
兴楼“集体腐败”。当场打开三十斤一坛的绍兴老酒，品尝
之后，不甜不酸，劲道十足，然后开怀畅饮。一直喝到夜阑
人静，大家东倒西歪，兴尽为止。其中校长杨振声秉性豪
爽，不但酒量如海，而且擅长行酒令。每喝至性起时，即挽
袖划拳，呼五喝六地划起拳来。再看杨的那一副架势，实
在让人不敢恭维，双目圆睁，喊声震天，挥臂生风，咄咄逼
人，似乎深藏体内的那股子原始野性一并喷发出来，真难
想象这就是平日里温文尔雅、宽容忠厚的青岛大学掌门
人。

更有趣的是，“酒中八仙”嫌青岛偏于一隅，为了扩大
影响，广结酒友，他们有时还结队远征，跨地区作战。近则
济南、烟台，远则南京、北京，放出来的话是“酒压胶济一
带，拳打南北两京”，“高自期许，俨然豪气干云的样子”。
不知深浅的胡适应梁氏之邀，来青岛赴宴，看到八仙过海
的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上
面镌有“戒”字，戴在手上，表示免战，侥幸躲过一劫。据其
记载，“连日在顺兴楼，他们都喝很多的酒……醉倒了李
锦璋、邓仲纯、陈季超三人，锦璋甚至跪在地上不起来。”

回到北京，胡适仍感心有余悸，于是不久便鸿雁传
书，力劝其挚友梁实秋：“看你们喝酒的样子，就知道青岛
不宜久居，还是到北京来吧！”想必酒中八仙们的那股子
酒场骁勇善战的精神，绝非一般文人雅士所能消受。后
来，梁实秋回忆起这段岁月时，曾写道：“当年酗酒，哪里
算得是勇，直是狂。”好一个“狂”字，道尽了八仙们的那份
真性情。然这八位俱是诗人、作家，倘无美酒，上乘的作品
又从何而来呢？

《菜根谭》中曾有一句劝酒词，曰：“花看半开，酒饮微
醺”，意即饮酒要喝到刚刚好，切勿贪杯。想必饱读诗书的
章、黄、胡及八仙们肯定读过此句，也深知此句之真意，只
是每每人坐酒桌前，鼻闻佳酿香，什么失态、伤肝之类的
顾忌，早已被抛至九霄之云外了。所以，那些男人们醒酒
后对女人们所发表的“戒酒宣言”，大可不必当真，多是摆
摆架子、说说而已。毕竟酒这玩意儿，诱惑实在太大，一旦
沾上它，又能有几人安然脱身呢？

治学之人若无酒量，岂不是人生一憾？

酒品与学风
□ 王学斌

中国话语构建应是以当代中国伟
大实践为“体”，马为中用、古为中
用、洋为中用的“一体三用”。

甘阳有“通三统”之说，认为中国当代社
会中有三个传统在相互碰撞，一个是改革开
放以后“市场”为中心延伸出来的传统，另一
个是毛泽东时代形成的追求平等和正义的传
统，最后一个就是所谓的中国传统文化或儒
家文化。与此三统相应，论者也多以新自由主
义、新左派、新儒家等作为当代中国意识形态
的分野。

三统如果能通固然很好，但是事实上彼
此相隔。何以故？根本不立。光说三统，不明其
体，就如同无源之水，无本之木。或者说各有
各的源头和流向，所谓道不同不相为谋，难以
交汇。许多人都力图寻找共识，殊不知，当下
中国最大的共识就是中国实践和中国道路，
大家都在同一艘船上，中国的巨轮既不会沉
船，也不会掉头，或者改道，而是按照自身使
命所昭示的历史轨迹乘风破浪前行。

目前，在我们在大学里讲授的社会科学，
不论是经济学、法学、政治学还是社会学，绝
大部分是西方学者构建出来的，几乎看不到
中国经验和中国理论。其实，西方的理论也不
是从天上掉下来的，现代西方话语体系构建
经历了两三百年时间，各种理论提出都不外
乎着眼于解决西方社会的问题，并反映西方
社会的独特实践经验。同样，构建中国话语体
系也只能立足于中国当代伟大实践。中国已
经走出一条不同于西方的道路，构建了一套
独特的经济政治体系，同时，当代中国文化也
具有很多中国元素与中国味道。中国的实践
实际上已经驶入了现代社会科学(西方话语)

体系的未知水域，反而是社会科学发展大大
滞后于实践。

因此，要通三统必须先将理论和现实的
“头足倒立”再次倒过来。不论从哪一统出发，
都必须先承认当代中国实践这个体，三统存
续与开新在于成为附丽于中国实践的用，在
于为理解中国实践、解决中国问题、引导中国
未来提供精神资源，而不是试图从三统出发
来倒过来推导中国现实，那无疑是本末倒置，
缘木求鱼。

面对着一个基于西方社会实践，经过二
三百年发展已经日趋成熟和精细的西方话语
体系，中国问题的研究者往往面临着两难的
抉择：如果套用西方的理论来考察中国的实
践，经常是驴唇不对马嘴，而且即便削了中国
的足，也未必能够套上西方的鞋。与此同时，
西方已经形成一套完备的、严谨科学的理论
体系，如果抛开西方理论另起炉灶，显然不但
不利于中国社会科学发展，还会造成中国社
会科学的倒退。

怎么办？以中国实践为体的同时，还要以
西方理论为用。为用不是套用，而是批判地利
用。说得更具体一点就是要和西方理论形成

“二阶连续性”，而不是“一阶连续性”。
人类的知识体系就像一棵大树。元知识

是根部，基础理论、中层理论构成主干和枝
干，而具体理论则是枝叶。一阶连续性是理论
观点的套用，就是试图将中国的话语嫁接到
枝叶上，成为西方话语的附庸。二阶连续性，
则试图在根部和主干上实现沟通，对于具体
理论观点批判甚至推翻的同时，却并不否认
其更为深层的基本理念和方法体系。

政治学者王绍光最近提出了中国的“代
表型民主”，可以说是中国话语构建过程中如

何和西方理论形成二阶连续性的一个经典案
例。这一个概念在挑战代议制民主理论的同
时，却又不挑战民主理论，反而是丰富和发展
了经典民主理论。

当然，强调二阶连续性并不是完全排斥
一阶连续性。西方的理论体系不是铁板一块，
内部也是非常多元，许多西方现成的理论、流
派和中国实践高度契合，确实不妨拿来就用。

另外，中国有五千多年绵延不断的文明
史，博大精深的传统文化提供了丰富精神资
源。对于现代中国话语构建来说，更为重要的
命题是传统话语多大程度上提供了资源，而
不是当代实践多大程度上诠释了传统话语体
系。用古人话说，当代中国面临的是六经如何
注我，而不是我如何注六经的问题。

中国话语与传统话语的关系要超越长久
以来的批判/继承的二元对立叙述。中国话语
并不需要通过批判抑或继承传统来确立自我
的体统，而是需要汲取传统营养来丰富自身。
中国话语要通过对传统话语进行“创造性转
化”，从而实现古为今用、推陈出新。这种创造
性转化不但是中华文明返本开新、谱写新篇
的需要；也是传统话语影响当代中国实践，贡
献当代中国话语体系的途径。

中国特色社会主义理论同样是有其道统
传承的。中国话语与马克思主义的关系是双
重的，既有马克思主义中国化的问题，即如何
将马克思主义基本原理同中国实际相结合的
问题；更为重要的是中国式马克思主义的问
题，即如何搞社会主义建设，如何改革开放，
走出一条前所未有的社会主义新路，并把其
总结提炼为马克思主义新成果的问题。

这是一个山沟里走出的马克思主义，是
中国土地上生出来的马克思主义。只有扎根

中国的大地，才能使革命的政党永远年轻。没
有土哪有洋，只有土得掉渣，才能洋得辉煌。

中国式马克思主义将马克思主义推到了
一个新的境界。回顾社会主义五百年历史，只
有中国特色的社会主义才真正回答了什么是
社会主义、如何建成社会主义的命题。当今世
界，也只有中国探索的这一套社会主义体系
对于资本主义构成了真实的挑战。中国模式
以其巨大规模和相对于西方的异质性，构成
了对西方中心论真正意义上的挑战。实践证
明，中国模式是成功与有效的，同样也证明是
正确的。只要中国没有失败，社会主义就不会
失败；只要中国成功了，就会为更多的国家指
明方向。

中国话语构建是当代中国实践从必然王
国走向自由王国的伟大飞跃，是实现中华民
族精神层面上的伟大复兴和上层建筑建设。
中国话语构建是“一体三用”，以当代中国的
伟大实践为体；马克思主义为中国所用，开创
中国式马克思主义；古为今用，实现传统文化
的创造性转化；洋为中用，与西方理论形成二
阶连续关系。

回望历史，任何创新学派潮流的形成，都
是对于一个大时代实践的精神回应，中国正
处于这样一个前所未有的大时代，我们每个
人都置身于一个实践创新不断涌现、思想争
鸣空前活跃的中国气场中。只要我们以中国
实践为母体，汲取“三统”之营养，未来几十年,
我们也许可以目睹“中国学派”的形成和茁
壮，并逐步改变近代以来不但器物落后于西
方，同时在话语上也自愧不如的格局。中国也
将结束借来话语言说的旧时代，而进入一个
自主话语言说的新时代。

(作者系清华大学公共管理学院助理教授)

“中国话”应该怎么说
□ 鄢一龙
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