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积极性共鸣

首先，爱是一种让身心和谐的短暂状态。
爱与其他情感一样，是一种微妙多变的力量。
谈到积极情绪，爱带给你的内在感觉，从根本
上来说是一种愉悦感，就像是在炎热天气里口
渴难耐时，喝下一大杯清凉的白开水。然而，
爱不只是感觉良好而已。每一个爱的微小瞬间
都会像其他积极情绪一样，真正地改变着你的
心态和思想；拓展着你对于周围环境的认识，
甚至是自我的存在感。爱，甚至可以让你拥有
一种同一感与联结感，以及一种令你感觉进入
更高境界的超凡状态。

然后，这种超凡的、拓展的感觉会慢慢消
失，一如愤怒、喜悦或悲伤等情绪。不管多么
美妙，爱的感觉都会转瞬即逝。没有一种情绪
可以持久不变。爱之花的绽放其实真的只有数
秒或者几分钟，而不是经年累月。爱，是你敞
开心扉的珍贵一瞬，而不是左手无名指上那枚
实实在在的贵重戒指。

这里说的爱也远非狭义的专属之爱。爱可
以延伸到比我们通常能够接受的范围更广的空
间。实际上，无论年轻或年老、热情奔放或矜
持内敛、单身一人或成家立业，没有人想被排
除在爱的范围之外。

事实再简单不过了：爱，就是联结。爱，
是你在凝视婴儿双眸的刹那或与挚友拥别的瞬
间，心被牵动的强烈感觉；爱，是与一群陌生
人一起观看海龟孵化幼崽时，从心底涌上的喜
爱；或在足球场上随众人欢呼，感受到的热烈
气氛。我想与你分享的有关爱的新观念是：任
何两个人或者更多人——— 即便是陌生人——— 之
间因为某种共同的积极情绪（无论温和或强
烈）而产生了情感上的联结，此时，爱就会如
鲜花般绽放。

爱是那种与另外一个人之间瞬间发生的感

官感受的联结。当两个人或者多个人“同
步”，也就是行动如一、步调一致的时候，就
会产生合一感。你与陌生人或是终身伴侣之
间，都会产生这种共鸣。当你与另外一个人之
间产生了积极性共鸣，你们两人就会彼此模仿
对方的姿态与手势，甚至可以默契地说出对方
还没有说完的话。此时，你们产生合一感。当
你与其他人有了特别的共鸣，即便只是你刚刚
相识的人，你们两人其实也已经处在同一生物
波长。你的身体与大脑也会有同步的生理反
应，你们两人的动作相互呼应。

真正的联结也是爱的先决条件之一，由此
我们才会说没有无条件的爱。真正的联结不是
抽象的，必须实实在在地存在、发生。

眼神交流

眼神交流可能是触发联结与合一的最强力
量。微笑是情绪表情中最引人注意的一个。微
笑突然从某人的脸上消失，这一定会引起你的
注意。这也有可能是一件好事，因为微笑包含
着太多不同的含义。比如，你会好奇为什么新
同事突然冲你微笑？她是真诚的微笑或是扬扬
自得态度的流露？是友善的微笑还是沉浸于自
我世界的无心之举？对你是真切的关心还是出
于礼貌？研究人类面部表情的世界顶级科学家
保罗·埃克曼估算，人类的微笑约有50种。鉴于
此，也就不难理解为什么任何一个特殊的微笑
都可有诸多解释。

眼神交流是打开知觉之门的那把钥匙。在
与面带微笑的同事四目相对之时，她的微笑触
发了你大脑回路中的活动，由此，你的头脑、
脸和身体会模仿你从对方那里接收到的情绪。
通过这种快速的、下意识的模仿，你可以更多
地了解对方微笑背后的感受。有了这种具象化
的感觉，以及这种由你体内生发的信息，你会

变得更加睿智，比如能够更准确地辨别他人出
乎意料的微笑背后的意图。

你的微笑、点头以及其他表达出你的积极
情绪的手势，不仅仅发生在你的身上。当我们
四目相对，所有这些肢体语言与积极性情绪我
也都真真切切地感受到了。在几毫秒之内，我
开始与你产生积极性共鸣。这样的情况发生得
越多，我就越能体会你的感受，彼此更加欣
赏，思想更加契合。在极短时间之内，我的脸
上就会流露出这些积极情绪，并通过我的声音
与手势传达出来。共鸣就这样在我们之间延展
开来。

积极性共鸣在人类生存中起到的重要作
用，它是人类生活品质提升的保证。因此，才
会把这些微小的情感联结称为爱，视其为人类
至高无上的情感。它们是现代生活中大部分人
都摄取不足的基本养分。

积极性共鸣的密钥

也就是说当你独处时，想起那些所爱的
人，回忆过去曾有的爱的时光，渴望获得更多
的爱，甚至是进行慈爱冥想练习或书写一封字
里行间溢满情感的情书，你都没能进入体验真
爱的时刻。确实，你在独处时体会到的这些强
烈情感至关重要，对于你的健康和幸福而言也
必不可少；然而，它们未与他人共享，因此缺
乏关键的、无可辩驳的共鸣实体部分。实体的
存在，是爱和积极性共鸣的密钥。

现在的问题就在于，你总是没有用足够的
时间去与他人建立起这种真正的联结。而且，
当代社会日新月异的发展与繁重的工作，迫使
人们不得不每天都匆忙度过，这与情感联结所
需的条件背道而驰。每天都要完成更多事情的
目标让人备感紧迫，于是人人都为了维持生活
而身兼数职。你随时都在思考下一步的行动：
永无穷尽的“待办事项”中的下一项是什么？

你需要从谁那里得到什么？你越来越多地通过
电子邮件、手机短信、微博留言和其他各种不
需要讲话的方式与他人“交谈”，见面的方式
更是被抛诸脑后。然而，所有这些都无法满足
身体对于联结的渴求。

爱，需要你全身心地投入，也需要你放慢
脚步。

人类繁衍生息的动力

与其他生物一样，你我都是细胞的集合
体。细胞的构成、运行与生长，以及直至我们
生命最后一刻方才停止的新陈代谢，都反映了
我们DNA中与生俱来的人类密码。虽然人类是
独一无二的灵智动物，但是毕竟还是动物。我
们有时会忘掉这个基本事实，沉迷于周围繁
荣、喧嚣的世界，忽略掉我们的动物本性

人类的细胞发展史也是适应与变更史。适
应既快又慢，所谓快，是指在心脏跳动时，你
的行为已经适应了周围不断变化的环境——— 你
会远离危险，接近机会。危险与机会交替出
现，于是你的身体开始对此有所预判。所谓
慢，将指导你对危险、机遇作出反应以及任何
相应的生理调整。这样的智慧历经千年，在达
尔文自然法则精巧的雕琢之下方才慢慢成形。
人类的动物先祖通过快速反应与行动保存性
命。恐惧、愤怒、厌恶以及其他消极情绪代代
相传。同时，人类动物先祖的随机行动增强了
他们的智慧储备，他们借此感知潜在威胁得以
生存下来，并成功地养育后代。因此，爱与其
他积极情绪得以世代延续。

人类先祖的“工具包”中有各种救命工
具，他们反复使用的一种工具就是强有力的关
系联结。他们与对种族生存至关重要的人—伙
伴、亲属以及社群成员——— 共同建立了这种联
结。这些是可以信任的人，是具有无法抵抗的
吸引力的人。没有了联结，远古的动物便会早

早死去或无法繁衍生息。有了这样的联结，远
古的动物就有机会成为人类的先祖。

既然联结决定着人类先祖的生与死，建立
起联结的种种机会因此就变得至关重要。那些
机会出现在产生联结的安全时刻。就像行走会
促进老茧的生成、提高新陈代谢的水平，在联
结中对他人产生的良好感觉触发了生物化学反
应，这些反应重塑了你看待他人的方式，你觉
得他人变得充满魅力。那些受到此种诱惑、反
复进入积极性共鸣时刻的远古动物由此建立起
更多的联结。正是因为它们的DNA仍然留在你
的细胞之中，因此才形成了你的智慧。爱，是
人类进化的产物。

也就是说，你无须经由亲身经历去学习每
一种爱。自从呱呱坠地的那一刻起，你的身体
就已经知道如何寻求爱、激发爱、从爱中获得
快乐与支持。你与他人之间短暂却反复出现的
积极性共鸣累积成为各种联结关系，它们支撑
着你的生命。

《爱的方法》
[美] 芭芭拉·弗雷德里克森 著
中信出版社

也许谁都没有想到，百岁文化老人杨绛先
生会为其长篇小说《洗澡》，创作了续集。近
期，人民文学出版社隆重地推出此部经典续
作——— 《洗澡之后》的单行本，此外作品还被
收入经过修订、调整和充实的最新版本《杨绛
全集》（九卷本）中。

《洗澡》是一部反映新中国成立后，知识
分子思想改造运动的长篇小说。此作品人物众
多，故事曲折，其中尤以姚宓和许彦成之间的
纯洁感情为人所称道。但也有读者对这两人的
关系妄加揣测，杨绛先生为了防止“姚宓与许
彦成之间那份纯洁的友情”被人误会，在已近
百岁高龄的时候，开始动笔创作了这部续集。

与《洗澡》相比，《洗澡之后》人物依旧，但故
事有所不同，《洗澡》中有纯洁感情的男女主角，
在《洗澡之后》终于有了一个称心如意的结局。许
彦成的妻子杜丽琳因在鸣放中积极表态，被打成

“右派”，下放劳动过程中与同为“右派”的叶丹产
生了感情。回京后她主动提出与许彦成分手，使

两个人的精神都得到了解脱，各自找到了称心的
感情归宿。这部续作，可以说是作者对自己喜爱
的角色一个“敲钉转角”的命运交代和分配。

此部经典之作不仅以单行本发行，还被收
入新近重新编辑、修订出版的《杨绛全集》
（九卷本）中。人民文学出版社曾于2004年5月
出版了《杨绛文集》（八卷本），在读书界引
起过热烈反响。当时，杨绛先生已93岁，此后
10年中，她又创作多篇（部）新作。2007年，她
出版了《走到人生边上——— 自问自答》，这是
一个耄耋老人独自在生命的“边缘”，面对死
亡，探讨“生、老、病、死”这一人生规律，
思索人生价值和灵魂有无的作品，被誉为百年
中国文学史上“绕不过去”的一部著作。

2011年7月，杨绛先生在她百岁寿辰前夕，
又以答问形式发表的《坐在人生的边上》，可
视为《走到人生边上》的姊妹篇。同样是“人
生边上”，一个是“走到”，一个是“坐在”，显示出
境界的微妙差别，似乎作者已进入到一个更为从

容的境界。此外，这些年中杨绛先生还写作了几
百上千字不等的散文佳作十余篇：《魔鬼夜访杨
绛》，《俭为共德》，体现出杨绛先生对现实的关
怀，《汉文》推崇文字传承的重要性，《锺书习字》
以及《忆孩时》中“五四运动”“张勋复辟”等五篇，
保持了杨绛一贯的灵思妙喻、言简意远的风格。
其中，“人生边上”、“魔鬼夜访”这些题目，读者还
可以体会出和钱锺书先生作品的互文性。

《杨绛全集》还收入了《文集》未收录的
《〈宋诗纪事〉补订手稿影印本说明》、诗
作、书信等。尤为重要的是，《杨绛全集》还
收入了作者于20世纪40年代创作的剧本《风
絮》和翻译的理论专著《一九三九年以来英国
散文作品》这样两个孤本。

《杨绛全集》前3000册，还配上了精心设
计的藏书票，使得这套丛书更具收藏价值。

《洗澡之后》《杨绛全集》
杨绛著
人民文学出版社

长期研究民俗的岳永逸教授，在《忧郁的
民俗学》中指出现在的民俗学乃至民俗本身存
在两大隐忧，即被体制化和被商业化风险。

被体制化的现象很多，比如一些传统民俗
被归入迷信被打倒，一些则被包装成“非物质
文化遗产”。被商业化的现象更是司空见惯，
民俗本更倾向于“小我”的内心表达，其“演
出”场所往往是“地当舞台天当幕”，现实中
却被推上霓虹灯烘托的剧场。

作者用大量篇幅写到了母亲的病。就医学
病理而言，母亲患的是抑郁症。不过，作者从
民俗角度着重剖析了“病因”。这位长期生活
在川北、大字不识的农村妇女，来到京城后，
由于与乡土长期隔离，生活差异，母子之间形
成了一道无形鸿沟。

这样的体会并不新鲜。记得笔者每次回老
家农村，常听一些老人念叨，称不愿意在城里

的儿女家呆太长时间，他们用得最多的一个词
是像“坐牢”。这种“牢”并非形式上的，而
是从起居到饮食、出行等各个角落：有的受不
了城乡文化的差异，最终还是回到农村；有的
“委曲求全”屈居于儿女门庭之下，却郁郁寡
欢；有的在长期不适应中，导致家庭矛盾频
频……在乡邻眼里，金窝银窝不如自己的狗
窝，乡间民俗就是他们精神领域的“根”，这
条“根”不可能从物质层面轻易改变。没有这
条“根”，他们的生命便失去了色彩，就像一
个人顿时失去了呼吸功能，如同本书作者的母
亲，久而久之便落下了精神“病根”。

民俗其实是一种基于环境、社会等形成的
文化习惯。近年来，将春晚比作民俗的新闻报
道越来越多，不过作者并不这么看。从内容上
看，春晚每年花上近半年时间大张旗鼓地准
备，看似精益求精，实则磨去了各种艺术原本

最具特色的棱角。
民俗专注的是“小我”发声，本质上也是

一种话语权的反应。这种话语权尽管有时体现
了对官场的臣服，但往往也会在一定程度上表
达民众的想法，比如良好的愿望。民俗虽然无
法剥离传统因素，但民俗并非一成不变，有的
会同地域文化结合，有的则在社会发展中不断
改造。

民俗也并非“大雅”，所以难避局限
性。当然，流传于乡村的许多民俗并没有刻意
遵循科学，他们看重的是一种话语权、一种源
自个人本体内在渴望的信息传递。从这层意义
上看，民俗也是一种呐喊。

《忧郁的民俗学》
岳永逸 著
浙江大学出版社

120年前，一场充满了历史偶然与必然的甲
午战争深深地改变了中国的历史进程。甲午战争
是历史的必然还是偶然？其中的必然性何在？李
鸿章在马关谈判中是卖国还是护国？战场失利
时，在西方列强中，为何只有美国出面调停？甲
午战争如何让国人从梦中惊醒从而改写历史走
向？甲午战争给今日中国哪些启示？

120年来，尤其是近些年，围绕甲午战争又
出现种种争议。近日，著名历史学者、中国社会
科学院近代史所研究员马勇携新作《甲午战争十
二讲》，针对这场重大历史事件及种种争议，给
与了正本清源、独具辨识的解读。

该书集中了马勇30年来晚清历史研究的心
得，它跨越狭隘的立场，以史学家对历史的温情
敬意，从东西文明至19世纪的演进、传统宗藩与
现代国家的体制歧异，资本内在的冲动和抑制，
涉入这场战争诸国的政治、民族心理，以及被诸
多被忽视的历史细节，重构了甲午战争的现场与
幕后，展现出教科书未曾有过的新观点和新理
解。

还原历史现场、凸显甲午战争前后“晚清及
诸强心态”为本书一大特色。针对近些年来围绕
甲午战争的“间谍说”、“畏战说”、“腐败
说”等等，马勇指出单一元素均非历史本原，应
深入到历史现场中各方之间的“交涉”，从其围
绕甲午战争的选择来看待历史的真相。由此，晚
清内部的慈禧太后、光绪、李鸿章、翁同龢，以
及日本的伊藤博文与英德法俄美等列强，在本书
中都鲜活地呈现了出来。

揭示战争背后的制度之变，是本书用力最多
的部分。在作者看来，这场战争之所以成为近代
中国的转折点，既关乎战场之败，更涉及国际贸
易规则与晚清宗藩体制的根本矛盾。作者明确提
出，这场战争根本上还是一场“文战”、文明和
制度之战。百年来中国向现代化的不断转型，其
外在被动力与这场战争有关。

温情敬意看历史，是马勇的史学研究本色。
书中用有力的证据，揭示了北洋水师将士们的英
勇不屈，也揭示了“李鸿章一人对抗整个日本”
的种种悲凉。

《甲午战争十二讲》
马勇 著
华文出版社

■ 速读

爱，是一种微妙多变的力量
□ 思思 整理

生活是什么？生活是由一大堆无厘头事件
组成的零乱日子？是由几次意外、相遇、离别
构成的生命传奇？或许是，但生活的真义远不
止如此。如果阅读加拿大短篇小说作家、诺贝
尔文学奖得主艾丽丝·门罗的作品，生活会呈现
出另一种样貌，她以最真诚的善意还原了被我们
忽略的生活本身。她的作品宁静得如同一道深
潭，波澜不惊处别有深意，每一篇短篇都是充满
张力的命运传奇，有着满含爱意的丰满灵魂。

今年她的短篇小说集《亲爱的生活》中文
版面世，由14篇独立的短篇小说组成，门罗再
一次将自己的灵魂注入到她笔下的角色和她熟
悉的休伦湖旁的小镇之中。在生命的回望中，
作者展现的是另一种平静和宏大，千帆过尽再
苦的生活也不过如此，再浓烈的感情也要摊薄到
生活的细水长流之中，她于“正常”的生活中看到
不正常，于不正常中看到由荒谬与离奇交织出
的真实生活，有些许禅意，又有些许不甘。

门罗一生都关注小人物的命运，且拥有罕
见的叙事天赋，不论是生死、别离、危险、欺
诈、背叛，在作者云淡风轻的笔下，一切都发
生的那么自然，甚至来不及让文章的主人公发
出一声悲吟，故事就又顺着河道继续流淌，泥
沙俱下，积累越来越多的杂质，与生活本身别
无二致。在门罗的笔下，每一个人物都血肉丰
满，而这种丰满不是通过直接的性情描述展
现，而是在流动的故事中层层抽丝剥茧，不到
故事的最后，人们很难看清一个人的真实性
格，也很难为他的人生悲喜定调。当故事或者
说是生命嘎然而止的时候，过往的浪潮又层层
叠叠重又翻卷而来，是排山倒海还是细密如
丝，则要因读者的感受而异。

作者的笔调平静、沉稳，在生命的大悲、
生活的无耐，甚至是精神的荒原面前，都不见
有强烈的情绪起伏，即使直面生死，描述一个
可悲的死亡故事，作者也是不露声色，就如同

描述一杯由热渐凉的茶，由青而黄的叶子。
亲爱的生活，作者笔下的生活实在算不得

美好，但它又是真实生活的写照，没有人可以
逃脱。生活真正的乐趣，在于知足、在于心灵
的安守，在于寻找到一种最适合自己的生活方
式，如果可以有适合自己的人相依相伴、相守
终老，无疑是生活的最高境界，至于命运中的
那些吊诡、那些意外、那些波折，就既来之则
安之吧，生命无非是种种体验的合集。亲情、
友情、爱情，总会被生活中一些光怪陆离的东
西拉扯、变形，最后失去原来的味道，而人又
是对环境适应最快的动物，当周遭充满了变形
的情感、变形的人际关系、变形的生活压力之时，
不正常也就成了正常。爱上生活比生活本身更
重要，这才是亲爱的生活！

《亲爱的生活》
[加拿大] 艾丽丝·门罗 著
北京十月文艺出版社

爱上并不可爱的生活
□ 胡艳丽

马勇话甲午战争
□ 华文

杨绛推出续作《洗澡之后》
□ 方舟

忧郁的民俗学
□ 几又

■ 新书导读

积极情
绪专家芭芭
拉·弗雷德里
克森在《爱
的方法》这
本具有颠覆
性的书中，
给了我们一
个理解爱、
欣赏爱的全
新视角，她认为，爱不是恒久不变
的至高情感，而是人与人之间，甚
至是与陌生人之间所产生的微小的
情感联结与积极性共鸣。爱不仅关
乎每个人的幸福，爱更是改善我们
的身心健康、延长寿命、引发共鸣
的“情感钥匙”。

《舌尖上的历史》
[美] 汤姆·斯坦迪奇 著

中信出版社

从古至今，食物对于历史进程的影响力
一直强大，无论是拿破仑的兴起和失败，还
是英国跨越农业的门坎、开创工业革命，无
不证明：食物一直是社会改革、政治改组、
土地竞争、工业发展、军事冲突，以及经济
扩张等重大改变的背后主因。

《生命在我》
杜高 著
作家出版社

经历过沧海桑田的人，生命的底色既斑
驳亦厚重。作者在书中回顾了自己在那些政
治运动中的遭际和部分劳教经历，以及“小
家族集团”几位好友的不幸命运。文笔质朴
真实，自有一种感人力量。

《宣传力》
[美] 安东尼·普拉卡尼斯 著

新华出版社

作者从现代社会宣传的各种形式、载体
出发，考察了个人和大众媒体的劝导技术；
分析了宣传有效作用于人们思想和行为方式
的途径。比如，广告商就经常运用简短精
悍、朗朗上口、形象生动的信息诱导消费者
的购买行为。
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