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没有你的平安夜
□ (美)卡拉·M·施沃伦 孟心怡 译

灯 □ 孙君飞

人性的变与不变

不急于发表
□ 唐宝民

非常文青

浓眉大眼的也叛变了 □ 白瑞雪微语绸缪

同心传译

流年碎笔

读史札记
·也说李白与杜甫

编辑手记

不管怎么耽搁，买圣诞树这
事都不会变得容易起来，我提醒
自己。路过林园很多次了，我却
从没进去过，这次再也不能错过
了。六个月前，癌症夺走了我英
俊的丈夫维尔纳。当失落感尖锐
的边缘割断了联系着我和他的心
弦时，我从失落感中找到了它的
一个明显特征：初次体验。在没
有维尔纳的情况下初次体验各种
各样的事。

时间滴滴答答地流走，这些
“初次”在不经意间伴随着我度
过了每一天。即使其中有些更容
易熬过去，我还是感觉到维尔纳
的死在我的生活中留下的那个锯
齿边缘的洞。即使是他为我做的
最细微的事，那些我视为理所当
然的事，都在失落的对比下变得
铭心刻骨。买圣诞树尤其难，我
害怕在林园等着我的情感交锋。
我忧心忡忡着，直到一个温柔的
声音在脑海中响起——— 圣诞夜就
快到了。一想到要告诉家人今年
没有圣诞树，我就万分苦恼。常
绿植物本身并不特殊，但里面包
含着瑞士的古老传统，维尔纳和
儿子斯迪凡、于尔格33年来一直
遵循这个传统，以至于这成了他
们每年期待的仪式。但这些年
来，我从未自己挑选或购买过圣
诞树。

我把车开到了林园。
我深吸了一口气，下了车，

从两排香脂树和云杉间穿过。浓
浓的树木香气吸引了我，并把我
瞬间带回到过去。

那时斯迪凡三岁，坚持要拖
着大铲子，用小手握住铲子巨大
的把手，挣扎着压过庭院里长高
的草，一路拖进森林。每走几
步，铲子就会从小手里滑落。斯
迪凡会停下，捡起铲子，再继续
他的行程。他要完成一个重要的
任务：为父亲选一棵小香脂树。

我给斯迪凡讲维尔纳在瑞士
度过圣诞节的故事时，他把每棵
树都检查了一遍。

“圣诞老人不去拜访瑞士孩
子的家。”听到这，斯迪凡皱起
了眉头。“但是，在圣诞节一周
前的圣尼古拉斯日，瑞士的孩子
会收到巧克力和特别制作的饼
干。他们的圣诞节只是单纯庆祝
耶稣诞生。”斯迪凡又开心起
来。

我告诉他，圣诞夜到来时，
爸爸一家会在起居室里放一棵
小香脂树，用橘子和自制装饰
品把树打扮好，再把烛台夹到
枝头上，每个烛台上安一支小
蜡烛。

“晚饭后，他们唱起颂
歌。每个人都拿着蜡烛。当所
有蜡烛被点亮时，他们就唱
‘S t i l l e N a c h t (德语的平安
夜)’。那能让他们想起耶稣是

黑暗世界里真正的光。”
斯迪凡边听故事，边选了一

棵有三条根的香脂树。在我的帮
助下，他把树拔了出来，并把树
根放进我带来的黑色纸花盆里。
到了家，我们把树藏在柴房，希
望能瞒过维尔纳，一直藏到圣诞
夜。

圣诞节前一天，等维尔纳上
班后，我俩像快乐的共犯一样把
树装饰起来。我们在松针上缠上
红白纸链，枝头挂上小小的白蜡
烛，再把树重新藏起来。斯迪
凡努力克制自己的兴奋，等着
给爸爸看“瑞士圣诞树”。

那天晚上，斯迪凡和我溜
出了房子去拿我们用瑞士方式
装饰的树。我们把它放在前门
外大理石台阶上，点亮了蜡
烛，希望风不会吹灭它们。烛
光在黑暗中舞蹈，点亮了斯迪
凡脸上的笑容。我们敲了门，
大喊：“圣诞快乐！”维尔纳
打开门，目瞪口呆地看着我
们。当他看到蜡烛点亮的树
时，脸上划过一抹微笑，整个
神圣的圣诞夜他都这样笑着。

那个第一次“瑞士圣诞
夜”过后，每年维尔纳、斯迪
凡和于尔格都会从森林里搬来
一棵树，把它放在我们的宽敞
的太阳能温室里。圣诞夜晚
上，家人和朋友团聚起来，吃
一顿特别的晚餐，一边唱颂歌
一边点亮树上的蜡烛。

烛光上下跳跃，照在长长
的窗户上，照在一张张微笑的
面孔上。所有蜡烛点亮的一瞬
间，整个房间鸦雀无声，然后
颂歌响起。当颂歌的最后一句
“哦，圣诞树”唱完，维尔纳
清澈的男中音升高，唱着“平
安夜”，这是他给我们的礼
物。但是现在维尔纳走了，我
必须独自完成我的使命。

思虑再三，我选择了一棵粗
壮的香脂树，但担心着怎么才能
把树搬到我的车顶上。

这时，林园的主人来了。
“你不用把树拉到你车上，我会
叫我丈夫送到你家的。”

我们镇子很小，人人都知道
维尔纳的事。

“谢谢你！”我大声说。
圣诞夜来了，圣诞树也就位

了。亲友齐聚一堂，吃一顿特殊
的晚餐。过一会儿，我们点蜡
烛，唱颂歌。耶稣的生日支持着
我们，使我们度过了头一个没有
维尔纳的圣诞节。

烛光在玻璃上闪烁着，照着
每个亲人朋友的脸。房间里一片
寂静，但是再没有人唱一句“平
安夜”了。我们静默了一会儿，
大家都不习惯没有维尔纳的圣诞
节。

也许明年就会习惯……

前些天在一家论坛看到文友们在讨论
这样一个问题：一个人，每月发表多少篇
文章，才算得上是个成功的作者？这一问
题使我联想到了两件事：一件是关于学者
傅斯年的；另一件是关于学者陈垣的，或
许对回答这个问题有所启发。

著名学者王叔岷是四川大学中文系的
毕业生，1941年考入北京大学文科研究
所。那年秋天，他兴致勃勃地到研究所所
在地的四川南溪县李庄报到。到达李庄
后，他先拜见了研究所所长傅斯年。傅斯
年问王叔岷：“你想研究什么课题？”王
叔岷说：“《庄子》。”傅斯年点了点
头，说：“要把才气洗净，三年之内不许
发表文章！”傅斯年的这句话说得王叔岷
丈二和尚摸不着头脑，因为按他的理解，
多发表文章是自己实力的体现，为什么三
年内不许发表文章呢？但他也不敢争辩什
么，只好按照要求去做，把全部精力都用
在了学术研究上，从校勘训释入手研究
《庄子》，后来终于成为二十世纪在庄子
字意训诂方面最权威的学者。有了成就的
王叔岷，再回想初到研究所时傅斯年对自
己提出的“进所三年不得撰文”的要求，
忽然明白了傅斯年的良苦用心。原来，做
学问最忌目光短浅、心浮气躁，“板凳要
坐十年冷”，只有心无旁骛地潜心做学
问，才能取得学术上的辉煌成就。

目录版本学家牟润孙曾师从历史学家
陈垣先生。据牟润孙回忆，陈垣先生也不
主张乱发表文章。陈先生说：“写学术文
章，不可不力求慎重，对一个问题没有研
究成熟，就拿出去发表，将来极可能有悔
其少作之感。”“悔其少作”一词，出自
汉代杨修的《答临淄侯笺》：“修家子云

，老不晓事，强著一书，悔其少作。”
是指不满自己年轻时未成熟的作品。鲁迅
先生在《野草》序言中也谈到了这个问
题：“听说：中国的好作家是大抵‘悔其
少作’的，他在自定集子的时候，就将少
年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧
掉。”由此可见，随便发表文章，既是对
读者的不负责任，也是对自己的不负责
任，应该引以为戒，以免将来产生“悔其
少作”的感慨。

当然，此种做法仅限于真正想在文学
事业方面有所建树的人，如果写作目的只
是为了赚稿费，则另当别论，否则的话，
没有一定的发表量作保证，恐怕就有吃不
上饭的危险了。

刚刚转过身，我便忘了灯原是我
点亮的。

灯光越来越亮，温暖的奇迹，我竟
然认为是一个长着翅膀的小精灵拿魔
棒点亮的——— 这样孩子气的想象，有人
会好意地笑话我。

从很久以前，我学会了瞅着灯光出
神，灯光照不到的地方，我的幻想会去擦
亮那么一小会儿。夜的黑那么大，那么
重，灯只照耀那么小的空间，我却觉得它
的美是无限的。我更动心于灯光的轻，虽
然穿越它会留下影子，但我乐此不疲。先
是伸长的手臂穿过它，然后是倔强的鼻
尖碰到它——— 整个身体也穿过它：我在
嬉戏灯的光，舞蹈状，飞翔状，一会儿觉
得在光的波里游泳，一会儿觉得在光的
襁褓里抻手蹬脚；点亮的灯，跟夜碰撞出
火花，一下子减去了所有事物的重量，包
括人的忧伤、苦闷和寂寞。

妈妈常常就着灯光缝缝补补，我才
能够近距离地偷偷瞧她。在白天的田地
里，太阳那么大，那么辉煌，事无巨
细它都要管，我不敢仔细地看妈妈，
现在能了。灯光下的妈妈没有那么多
的残缺和艰辛，甚至有了一些温柔安
详。曾经青草般的妈妈，从我能够回
忆的时候起，就像打了霜的庄稼。我
这一辈子都不可能用花朵来比喻妈
妈，虽然她一辈子都在泥土里生活
着，却永远不会长成一朵花。自己不
是花，就在孩子们的衣服上绣上自己
梦中的花吧。我想一次又一次地偷偷
瞧妈妈，可是怕她察觉，让人脸红，
便在灯光中扮小鸟飞来飞去，无声无
息地穿越，看灯怎样抚慰她，也看她
怎样使夜晚的灯变得越来越深情。

我们家里没有薰衣草和白天鹅，
更没有太妃糖，也从来不会秩序井然。
笨拙沉重的劳动工具，硬木和钢铁的结
合，总是乱乱地放着，所有的孩子也都
是乱乱地长大。抱怨过吗？也许真的抱
怨过，但是谁能够对着大风长时间地制
造抱怨的肥皂泡呢？如果我抱怨过，也
至多有三分钟——— 看到妈妈在烈日下
像男人那样干活，我知道自己已经不再
是小孩子，抱怨如同田地里的野草，必
须立刻拔去。劳动啊劳动，筋疲力尽之
后，有难言的委屈，毕竟还是一个孩子，
会想到永远买不到的玩具，怎么办？我
一次一次地走进夜里，一次一次争着将

灯点亮，慢慢放松，渐渐平静，甚至渗出
莫名的愉悦。在我看来，夜晚的秩序感
最为强烈，不像白天那么忙乱，黑色的
经纬线交织出精致细密的网，走到哪里
都被夜的魔法罩着，人变形为爬行的小
昆虫，谁也突破不了层层叠叠的暗
网——— 于是，我们召唤来了灯，天空召
唤来了星月。任何光都是对秩序的破
坏，轻对重的破坏，我痴迷于这种破坏，
犹如对游戏的痴迷，听不到打碎玻璃般
的声响，只有小精灵扇动翅膀的窸窸窣
窣，余音袅袅的吟唱。

白昼里的光，唯有一块块压下来的
考验，带着盐和泪水的咸味，还有硌脚的
疼痛。而夜的灯，抚慰着妈妈，抚慰孩子，
也抚慰着此时此刻的整个村庄。生活不
再瘦骨嶙峋，我借此触摸到它的肌肤，有
一些饱满，有一些温热，汗水里散出青草
香、野花香。灯光一闪，我窥探到生活的
乳牙和灵魂，情不自禁地笑起来。

“妈妈！”我叫一声灯光中的妈妈。
妈妈抬头看看我，疼爱地笑一下，

继续埋头去缝缝补补，那么漫长的缝缝
补补，那么沉默的缝缝补补。

妈妈知道我根本没有任何事情，只
是想叫一声妈妈，也不在乎她到底答应
不答应，不答应，她也永远是我的妈妈！
灯光黯淡了一下，妈妈却比任何时候都
更加明亮。第二天清晨，我们就能够穿
着她缝补过的衣服，灯光抚慰过的衣
服，明亮得跟新做的一样，醒目地走向
学校，或者铺满露水的田野。

最近的灯，最美最动人，在最近的灯
光里看最近的人，最难忘最叫人怀念。

妈妈在白天老得快，夜晚的灯光一
亮，稍稍推迟了她的老。我从来没有勇
气拥抱自己的妈妈，任何的亲昵都让我
脸红，还好，夜的灯替我拥抱了妈妈，而
且是用最近最美的灯光拥抱了她。我会
想象这盏乡村的孤灯也是我啊，妈妈不
知道也没有关系，当我在灯光中飞来飞
去的时候，那个孤单而深情的影子一次
一次地拥抱了妈妈，飞掠而过的拥抱，
总有一次让妈妈感觉到一种来自孩子
的那种纯真的魔力。

从油灯到电灯，妈妈不言不语地，
越来越老。我也离开最近的灯，最近的
人，融进黑夜，仿佛成了生活的孤儿，怀
抱着希望和忧伤，怀念着夜有明灯的远
山远水。

城里的黄昏总是来得晚，夜晚也
是，也不用我争着去点亮灯，但我总会
想起远在乡下的那盏灯：妈妈，你是不
是很早就点亮了它？让灯像一滴明亮的
泪水，高高地从夜空坠下，悬在你的面
前，怎么也不肯落下？我们都不知道风
是怎么来去的，光影流逝，而灯光同在。
妈妈，我学会了打开箱子，合上箱子，带
着箱子在街道上走来走去，可是我还是
渴望回到家里，争着为你点亮一盏灯，
而怎样就着灯光，拥抱自己的妈妈，我
仍旧没有学会呢。

灯，不管怎么想象，它都最像妈妈
在夜里寻找孩子的眼睛。

中国有一种“忍”的文化，比如一个
人为了达到自己的“崇高目标”，就可以忍
受和妥协———“英雄能受胯下之辱”“君子
报仇十年不晚”等等。韩信曾有过“胯下之
辱”，但后来成为大将军，也便成为了英雄
行为的一部分。但不要忘记“胯下之辱”仍
旧存在，那是一种大辱。如果韩信没有这样
的经历，他的形象不是更为高大吗？再说，
如果一个英雄人物不曾耍弄权谋，不曾摇
尾乞怜，难道会因为缺少戏剧性而留下什
么人生遗憾吗？

为了成功，为了那个目标，一切的曲折
忍让都可以理解和原谅，这成为一部分人
的“至理”。其实这正是民族劣根性的一部
分，是某些人习惯的“手段”与“目的”的“分
而论之”，不仅不能看成堂而皇之的理由，
而且还是缺乏自我批判力的道德哀伤。

一切都需要以言与行作为评判的根
据。诗人的“行”既是行动，也是作品本身，
诗与文都是他们人生的重大行为。究竟留
下了怎样的一些文字，这既是一个“行”的
依据，又是“言”的物证。说到“行”，我们不
能简单地说他们为封建专制工作，就一定
有不堪的人格。他们在“治”的位置上发挥
个人的能力，如果能够推动社会发展，安顿
民众的生活，这也诚乎可贵了尤其需要我
们深思的是，今人未必可以居高临下地指
责唐朝的体制，因为我们不能以简单的“进

化论”的口气论世，认为今天的一切都是高
于古代的。我们还需要向古今中外一切优
秀的东西学习。

具体到一个人，还要看他为了进入那
个体制的高层，或是进入高层之后，表现出
的千差万别。这恰恰是最能够检验道德操
守的。如果为了进入那个体制，达到高位而
使尽伎俩，留下了许多不良的人性与道德
记录，那将是另一个问题，必要受到追究。
这些追究更多是留给历史的，那是一个足
够大的近乎无限的时间，可以容纳无数人
的评判。个人的言与行，诗人的言与行，是
这其中最重要的凭据——— 除非可以推翻这
些言行，证明这些记录是虚假的。

郭沫若先生试图做“推翻”的工作———
他在《李白与杜甫》中曾为李白的一篇自荐
表申辩，认为是后人伪造的，但最终并没有
得到佐证。

人性中最基本的一些东西是难以开脱
的，这一点古今皆是。

今天我们不带成见地去比较三种关于
人性的论述，觉得谁最高明？好像孟子说得
不够准确，他的“性本善”有些简单，因为

“人性”之中显然还有其他，包含了各种贪
欲。再看荀子的“性本恶”，也不完全对。因
为人性里毕竟有天生的良知本能，比如怜
悯之心人皆有之，人性中天然地存在一些
美好的东西，这同样是最基本的，是不需要

教化即先天存在的。所以人性既不是本来
的善，也不是本来的恶，而是一个难以言说
的复杂体。所以孔子只说“性相近”，并没有

“恶”和“善”的界定，因为实在太复杂了。就
此看，孔子是最高明的。

我们从李白和杜甫的文字中不难注意
到：他们是那么敏感的人。这样的人一旦做
下了有伤自尊的事情，会是非常痛苦的。比
如杜甫，有一首诗里就说到他最感耻辱的
一些事，叫做“干谒”——— 为了博取功名而
奔走。像写自荐表、跑关系等等，统称为“干
谒”。“衣不盖体，常寄食于人，奔走不暇，只
恐转死沟壑”，杜甫这样描述自己悲惨的境
遇，但仍然恳求“伏唯明主哀怜之”。李白也
回忆过当年“干谒”的狼狈：“前门长揖后门
关，今日结交明日改”。他们怎么会没有强
烈的狼狈、尴尬、耻辱的感受，这在他们的
文字里一再得到印证。

郭沫若先生在晚年也谈到了李白和杜
甫不堪的一面，但是非常节制，常常是点到
为止。因为这或许要产生一些现实的反思，
是难以回避的。1949年前后，特别是当时中
国知识分子的生存处境，对于郭沫若先生
来说是非常清楚的。20世纪六七十年代的
杰出作家们在哪里？知识分子在哪里？有许
多在监狱和农场里。有的知识分子只是苟
活，或者被杀掉，已经不在人间。当时议论
李白杜甫与权力的关系，就需要面对那样

的社会现实，不由自主地产生诸多联想。同
时我们不要忘记，郭沫若先生谈论这一切
的时候，“文革”还没有过去，他自己正接连
遭受老年丧子的打击。

在这种情况下，郭沫若先生能够如此
论说诗人和庙堂的关系，已经是极为难能
可贵的了。另一方面，李白让郭沫若特别珍
爱，因为这是对他发生过重要影响的古代
诗人，他不忍将其过于贬损。实际上把李白
树成千古不朽熠熠生辉的民族诗人的，正
是李白自己的文字；但同样也是这些文字，
却差点毁掉了一个伟大诗人的形象。李白
是一个饱含剧烈矛盾的人：一方面极其敏
感和自尊，另一方面又极其麻痹，常常扔掉
自尊于不顾。

这种情形我们不会感到陌生。因为中
国的官本位思想根深蒂固，唯一的价值尺
度就是官阶，一个人只要仕途顺达就算不
容置疑的成功，仿佛不再有其他的尺度和
标准。从李白杜甫到现在，一千多年过去
了，顽固的“国标”仍然没有根本的改变，这
只能看成是一个族群的大悲哀。

当然我们不能去苛求古人，不能用一厢
情愿的思维模式去评析古人。但人性中总有
不变的东西，比如在权势面前、利益面前，人
的高贵和自尊怎样安放，这仍然还应该是古
今相同的。从这个层面上讲，今人仍然在为
一千多年前的李白和杜甫感到遗憾和疼痛。

一个熟悉的作家告诉我，他
有一个“毛病”，非在自己的书
房不能写作。不管写什么，一定
要坐在自己的书房，四周都是喜
欢的书，就像坐在一堆老朋友中。
这些老朋友虽未谋面，也不言语，
却神交已久，比身边的朋友似乎
还要亲近。

我懂他这种感觉，但现实生
活中却往往相反。

那天，我那好学的老妈戴着
老花镜，一边读报纸，一边向我普
及各种知识。她说，印度的土地只
有中国的三分之一不到，人口却
和中国差不多，有十二亿了。我
说，是啊，地球上已经有超过70亿
的人了。

世界逼仄，越来越拥挤。公交
车，地铁，商场……你、我、他
被日益局促的空间挤压在一起，
近得听得到彼此的鼻息，闻得到
味道，甚至感受得到对方的温
度，但心理距离咫尺天涯，是完
完全全的陌生人。

可谁也无法逃避共存，即使
擦肩而过时选择无视对方。无论
在意还是不在意，愿意还是不愿
意，你、我、他都在那里，像一面镜
子，映照彼此。

如同有了光，世界才有了模
样，透过“别人”这面镜子，我们才
能看清楚自己的样子。

我们之间的差距永远大于相
似，口音，肤色，童年，教育，职业，
收入，爱好……这些只是表面，还
有那些最微妙的感受，最美好的
情感，最沉重的哀伤，最强烈的恐
惧，最深切的崇拜，最莫名的念
头——— 人性的深度似乎永远难以
探底。而且，你之天堂，或许他人
之地狱，窝在自己的安宁之所，又
如何理解别人的狂风暴雨？

作家试图用文字表现，他们
观察，解剖，这种努力被尊称为文

学。文学，帮我们“看见”各种各样
“别人”的生活。

作家大概也分成三种，坏的
作家暴露自己的愚昧，而好的作
家使你看见愚昧，伟大的作家呢？
是使你看见愚昧的同时，也认出
自己的原型，从而涌出最深刻的
悲悯。

在《人性的变与不变》中，兼
具敏感的直觉和高度理性的观察
中，我们看见，“李白是一个饱
含剧烈矛盾的人：一方面极其敏
感和自尊，另一方面又极其麻
痹，常常扔掉自尊于不顾。”这
是“因为中国的官本位思想根深
蒂固，唯一的价值尺度就是官
阶，一个人只要仕途顺达就算不
容置疑的成功，仿佛不再有其他
的尺度和标准。”

从李白杜甫到现在，一千多
年过去了，他们仍然照见我们本
身的“遗憾”和“疼痛”。

文学还让我们看见，他人背
面更贴近生存本质的一种现实，
在这种现实里，除了理性以外，
还有直觉的对“美”的顿悟。
美，也是更贴近生存本质的另一
种现实。

《灯》里，黑暗中与光的游戏
令人神往———“我在嬉戏灯的光，
舞蹈状，飞翔状，一会儿觉得在光
的波里游泳，一会儿觉得在光的
襁褓里抻手蹬脚；点亮的灯，跟夜
碰撞出火花，一下子减去了所有
事物的重量，包括人的忧伤、苦闷
和寂寞。”

我们也要找到这美，这黑暗
中的光，找到它们，就找到了方
向，就不会为眼前障碍所惑。

我妈这些天前所未有地焦虑，连广场
舞都没法专心跳了。

困扰她的是一个简单又复杂的问题：
究竟啥还能吃？

可以说，上海福喜事件带给广大群众
的冲击是原子弹级的。在国产不安全食品
频频曝光之后，这事儿动摇了我们对进口
食物无私的信任。

犹记站在乌泱泱一片形迹可疑的景区
餐厅之间，我多半会径直走进麦当劳。犹记
来京旅游的侄女出门前我总再三叮嘱：买汉
堡，别乱吃东西。“洋快餐”自1987年进入中
国以来，从一种高大上的象征渐入寻常百姓
口，几乎成为“便捷”与“放心”的代言者。

曾经就这样被你征服，如今却就这样
被你辜负。其震撼，如同模范老公出轨，国
民女婿嫖娼。陈佩斯曾精确描述过此类情
形：我以为只有我这样的才能当叛徒，没想
到你这浓眉大眼的也叛变革命啊！

你看那神州大地各处超市里，进口食
品往往是置于单独区域，价格也比国货贵

了太多。这般待遇却并未让其保持纯洁之
身，一遇媒体卧底，照样哗啦啦沦陷。究竟
是南橘北枳的所谓“本土化”，还是以双重
标准歧视中国人民的胃？前辈早就告诫过
我们，不以出身论英雄。看来，无论国货或
洋餐，咱都得永远保持警惕之心，不惮以最
大的恶意加以揣测。

生存与发展计，其他所有建设之力不
过是春风化雨，“吃饱并且不吃死”却是一
招制敌——— 中国如此，全世界同样面临此
题。原以为咱早已步入小康，其实尚未解决
温饱，食物品质在某种程度上还不如原始
社会。那时没有农药也没有添加剂，我们刚
学会直立行走的祖先们饿了就抬头摘取晨
露晶莹的果子，绝对绿色、有机。

当然，因为无法辨别是否有毒，原始先
民面临的食品安全威胁其实是我们今天所
无法想象的。北京周口店猿人时期，平均寿
命17 . 7岁。在漫长的进化中，传说里的神
农与伏羲氏以自我牺牲式的艰苦探索带领
人们走出了生命困境。伴随着文明车轮滚

滚向前，人类贪婪之心日盛，人为因素逐渐
成为食品安全的关键。

汉朝规定，肉类因腐坏等因素可能导
致中毒的话，应尽快焚毁变质食品，否则将
处罚肇事者及相关官员。唐朝严格杜绝有
毒有害食品流通，如果食品变质，食品所有
者必须立刻销毁，否则要被杖打90下；不销
毁却送人或继续出售而致人生病，判处徒
刑一年；如致人死亡，食品所有者将被判处
绞刑。宋朝则要求食品从业者必须加入行
会，而行会须对商品质量负责。

质量是设计出来的。中国自古重视食品
安全，对违法行为施以重典。然而，当移花接
木瞒天过海能把王宝强打扮成许文强的现
代技术与食品相遇，鉴别变得异常困难。设
计出一种完美无暇、点滴无漏的监管机制目
前似乎还不太可能，而道德的血液已经被证
明如蒙在鼓里的爱情一样经不起考验。

让制造者及其老婆孩子作每批食物的
首尝者，或为一个不错的主意。那温馨的场
景大概是这样的———

顾客们还未到来，老板一家已经开始
了一天的劳作。他们决定碰碰运气，到厨房
里寻找一种安全的食材。仍在保质期内的
牛肉饼，是上天的恩赐；依自然周期生长的
鸡翅膀，则是家禽中的极品。稀有的食材配
以随机的食用方法，使得这份食物显得更
加弥足珍贵。

让以身试法者以身试吃，并不是中国
网友的发明。巴顿将军严责降落伞质量的
故事，想必大家耳熟能详了。前不久我在一
个装备展上，也见着了一位主动“跳伞”的
老板。滚动播出的视频画面里，这位年过半
百的防弹车辆制造商端坐驾驶位，任凭子
弹啪啪撞击车窗，岿然不动。拿自个儿性命
抽查检验，悲壮的背书最靠谱。

其实我对洋快餐颇有好感。在公厕文
化不甚发达的我国，麦当劳、肯德基提供了
最洁净并永远不缺手纸的厕所。据说这些
快餐店在北京、济南等地的多家门店已经
不卖汉堡了。我想，在给公众一个交代之前
留作公厕，那也是极好的。
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