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出 殡 □ 吴春富

触手苍凉 □ 杨朝楼

编辑手记

像海一样孤独 □ 白瑞雪

文如高汤
□ 田一洁

微语绸缪

流年碎笔
非常文青

“我们祖先也阔过” □ 唐宝民

读史札记

小说世情

海豚三两相逐，跃入视野又很快远去，
就像你生命中无数不知所来、也不问所往
的过客。偶有鸥鸟盘旋于桅杆四周，可想不
远处必有岛屿，仿佛都闻得到泥土气息了。

在出海近两个月而归期依然难期之
后，我对大陆的思念达到了顶点。鱼儿属于
海洋，人类属于陆地，由鱼及猿、再及人的
亿万年进化已经赋予我们另一种归属，深
入骨髓，难以抗拒。

但，海洋的美，确是陆上任何一种旖旎
所不能比拟。

从北纬20多度一路南渡至南纬30多
度，我在跨越半个地球的旅途里看足了四
季。海上没有春花秋叶夏荫冬雪，与随纬度
变化的温度相比，似乎倒是那周复枯荣的
阳光，最能折射季节冷暖。

在一样的日升日落、一样的万顷惊涛
之中，阳光赋予每一个日子不同的质地。阳
光灿烂时水天湛蓝，若地球不是圆的，你简
直能一眼望到世界尽头。白浪蹑手蹑脚地
轻轻翻腾，如飘落蓝色画布的几缕柳絮。金
色光线投向海面、又被海水反射而上，一头
撞进我的怀里。而在阴云漫天以至风雨袭

来的日子里，海面如同披上一层铁灰色盔
甲，瞬间换了深不可测的面目。海平线隐入
雨雾中，风浪填满海天之间每一寸空间，两
万吨巨舰不过是一枚随时可能被吞没的树
叶。

下雨的时候，我喜欢坐在驾驶室舱门
听雨，却什么也听不到。淅淅沥沥、哗啦啦
啦，所有形容雨声的词失去了它们的语境。
它消失在了由涛声、风声、舰艇前行声以及
更多不明其究的声音所组成的巨大海洋混
响中。

无数个黎明与黄昏，无数次风雨阴晴，
我与眼前的海静静对视。它以匪夷所思的
方式呼啸着而又沉默着，喧哗着而又彻骨
地寂静着。

海一定是孤独的。这样的孤独经凝视
传递予我，让我在无名惶恐中多少夜辗转
难眠。

中国是最早发明独木舟的国家之一。
或许是顺水而下的木块，或许是漂流溪涧
的树叶，让人类有了造船灵感，让世界从此
有了出走与迁徙、毁灭与拯救、战争与和
平。几百年前的大航海时代开创了人类认

识世界的全新维度，但直到今天，我们对海
洋的所知仍然极为有限。四顾茫茫间，即使
置身现代化舰艇之上，前方幽深几许而明
天去向未知的无助感挥之不去，陆地生活
中基于确定的时间与空间之上的安全感荡
然无存。

120年前葬身那场著名战争的中国水
师在第一次扬帆远航时，是否也有过这样
的惶恐？

一个国家建立海军的意义，绝不仅仅
在于抵御外敌。走向海洋是一个困于大陆
的传统农业国家走向开放、走向强盛的开
端，晚清图强者们并没有意识到这一点，但
他们仍然迈出了第一步。

甲午一战，痛彻心扉。我在今年三月去
了一趟山东威海刘公岛。昔日海军公所春
意已浓，丁汝昌自尽时所坐木椅落满尘灰。

清朝统治者将战败罪责归于北洋舰队
将领。清廷将其棺柩加三道铜箍捆锁，涂以
黑漆，不许下葬。丁汝昌死后17年才得以入
土为安，而他在安徽无为的坟墓经历史变
迁已成空冢。

是非功过难以妄评。我只是想，那样一

个无处安放的灵魂多么孤独。那是一个曾
经辉煌的民族在苦苦挣扎中仍被世界近代
化大潮无情抛弃的孤独。而这孤独，绝非中
国历史所独有。

中学时代某次比赛获奖，得到一本《百
年孤独》。漫长的成长并未帮助我真正读懂
书中光怪陆离的马孔多。马尔克斯去世消
息传来，我对着沉默的海洋努力回忆那位
死在树上的发明家，那个终日缝制殓衣的
姑娘，那群在“新开辟的”天地里“用手指指
点点”的人们。

用通俗意义上的孤独来诠释这位一生
过得热热闹闹的作家笔下的孤独，或许失
之肤浅了。我想，马尔克斯所指，大概是拉
丁美洲在现代文明的遗忘与挤压之中陷入
隔绝的沉寂状态。这无处可逃的魔幻般的
孤独与个体时空无关。

至少有那么一瞬间，我从两件并不相
关的事里触碰到相似的忧伤。

我知道，正在与舰艇猛烈撞击的海洋
放大了我的忧伤，让我苦郁得像个失恋少
年。而我更知道，未来某天回望，因忧伤而
笃记的过往必将比欢愉更为悠长。

草根阶层发达了之后，最热衷于认一
门门第显赫的阔祖宗。

刘备原本只是一个卖草鞋的小贩，趁
乱起兵后，就宣称自己是“中山靖王之后、
孝景皇帝阁下玄孙”，究竟他是不是汉室后
人？不好说。但他宣称自己是汉室后人的目
的，和曹操宣称自己是曹参后代一样，无非
是要为自己找个阔祖宗，提提身价；朱元璋
就是一个放牛的，为生活所迫，还做过小和
尚、要饭花子，可一成为大明帝国的皇帝
后，就找了几个帮闲文人替他考证自己的
家谱。那些帮闲文人当然心领神会，经过一
番考证，得出的结论是：太祖皇帝是南宋大
儒朱熹之后；就连那个杀人如麻的大西国
皇帝张献忠，也想着要为自己认个阔祖宗。
他在四川时，有一次带兵路过梓潼县文昌
庙，听说文昌君也姓张，就认了做祖宗，还
像模像样地作了篇祭文：“咱老子姓张，你
老子也姓张，你和咱老子联了宗吧！”袁世
凯当上大总统后，帮闲文人帮他考证出他
是袁崇焕之后；就连卖水果起家的杜月笙
成为黑帮老大之后，也忙着找阔祖宗，最

后，在章太炎的帮助下，认了西晋的杜预当
了祖宗……正是：你方唱罢我登场，乱认祖
宗真荒唐！

其实，“阔祖宗情结”，不是古人的专
利，当代人身上，也依然有着浓厚的“阔祖
宗情结”。两年前，媒体报道过一则新闻，说
是唐宋八大家的后代穿着汉服举行了聚
会；前些天又有消息称，曹操的后人在沈阳
举行了聚会……这些名人之后为什么要聚
会？其实就是一种“阔祖宗情结”作崇，意在
证明我们是名人之后，我们是有身份的。但
仔细想来，这种想法实在幼稚得可笑：你如
果写不出唐宋八大家那样的文章，是唐宋
八大家之后又怎么样？“认阔祖宗”现在已
经成了一种颇为时尚的风气，当然，这个被
傍的祖宗，必须是名人，如果只是升斗小
民，则傍之无益。

闲时在网上浏览一些文人的博客，我经
常会看到这样的自我介绍：如果博主姓孟，
则称自己是孟子的后代；如果作者姓朱，则
称自己是朱熹的后代；如果作者姓苏，则称
自己是苏东坡的后代……反正只要是能挂

上点边儿的，就拼了命也要傍上去，以此来
证明自己是名人之后，以显示身份的尊贵。
想想真是可笑至极！历史名人的后代，发展
到今天，恐怕已有几百万、几千万之众，从遗
传学的角度来看，名人祖宗身上的那点DNA
因子，到了当代后世子孙身上，早已经稀释
得几乎不存在了，又能对当代的名人之后产
生多大影响？

当然，并不是所有人都有“阔祖宗情
结”，也有个别人比较清醒，比如范文澜先
生，他就对自己“是北宋范仲淹的后代”一说
深表怀疑，因为他发现几乎所有姓范的都宣
称自己是范仲淹的后代，于是便产生了怀
疑，认为怎么可能在北宋时期，别的姓范的
都闲着，只范仲淹生了这么一大堆后代？

胡适先生也是一位清醒者，不肯乱认阔
祖宗。他的《中国哲学史大纲》(上卷)出版时，
请北大校长蔡元培作序。在序中，蔡元培介
绍胡适是安徽绩溪人，并说他生于世传“汉
学”的绩溪胡氏，禀有“汉学”的遗传性。绩溪
胡氏有深厚的家学渊源，家族中的胡培翚等
人都是知名学者，这个在十八九世纪时便以

汉学闻名的书香望族，其远祖可溯至11世纪
《苕溪渔隐丛话》的作者胡仔。

但蔡元培先生弄错了，原来，胡适虽然
是绩溪人，但与蔡元培在序中提到的那个

“以汉学闻名的书香望族”并不是一家。按
理说，让自己和那些声望卓著的同姓名人
攀上同宗，使自己成为名人之后，是一件给
自己脸上贴金的事，很多人求之不得。但在

《胡适口述自传》中，他特别说明：“在这里
我也顺便更正一项过去的错误记载……但
是这个世居绩溪城内的胡家(指蔡元培提
到的那个书香望族)，与我家本非同宗。”

半个多世纪以前，鲁迅先生塑造了阿
Q这一形象，阿Q也有着严重的“阔祖宗情
结”，一次次宣称“我们祖先也阔过”，并说
自己的祖先也姓赵，结果被赵太爷给打了，
因为赵太爷认为他不配姓赵。鲁迅写的是
半个世纪以前的事，但仔细想想，先生笔下
的阿Q，半个世纪之后依然顽强地活在我
们中间，足见先生所塑造的艺术形象生命
力之强，也说明改造国民的劣根性，还有漫
漫的长路要走。

高店村老李家与村主任家紧
邻，两家同时发生了丧事，老李家
死的是六十四岁的娘，村主任家
死的是宠物犬。出殡的时间都定
在第二天早晨。

是自己家先出殡，还是让村
主任家先出殡，这可难坏了老李
家兄弟三个。自己家先出殡吧，担
心惹得村主任不高兴。因为老小
李旺承包村里荒山，种植果树，尝
到了甜头，想扩大规模，还得村主
任支持。
礼让村主任家吧，没这个道理，

世上只有人谦让人，哪有人谦让狗
的。要是让狗先出殡，庄里人会笑
话，人不如狗，一点尊严都没有。

晚上八点半钟，李家娘在独
住的破旧瓦屋里入了殓。几分钟
后，瓦屋里只剩下了一副黑漆的
棺材与两个念经的道士，一个守
灵的家人都没有留下。李家人全
都撤退到老小李旺的漂亮小楼
里，有说有笑。他们在商议第二天
早晨出殡的时间。老大李海坚持
早早地出殡，老小李旺坚持礼让
村主任家先出殡，老二李田憨憨
的，没主张。

事情就那么凑巧，李家娘与
村主任家的宠物犬同一天清晨去
世。李家娘年龄并不大，就是瘫痪
在床，时间一长，兄弟几个就厌
烦，生了病不给治疗，也很少送
饭。李家娘连病带饿，年纪不太大
就上了“天堂”。

村主任家的宠物犬待遇非常
好，睡的是沙发床，吃的比人还有
营养，昨天不知贪食了什么，一夜
过来就闭上了眼。村主任发现急
忙叫醒了正在酣睡的婆娘，那婆
娘心疼得呼天号地地哭，叫宝贝
胜过了叫亲娘。

村主任家的犬是承包村子的
生态园老总刘贵馈赠的。这犬名
贵，叫拉萨犬，是寺院僧侣的宠物，
它还是神圣之物，传说死后灵魂寄
附体内，能给寄养者带来好运气。

李家老娘走了，兄弟三个如
卸下了一个大包袱，欢天喜地，在
邻镇请了一个鼓乐班子。吹奏的
全都是喜庆乐曲。

村主任家爱犬死了，鼓乐班
子是在邻县请的，规模大，人员远
超过李家。村主任家弹奏的全是
哀乐，悲惨凄凉，听得人泪水涟
涟，欲断肝肠。

李家鼓乐的时候，一个个谈
笑风生，嘻嘻哈哈。村主任家鼓乐
的时候，全家人神情肃穆，主任与
婆娘眼睛红肿，嗓音嘶哑。

天大亮，庄子里所有人都出来
了，等着瞧热闹。有猜主任家先出
殡，李家无论如何要礼让；有猜李
家先出殡，哪有人谦让狗的道理；
还有猜两家同时出殡，到时候一条
道走两家，互不相让，干大架。

八点整，两家院子里同时响
起了鼓乐声，看热闹的村民们瞬
间绷紧了神经。只见村主任家的
队伍先出了们，长约一米宽约半
米，油漆得金黄色的棺木摆放在
一辆崭新的卡车上。村主任家刚
拐过墙角，李家人紧接着就出了
门，两家的队伍在村道上排成了
长龙。

李家出殡最终礼让了村主任，
缘于头天晚上老小李旺的说法服
了众人，全家都认同。老小说，你看
那狗，一般情况下，都紧跟在人后
面，偶尔的时候，它也会出点格，蹿
到人前面。这次出殡，就当成出格
的情况，有村主任开道，你想我们
李家多有面子多风光。

回乡，虽然是水泥路，但路面蜿蜒
且窄，幸好拐弯的路边都竖了大镜子，
镜子里，能够看到对面是否有人车。没有
了都市里乘车兜风的快意，目的只是回
乡，且必须越过这一段路，路在城市与乡
村的中间，是障碍物，也是通行道。

小时候，手脚利索，经常在一棵老树
下，三两下蹿到树冠上，攀住某个树枝，
荡秋千。如今，我就是那个树枝上荡秋千
的孩子，玩累了，想回到树的根部。

家乡就是那棵树的根部。冬日，田野
上吹来的风冰凉刺骨，每年都要遭遇一
回这样的处境，因为冬至，因为冬至扫墓
的习俗。小时候在生产队的墙脚晒太阳，
太阳是一团暖融融的感觉，如今找不到
了，站在阳光下，看到身影躺在地上，似
乎结了一层冰。

扫墓是个体力活，与寄托哀思无关，
哀思在早年骤然失亲时已经用尽。祖父
在父亲9岁时就已去世，父亲在三兄弟中
是老大。现在，已经没有人知道祖父的模
样。祖母去世时，我已成年，在祖母的坟
前，想起为祖母砍柴火时，祖母犒劳的米
粉，仍然会嘴角生香。与这些久远的记忆
相比，扫墓锄草的辛苦，却是我们此刻
最现实的感觉。坐着休息的间隙，堂弟
笑对着早已化为尘土的祖母说：“奶奶
呀，可知道我们扫墓真的很辛苦，您得
多保佑着我们哩。”

这样的劳作，比起小时候不知疲惫
的劳作，确实更累人。最早参加劳动
时，大约八九岁，那时，跟着母亲到生
产队的地里“捡漏”。所谓“捡漏”，
就是壮劳力收割过的稻田里，捡拾漏掉
的稻穗，“捡漏”捡到的可以带回自己
家里。捡稻穗收获不多，冬至前地瓜地
里的“捡漏”，成效就好得多。地瓜不
是听话的植物，除了长在正常位置的，
还会有一些根须，毫无目标地顺着土层
生长，然后在很远的地方结一颗。有的
甚至长到了田壁上，而且“外出”生长
的地瓜居然都长得健康个大，因为没有
人与它们争抢肥料。半天下来，“捡
漏”地瓜能捡到数十斤。

那时候，母亲是“捡漏”的主力，
像个带兵的大将，带着我、姐姐、弟
弟，去生产队的地瓜地里，半天回来，
每人都挑了一挑。在那个年代，“捡
漏”所得补充了生产队分配食物的不
足，因为有了这些补充，别人家青黄不

接时，我家甚至可以接济到乡亲们。
事隔多年，母亲已离世，偶尔回老

家，遇到村里的老人，便有人说：你是秀
春家的大儿吧？你母亲可真是好人啊，找
你们家借粮食，你母亲还留我吃一顿，那
地瓜烤得香，现在还能闻着味。

而母亲临终，竟是饿着的。那是1986
年，改革开放已多年，家里有了隔年的存
粮，还有一些存款，母亲第一次突发脑溢
血，花去了一半的存款；数月后，又发
病，直接就倒了，除了呼吸，再没睁过
眼。跟父亲说：还是送县城医院吧？父
亲不肯，父亲说：你母亲说过，不能老
死在外面。叶落归根，死在家里，没文
化的母亲始终有这种根深蒂固的观念，
我没敢执拗。母亲生命中的最后几天，
几乎不能张嘴，熬的稀饭汤，点滴地灌
进去，又从嘴角流出来。

母亲走了，那一年，我20岁，弟弟
16岁。那时候，我已经是大劳力，能够
挑起200斤的担子，而我所有的劳动技
能，却是从跟着母亲“捡漏”开始的。

乡下的孩子，不需要教他如何劳
动，从小，我们就这样练出来了，以至
于到后来，真正从事繁重的体力劳动
时，竟没有特别辛劳的感觉。在日复一
日逐渐增加劳作强度的过程中，我们也
麻木地接受了作为农民的现实。

突然某一天，不是农民了，这样的
变化，我花了很长时间去适应。然后，

在一年一度的扫墓中，重新握一回锄
头。

握着锄头，触手苍凉。祖父母、父
母，生养过或者没见过的先人们，如果
可以，我宁愿好好奉养您们，让您们享
受生活，享受子孙绕膝的天伦之乐，而
不是每年匆匆忙忙的一次扫墓。

劳动的辛苦，是可以克服的，最难
办的，是在老家的吃饭问题。前几年，
三叔三婶呆在老家，还有个落脚地。去
年，三叔三婶也住到县城里，老家就没
人了。还好这两天，大家族里的坟墓也
在扫，依例，各家各户都要出钱的，但
我们时间紧，只能扫自己上两代人的
墓，大家族扫墓没参加。没去扫墓，吃
饭是可以去的，今天轮到“做头”的堂
兄弟，也在县城里上班，但他的大哥在
老家，于是，去他家蹭饭吃，顺便与多
年不见的族亲们喝两杯。

这是很温馨的聚会。一个家族，几
百年间，蓬蓬勃勃发展到六十多户，回
来的人有4桌。平时，大家各自谋生，
难得一见，聚在一起，就有说不完的
话，喝不完的酒。这样的相聚，就像散
落各处的地瓜，聚拢到一个篮子里，看
着就热闹。

死的死了，生的生了，族亲血缘就
这样生生不息。而我，只是顺着土层四
处漫游的根须，在远处长出的一颗地
瓜。

前段有人问我，你们文化人成天搞文
化，这文化在哪儿呢？

对啊，文化在哪儿？有时候在饭桌上，
我和姐姐声音稍大，大人就会教训，“食不
言，寝不语”。他们当然不知道这话出自孔
子，他们从小也听这样的话长大。

饭前他们还在讨论种子钱化肥钱上哪
儿去找着落，又愁新生的猪崽生得不是时
候，粮食不够吃……尽管是这样一个经济
不宽裕的农村小家庭，个人的教养和体面
还是不能少的。

有一次去绍兴的兰亭，在曲水流觞的
那个地方，遇到一群小伙子，都很年轻，带
着一股混社会的痞气，站在水边看。今时今
日那水一点也不清澈可爱，漂着一些沫子，
颜色可疑，死气沉沉地流过。他们都伸头看
那小水流，有几个还有些出神，突然一个
说，咱们也对句诗吧，一群人便“哄”地闹起
来，其中一个高声用一种朗诵腔调说：“妹
妹你大胆地往前走哇，莫回呀头……”

旁边游人都听得笑了起来。
那一出神，那一刻想起了对诗，都是文

化的一种影响力。
据说国宴有道保留菜品“开水白菜”。

“开水”是用母鸡、干贝、母鸭、火腿、肘
子等慢慢吊出来的高汤，集众多食材的鲜
味于一身，汤清如水，再用白菜心入汤，清
清爽爽的，看起来极鲜活养眼。

我在一个美食杂志做编辑时，有一个
大酒店的大厨曾跟我说起这开水白菜的盛
器。他说：“尝试过用玻璃盘去盛这道菜，有
时候点缀两个虾仁，有时候放片火腿，有时
候搁几颗枸杞，想着通通透透红红绿绿的，
很好看，但总觉得哪儿不对劲，缺了点意
思。后来还是用白瓷深盘或白瓷盏来装，菜
心要少，而且什么也不点缀，才有那个感
觉，你让我说是为什么，我说不出来，就是
那个感觉到位了。”

我想这解释起来，大概要涉及到瓷器
的内蕴。跟瓷器比起来，玻璃资历尚浅，中
国人还没有在玻璃上有太多的人文寄托；
二是视觉上的净与空，净空不代表什么都
没有，反而有无限的延伸空间，是美学和哲
学上一个非常宏大的主题。

至于那白菜已经不再是简单的味道，
浓郁滋味的背后是众多已经化成“开水”
的肉料。人们有时候误以为那白菜是主
角，或是那几颗枸杞最红最惹眼是主角，
其实懂的人知道那高汤才真的是主角。文
化就像那高汤。

人气电视剧《甄嬛传》里，甄
嬛与十七爷靠传递《九张机》来表
达爱恋，网上一时风行，有好学者
在网上询问何为“九张机”，更有
模仿者倚声填词创作新的“九张
机”，倒也颇为热闹。

《九张机》是定格联章体乐歌，
一共有九首组成，每一首起头都为

“某张机”，从“一张机”数到“九张
机”，句式是三七七四四五，押平
韵。每一首的形制统一不变，故曰

“定格”。在中国传统乐歌里，这样
的定格联章体很多，四首联章有名
之曰《四季歌》的，五首联章有名之
曰《五更调》的，更长的则有《十二
时叹》等，民间流传很广。

九首联章的不光有此《九张
机》，还有《九转货郎儿》、《九连
环》等，《九连环》至今可歌，苏州
评弹表演时常常被作为开篇演
唱。这里的“九”，也不一定就是实
数，九在中国数序中，是一个极
数，代表“多”的意思。《乐府雅词》

收存的两篇，一篇九首，另一篇就
是十一首。

有人在网上咨询“九张机的机
是什么意思？”得知指妇女纺织之
机，觉得与下面的抒情内容无关。
这一点，可以看做一边织布一边歌
唱，也可以看做是一种起兴。《木兰
辞》就是这样从纺织之声写起的：

“唧唧复唧唧，木兰当户织。”
《甄嬛传》五十集，皇帝染病，

十七爷允礼不得不离开甄嬛前去
侍疾，怕甄嬛惦记，特叫侍从传递
一页花笺，上书：“一张机，采桑陌
上试春衣。风晴日暖慵无力。桃花
枝上，啼莺言语，不肯放人归。”这
就是宋代转踏《九张机》的原词了。

一个织女，一边织布一边想
念远方的男人，怕只怕男人被别
的女人缠住，不肯放他回来，令她
白白在“采桑陌上试春衣”了。歌
词质朴、鲜明，大有乐歌风味，且

“采桑”、“桃花”颇具情爱意象，让
人一听就心驰神往。

阅读是有瘾的，我身边很多
人都染上了这种瘾。比如，晚上不
读点什么就不能入睡；一周不去
书店转转，就心慌意乱；更深瘾
者，三日不读书，便觉言语无味，
面目可憎矣。

虽然有烟瘾的戒烟，有酒瘾
的戒酒，甚至有游戏瘾的戒网，唯
独，有阅读瘾的却从未想过要戒
了阅读。

即使阅读是件冒险的事。因为，
当你深入文字的丛林后，并不知道
前方会有怎样的不期而遇，好人，坏
人，卑劣者，高尚者，英雄，胆小
鬼……他们从无形中来，却借你的
身体存活下来，从此，你的身心有了
这样那样看得见或看不见的印迹。

文字间还潜藏着各种情绪，
有的让你心有戚戚，唏嘘不已；有
的让你忍俊不禁，啼笑皆非；还有
的让你喜出望外，多云转晴。

就拿版上这几篇文字来说：
《触手苍凉》里，随作者一起

走在回乡的路上，仿佛是去给自
己的亲人扫墓，“握着锄头，触手
苍凉。”已分不清是文字中渗出的
苍凉，还是自己心中的有感而发，

“死的死了，生的生了，族亲血缘
就这样生生不息。”

刚刚离去的魔幻现实主义作
家马尔克斯说过，“父母是隔在你
和死亡之间的一道帘子……等到
你的父母过世了，你才会直面这
些东西，不然你看到的死亡是很
抽象的。”

不管你意识到没有，当你走
出这些文字，你和之前的自己不
太一样了。

在海上漂了两个多月的白瑞
雪，深深染上了《像海一样的孤
独》，这孤独曾是“一个无处安放
的灵魂”的孤独，是“一个曾经辉
煌的民族在苦苦挣扎中仍被世界
近代化大潮无情抛弃的孤独”，也
是写《百年孤独》的马尔克斯笔下

的孤独。
他曾经说，“过去都是假的，

回忆是一条没有归途的路，以往
的一切春天都无法复原，即使最
狂乱且坚韧的爱情，归根结底也
不过是一种瞬息即逝的现实，唯
有孤独永恒。”

可我们生来就是为了享受孤
独的吗？

对于阅读成瘾者而言，的确
如此，因为阅读也是孤独的，是这
个世界上很私密的一件事。

相对于电子阅读的轻便快捷
和冰冷单调，纸质阅读似乎更加
亲切和贴心一点。

纸张的触感，油墨的味道，还
有翻动纸页的声音，都给人实实
在在的感觉。有人把喜欢的文章
剪报成册，使阅读更像一种仪式。
可以把它捧在手里，也可贴在胸
口，可以在上面写下此时此刻的
心得，日后再看，不知会引发怎样
的触动。

就好比吃饭，我们总抱怨做
饭浪费时间，然而要吃到真正暖
心暖胃的饭菜，一定得是自家厨
房里的亲力亲为。丰收，也是这样
手工自制的一碗面，一块饼。

你说我是王婆吗？也许吧，翻
看自己编的一大摞报纸，像翻一
本“记忆的地图”：这篇是约稿，因
为发来太晚，差点让版面开天窗；
那篇是不经意之得，庆幸在密密麻
麻的邮件中没有与它擦肩而过。

只要人类历史的脚步不停
止，阅读就不会停止。虽然，全球
纸媒都在悲壮回应时代挑战，我
无力拖住纸书远去的足音，只想
多囤些，再多囤些，在厚厚的纸堆
里，好好过把阅读瘾。

九张机及其他 □ 浮 云
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