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人的一生中，总会有一些特别的日子能终生
记得。2010年2月14日这一天，是我工作9年中最
为狂喜的一天——— 因为，努力了多年的《百年孤
独》，终于决定被授权中文版！！

许多年前，我对出版的新鲜感渐渐淡去，开
始感觉到瓶颈和迷茫。偶然一日，问老板：我还
应该有怎样的出版理想？他说，次新挑战可以尝
试签下村上春树的版权；而最大的挑战可以以取
得马尔克斯的版权为终极目标。因为，从1980年
代起的20多年间，马尔克斯在中国曾经是最具影
响力的国外作家，各种版本累加，在中国大陆的
销售应有上千万册，但对马尔克斯来说，这其中
的任何一本都没有经过他的授权，他更是未曾拿
到过一分一厘的版税。

1990年，马尔克斯本人及他的终生铁杆经纪
代理人——— 卡门女士，两人曾私密探访中国，归
去后便发下誓言：将长久不考虑对中国的授权。
卡门女士这一坚定的决定直到20年后才终被破
冰。

2005年春夏，我写了第一封信到卡门公司，
表达了我对马尔克斯的崇敬和喜爱，很直言地坦
诚了自己的出版理想，但如石沉大海；2006年
春，再追数封信过去，依然空谷幽兰，不见点滴
余味与回声；2007年，再写信，附上详尽严谨的
营销策划案，……如此这般，果然金石为开。卡
门公司的葛罗小姐回信了！

2008年整整一年，双方信件往复，彼此增进了
很多了解、信任，甚至情谊。2009年葛罗两次来访
北京，与我老板最是一见如故，相谈甚欢。于是，就
有了2010年2月14日那令人狂喜的结局。

2010年我再次代表新经典应邀参加法兰克福
书展，当时突然心生一念：希望代表老板见面向
卡门女士表达最诚挚的谢意。于是写信过去，卡门
女士很爽快，亲自回信：欢迎你们来！

2010年法兰克福书展，适逢中国十一的长假
期。5日，我到了秋日已浓的法兰克福。与卡门
约的是6日见面。

我将见到的卡门会是什么样的一个老者呢？
她该有着怎样的魅力与能力，让世界文学大师能
如此信赖于她？

当车进入市区，街道明显窄小很多，但很安
静，阳光有丝丝的透明感。车随街行，转弯，爬
坡，掠眼而过的小楼的每一个细处，都似乎闻嗅
得到一种中世纪的气息……

车在一个更为古朴的建筑前停下了。楼约有
三四层高的样子，入口的铁门巍然但细节尽透精
致，里面非常安静，静到仿佛无人无声。推门进
去，有进入百年前另一世纪的味道，楼梯的台阶
光润到似乎经历了太多太多的磨砺。

上到二楼，轻敲白漆木门，里面终有人声细
语了。内廊高阔，挂着很多手绘画作，有的似乎
只是信笔小作，但已有历经时日的感觉，因不是
工业品，扑面而来一种亲近感。

在二楼大会客厅坐了有10分钟的光景，未见
卡门，又被带出来至一个极小的铁制电梯前。我
从未见过这么小、这么古旧的电梯，很欧洲的风
格，自己感觉至少有上百年的历史。

电梯上至4楼，被带到一个摆设古董洋风的长
桌前，这是一处私密的会客厅，有主人生活的气
息，因为墙前四周都是可见私人喜好的用物。屋内
阳光极好，整整一面墙都是扇扇相连的落地白窗，
白色的纱帘更有素雅、淡静和欧风。

坐下，心内并不紧张，反有期待、平静与景仰。
突然，一位面带笑容的白发长者坐在轮椅上被推
了出来。她身着一袭白色长袍，面色白润但透着健
康，给人的感觉亲切而不失贵族般的高雅。

没有任何拘泥，谈了好多好多。我甚至直言
问她，新经典是何时入了您的眼？她笑说：是看
到策划案，那样严谨与真诚，让她对中国有了重
新的思考，让她觉得或者不应该对中国长久地带
有偏见……她说：今天见到你们，你们带给我一
种很喜庆的感觉，也觉得很开心。她玩笑道：你
们现在提任何要求，我想我都无法轻言拒绝
呢……

眼前的老者，美丽、高雅、温和、精明，她
对每一个国家的审慎的授权，都是对马尔克斯的
信任的至高尊重，让人肃然起敬。

她绝无老态，非常精神，也之所以，见到坐
在轮椅上的她，我会有些心痛。她说，她的腿这
几年都不太好，但她在尝试用中国的针灸治疗，
效果还不错。她虽然对中国、对东方，还不是了
解那么多，但她已经开始喜欢。

稍后我们还聊了一些关于《百年孤独》的出
版细节，她说，她非常期待马尔克斯将在一个12
亿人口的国家，成为一位受尊重、受欢迎的世界
级作家。

谈话不知不觉就过去近两个小时，我怕老人
家太过劳累，拿出精心挑选的驼绒围巾，帮她围
在脖颈上。她显然很喜欢，轻抚着说：真暖和。突
然，她拿起手旁的电话，用西班牙文说了很久，似
乎在做很细致的某种安排与叮嘱。

我说我准备告辞了。她的助理说：老人已经
安排好她的私人司机，将全程陪同我们好好游览
一下巴塞罗那。我觉得受宠若惊般冒昧，但老人
这时才显出一种老人般的固执，我只好感恩接
受。老人安排得非常周到，甚至在整个下午的旅
途中，常常能听到老人数次在车载电话中关心我
们玩儿得是否顺利、开心……

卡门，就是这位80多岁的老者，以如上这般
细微但又令人感觉博大的魅力，延续了她与马尔
克斯长达半个世纪的信赖传奇，也让我这样一个
微尘女子为能够见到她而终生欣慰甚至自豪。

(此文作者猿渡静子博士为新经典文化有限
公司副总编辑)

“行人莫听宫前水，流尽年光是此
声。”

这两行是唐人的句子，不过用来形容那
时我家门口的河边小路竟也贴切得很。在潺
潺流水的对岸，山坡上便是经林琴南迻译、
华盛顿·欧文赞颂过的“大食故宫”，吉他
曲中传唱的阿尔罕布拉宫，格拉纳达城的骄
傲。如今想来，越发感觉在安达露西亚小城
译出《百年孤独》的第一行，实在是一桩奇
妙的机缘。这城市是“二七年代”诗人加西
亚·洛尔迦的故乡，而同样在一九二七年，
在大洋彼岸的哥伦比亚小城阿拉卡塔卡，诞
生了另一位“加西亚”——— 日后马孔多世界
的创造者。多年以后，当读到美人儿蕾梅黛
丝升天一段，读到奇异的“金龟子和大丽
花”，我们便知道那是一位加西亚在向另一
位加西亚致敬。近世有学者在解读《百年孤
独》结构时曾以阿尔罕布拉宫为譬喻，而在
我的印象里，这部小说和一幢宫殿之间的相
似不止于此，两者都是凝结光阴的琥珀迷
宫，像是吉卜赛人梅尔基亚德斯房间的变
体，时间在那里遗下“永恒的断片”。

西班牙作家阿索林有一篇名叫《被译》
的文字，其中作家Z的见解或可看作阿索林的

夫子自道：“我的书太西班牙了”，因而
“是无法翻译的”。至于无法翻译的理由，
据《被译》中的解释：“太过西班牙的意思
是，采集西班牙的魂魄；那调子微妙，无法
估量。而这些，在变成另一种语言的时候就
消失了。”但就在这样不可译的论说中，似
乎也蕴含着可译之道，抑或至少一线希望之
光：“采集那微妙的调子。”

总希望在开始翻译一篇作品之先找到它
的调子。

就《百年孤独》而言，这几乎是生死攸
关的节点。据说这本书早就在作者心中酝
酿，但直到多年之后某个晚上，加西亚·马
尔克斯与卡夫卡的《变形记》相遇，读到开
篇句如聆天启，又忆起童年时外祖母讲故事
的方式，终于找到叙述的调子，才有了《百
年孤独》的问世。那是讲故事人的调子，不
动声色，无论怎样惊心动魄的情节在他那里
也是泰山崩于前而色不变，同时又煞有介
事，带着不容置疑的权威——— 另一位“二七
年代”诗人豪尔赫·纪廉说“他像神一样书
写”——— 能将司空见惯者重新赋魅，将离奇
神异者视作平常，而读者早在不知不觉间中
了他的幻术。作为译者，我深知在另一种迥

然相异的语言中重现这样的调子，对自己实
在是过于高远的目标，但也只有以“取法其
上”自励。

限于孤陋狭仄的阅读视野，我一时没能
找到完全契合《百年孤独》的调子，现成可
用的汉语语体。我只有战战兢兢，勉力“采
集那微妙的调子”。书桌案头，电脑屏上，
常有穆时英、施蛰存、何其芳，王道乾、南
山，白先勇、朱天文、董启章、骆以军诸位
前贤，也有顾湘、倪湛舸、柳具足、匙河这
些我同辈人中的才俊……每当文思枯竭，笔
下的字符渐渐面目可憎，我时常乞灵于那些
精彩的中文，不仅为学些恰切的词汇，更多
的是希求得以滋养，受到激荡，然后再次上
路，试着重新掌控文字的脉动。

曾经冒失地自称“某种程度上，我把
《百年孤独》当作诗歌来译”，现在想来确
实太容易引人误解，也不乏听者将前面的限
制语自动忽略。这里的“诗歌”，当然不是
指泛滥的抒情或甜俗的绮丽，我想说的是节
奏和韵律，而这些常常要通过重复和变化来
体现。前面妄谈“调子”或许听来太过玄
虚，不过这里涉及的却是再具体不过、几乎
有些笨拙的办法：他重复我也重复，他变化

我也变化。在一句或几句构成的相对完整的
语义单元里，亦步亦趋，手摹心仿，寻求诗
意气场的无形置换。例如在描写法国女郎们
的神奇手段一节，原文中用六个不同的动词
配上相应的宾词构成平行齐整的句式，我也
依样凑出六个互不重复的平行词组试图再
现：“无能者受振奋，腼腆者获激励，贪婪
者得餍足，节制者生欲望，纵欲者遭惩戒，
孤僻者变性情。”

最初接下这个任务，的确是禁不住“与
大师过招”的诱惑。不想一上手就被大师的
气场慑住，有朋友看过译稿头一章，说“有
些过于谨慎的样子”，反失了原作的神气，
又以博尔赫斯那篇重写《堂吉诃德》的故事
相勉，说其实那是“一个关于翻译的隐
喻”，劝我在忠实之外，须看重“作品在我
们自己文字中的塑性、增长与扩充”。我备
受鼓励之下勉力作了些调整，自觉后半部似
更顺畅。

从加西亚·马尔克斯的一位英译者那里
学到塞缪尔·贝克特的一句话，用来收结这
篇自供状倒是再合适不过：“下次我会失败
得漂亮些。”

(作者为《百年孤独》中文版译者)

面见卡门
□ 猿渡静子

下次我会失败得漂亮些

哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯当地
时间4月17日下午在墨西哥首都墨西哥城因病
去世，享年87岁。作为魔幻现实主义文学代表
人物，马尔克斯1982年获得诺贝尔文学奖，主
要代表作有《百年孤独》、《一桩事先张扬
的谋杀案》和《霍乱时期的爱情》等。

4月21日，记者通过邮件采访了马尔克斯
小说《霍乱时期的爱情》翻译者杨玲女士。

杨玲是西班牙语青年翻译家，中国社科
院研究生院比较文学与世界文学博士，现任
教于首都师范大学。以下是她对记者问题的
回答。

保持语言的节奏是重中之重

本报记者(以下简称记)：你翻译《霍乱时
期的爱情》(以下简称《霍》)花了多长时间？

杨玲(以下简称杨)：花了一年的时间。马
尔克斯的《霍》第一次以名正言顺的授权版
身份与中国读者见面，作为译者，我感到由
衷的欣慰和喜悦。但同时，忐忑也随之而
来，因为翻译是一项永远带着缺憾的活动，
永远都留有修改和完善的空间。

记：《霍》老版本比较粗糙，你翻译的
新版文学性与思想性并存，流畅而文雅。翻
译时有哪些方面的追求？

杨：以直译为基本原则，最大限度地让
读者读到作者的初衷。但直译绝对不等于完
全不顾译文优美的硬译。每个译者都是在
“信达雅”之间不断寻找一种平衡，译作便
自然有每个译者的风格。

直译的目的是最大限度地再现作品的原
意和源语文化。对于像马尔克斯这种作品意
象丰富的作家来说，这样的方法会更为适
合。《霍》的细节层面很丰富，若过多运用
成语或俗语等汉语语料，会令原著中鲜活的
意象被削弱甚至消解。我则希望能通过直译
带给读者一种陌生感，让他们感受到西班牙
语小说，特别是马尔克斯的小说在文化、叙
事和修辞等方面的独特之处。

记：在翻译过程中，遇到过哪些难题？
杨：如何保持语言的节奏是重中之重，

是马尔克斯作品翻译的难点。马尔克斯曾在
一次访谈中说：“当读者由于作品缺乏节奏
感或别的其他原因而觉得难以继续读下去并
不断眨眼时，这就是读者开始分心，也是我
面临着失去读者注意力的危险之处。我希望
我的作品从第一行起到最后一行止都能紧紧
地抓住读者。”

对于译者而言，如果一部作品单纯由于
译者的原因造成读者注意力的分散，那将是
译者的失败。因此，能保持马尔克斯那种简
洁紧凑、干净利落而又内涵丰富、蕴藏着幽
默和智慧的文风尤为重要。

西班牙语文学常常讲究语言的音乐性，
也就是韵律，原文的韵律在翻译中几乎是不
可能保持的，能尽量保持的是节奏。只有保
持节奏，才能达到马尔克斯的初衷，紧紧地
抓住读者。这也是我当初的目标。

苦巴旦杏还是苦杏仁？

记：《霍》的开头，1987年漓江出版社

的版本是这样译的：无法回避，苦巴旦杏的
气味总是使他想起爱情受挫的命运。而你翻
译《霍》的开头是，“不可避免，苦杏仁的
气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”万
事开头难，为何有如此细微的区别？

杨：实际上，作者开头，使用的名词既
可以指苦巴旦杏，也可以指苦杏仁，到底应
该选择果实名还是种子名呢？就要通过第一
章的整体意思来理解和把握。

作者之所以提到苦杏仁的味道，是因为
苦杏仁有毒性，食用后可以产生一种氰化
物，故事中的人物服用的毒药正是氰化物，
所以产生了这个味道，而且后文中主人公乌
尔比诺医生交代了原委：很多为情而死的人
服用的都是氰化物。这也就是为什么苦杏仁
的味道让他想起了苦涩爱情的原因。只有了
解清楚其中的逻辑，才能正确选词。

还有，小说的故事背景跟轮船有很大渊
源，翻译时我还要查阅轮船的有关知识，正
确翻译出轮船各部分的名称，如牛眼窗、桨
轮等。再如人物的各种服饰，如帽子、礼
服、领带等，翻译时都需要反复考证，毕竟
很多东西都是19世纪的物品，有些现在已经
不再使用了。如果在诸如此类的地方出现错
误，往往会贻笑大方。

记：马尔克斯小说里面常常隐藏着一些
典故。这个可能也给翻译带来难度吧？

杨：宗教和文化典故需要细细考察。例
如，在一次艳遇中，阿里萨的情人奥森西娅·
桑坦德尔想与他亲热，却被阿里萨拒绝了，
理由是觉得好像有人在看着他们。听了他的
话后，女人笑了，说道：“这个借口连约纳
的老婆都不会信。”这个约纳的老婆是谁？
此处是何含义？如果译者不能清楚了解并做

出注解，恐怕普通读者会觉得莫名其妙。原
来，此典故出自《圣经·旧约》中的《约纳》
一章，讲的是上帝为试探约纳的信念，曾安
排一条大鱼吞掉了他，致使他在鱼腹中待了
三天三夜。马尔克斯曾在一篇文章中幽默地
说，虚构文学是约纳发明的，因为他迟了三
天回家，竟然能让他的老婆相信他的迟归是
因为一条鲸鱼把他吞掉了。

再如，阿里萨第一个真正意义上的情人
被称作“拿撒勒的寡妇”。对宗教比较了解
的人会知道，拿撒勒是传说中耶稣度过青年
时期的地方，故常有“拿撒勒的耶稣”的说
法。如果没有正确译出“拿撒勒”一词，又
或者没有做出注释，就很可能使大部分读者
错过作者的巨大讽刺意味。诸如此类的情况
还有很多，只有全面了解文化背景并做出必
要注释，翻译才算完整。

记：马尔克斯的笔触是细腻的，你作为
女翻译家，这种女性身份与马尔克斯的风格
是否有天然的契合？

杨：女翻译家绝对不敢当，我还只是一
个刚刚入门的年轻译者。作家写作时常常都
是忘掉自己的性别的，何况翻译。翻译者性
别的影响远没有想象中的大。

如果说《霍》有一点和我的女性身份有
所契合，应该说就是书中的爱情主题，女性
通常会对情感方面比较敏感一些，马尔克斯
对生活理解得非常深刻，他所描写的情感非
常细腻，所以女性可能会更容易体会。

记：《霍》是马尔克斯晚年创作的，他
非凡的创造力，让读者看不出作家已是人生
暮年。你翻译时这种感觉是否更强烈？

杨：《霍》是马尔克斯58岁时写的，严
格意义上，还不算晚年。但获奖后仍然能够

势头不减，实在是个难得的特例。《百年孤
独》出版近二十年后，《霍》再度给读者带
来阅读的喜悦。

阅读原文是一种幸福，翻译过程中更能
细细品味大师文字的精妙，他那种伟大的智
慧让人不得不折服，时常让我对生活有了新
的认识。有时，译着译着，我会被他那种不
露声色的幽默逗得捧腹大笑。

笑过之后，更体会到作品的精妙，例如
阿里萨的浪漫情书遭遇鸟粪玷污的情节、费
尔明娜对茄子的恐惧情结以及她和丈夫关于
一块香皂的争吵等。又如书中的名言，如“死亡
让我感到的惟一痛苦，便是不能为爱而死”，

“世上没有比爱更艰难的事了”等，都值得细细
品味和琢磨。每当能把马尔克斯这种智慧和
幽默尽可能贴切地用中文惟妙惟肖地再现出
来时，我都会感到由衷的喜悦。

他堪称“作家的作家”

记：山东有位著名作家说，读你翻译的
《霍》，总不舍得往下看，精彩的语言和传神的
细节让他沉醉，由此看到文学与小说的魅力。
对比当前，中国作家需要汲取哪些东西？

杨：感谢山东这位作家的抬爱，我实在
不敢当，魅力完全来自马尔克斯的妙笔。他
的作品之所以能够成为经典，是因为其中丰
富而深刻的内涵，是因为作家对拉丁美洲乃
至整个人类社会的关怀。我想，这是值得中
国作家汲取的。

记：马尔克斯的离开，有人说是“拉美
文学爆炸”的结束，一个时代宣告结束。你
对拉美文学的未来有什么看法？

杨：的确，随着富恩特斯、马尔克斯等
大师的离去，拉美文学爆炸的巨匠已所剩无
几。一个时代的结束和另一个时代的到来是同
时的，拉美的新生代作家正在崭露头角。2010
年，英国著名文学杂志《格兰塔》评选出22位用
西班牙语写作的最优秀年轻作家，他们的作品
是对前人批判地继承，从不同侧面彰显了介入
当下的意识。当然，要达到拉美文学爆炸的辉
煌和马尔克斯等大师的经典谈何容易。

记：马尔克斯对文学上的“时空” 有
了自己的界定，比如《百年孤独》那个独特
开头就具有划时代的意义，可否说，他是
“作家的作家”？

杨：和博尔赫斯一样，马尔克斯绝对堪
称“作家的作家”。许多作家从他的作品中
得到了启发，包括很多中国作家。正如前面
所说，马尔克斯的作品关注的是拉丁美洲乃
至整个人类社会的生存状况，这种伟大的关
怀和使命感是值得中国作家借鉴的。

另外，从文学性上讲，马尔克斯的叙事
技巧也是值得借鉴的，他非常会讲故事，能
把每位读者紧紧抓住。当然，文学不能复
制，所以相信中国作家能把从马尔克斯那里
读到的新鲜感变成扎根于本民族的文学。事
实上，一些中国作家已经做到了。

记：写出长篇小说《幽灵之家》的智利作
家伊莎贝尔·阿连德被誉为“穿裙子的马尔克
斯”，你是否有翻译她的作品的打算？

杨：《幽灵之家》我还比较喜欢，但目
前还没有翻译的打算。

■ 阅读大家 《霍乱时期的爱情》的翻译者杨玲认为，随着富恩特斯、马尔克斯等大师的离去，

拉美文学爆炸的巨匠已所剩无几。一个时代的结束和另一个时代的到来是同时的，拉

美的新生代作家正在崭露头角。

马尔克斯：讲故事抓读者
□ 本报记者 卢昱 逄春阶

加西亚·
马 尔 克 斯 于
1965年7月至
1966年9月闭
门写作《百年
孤独》的房间

马 尔 克 斯
（左）同《百年孤
独》的出版者弗朗
西 斯 科·波 鲁 阿
（左二）1967年6
月在布宜诺斯艾利
斯的一条街上。

1 9 6 6
年，马尔克
斯与妻子梅
赛德斯·巴尔
恰在一起。

左为《百年孤独》第一版的封
面，出版于1967年5月30日。右为
中文版《百年孤独》，2011年南海
出版公司出版。

（注：本组图片除中文版《百
年孤独》外均选自北京世纪文景
2008年出版的《马尔克斯传》）

一代文学巨匠

马尔克斯陨落
1965年，已移居墨西哥的

加西亚·马尔克斯开始了《百
年孤独》的创作。18个月后，
该书一经出版便震惊整个拉美
乃至西语文坛，加西亚·马尔
克斯也因此一夜之间成为了世
界级的文学大家。

他此后撰写的《一桩事先
张扬的谋杀案》《霍乱时期的
爱情》《迷宫里的将军》等作
品进一步提升了他的文学大师
地位。他本人也因其极具魔幻
现实主义的写作风格于1982年
荣获诺贝尔文学奖。
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