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刘 君

流年碎笔

平静的村庄 □ 郭小郭

编辑手记

读史札记

一枪减少了1亿两 □ 大 旗

微语绸缪

假如我们终将离去 □ 白瑞雪

非常文青

饿 相
□ 田一洁

小说世情

腹 语 □ 马 卫

这几年，于局差不多成了哑
吧。“沉默是金”“言多必失”，作
为分管副局长，这样也不会抢了
一把手的风头。开会时不讲，平时
不闲话，招不来是非。

马年春节，于局想躲，毕竟
自己也不想犯事儿。省部级高官
揪出那么多，自己一个科级干部，
算个鸟？想躲，也不那么容易，因
为很有几个人，不见不行。

有一家乡镇水泥厂，是立窑
锻烧，早该关闭了，可是镇上的
企业不多，关了财政难受，加上
承包这个水泥厂的杜老板，很会
来事。因此，别人不见，杜老板
得见。当然不敢大吃海喝，只好
在父母居住的村里见。

杜老板是初三来的，现在谁
也不会傻到嚣张送礼，而是技术
化处理。网上送礼品卡，就是一
种好办法。杜老板精着呢，进了
屋叫了声：“于局好。”

可是，于局长并没有回答。
是他手中的木偶在回答：“你
好，请坐。”

木偶能说话？木偶，小孩子
的玩具。马头，愣着眉，竖着
眼，一尺来长，周身裹着红鬃。

杜老板惊诧了，好在见多识
广，整个过程，只见于局在旁抽
烟，一语未发，所有的话，全是
从木偶嘴里说出来的。

管他谁在说话，事办妥了，
明年再开一年，环保不来封杀，
这才是大事。于局是分管环保、
安全生产、帮乡扶贫的副局长，
一言九鼎。

“春节快乐，祝你马到成
功！”

杜老板走的时候，木偶的嘴
一张一张，字正腔圆。

听说鹦鹉学舌，从没有听过
木偶开腔。小时看过木偶戏，有
配音，那是人在旁边提示。

杜老板边走边想，奇了怪
哟。大人家玩会说话的木偶，啥
高科技？

还有个人，不得不见，那就
是龙江村的支书吴大头。

吴大头并不是头大，是因为
在龙江村，他是天字第一号人
物，土霸王。当支书二十年，村
里的事，没有他点头，绝对办不
成。吴大头把村里的好土地全部
流转了，老板却欠村民的土地租
金，引起过集体上访，最后通过
于局协调，再从信用社贷款出
来，事情才摆平。

这个村，恰恰是于局的帮乡
扶贫点，局里这项工作，也由他
分管。

几次想把这个吴大头拿下
来，可是不行，他已坐大，谁也
不敢接支书的位置。今年是换届
年，吴大头千万别惹事，所以虽
然是回家过年，其他人不准来拜
年，但吴大头是一定要见的。这
项工作，关系于局能不能升迁。

吴大头送的，不是名烟名
酒，也不是土鸡土鸭，而是人，
一位女人，村里的妇女主任。说
起来也是怪于局自己，有一次下

村里，喝醉了，把这个女人给睡
了。女人虽然不难看，但也说不
上漂亮，只是年轻，才二十二
三，刚结婚。从此，女人有机会
就来和他“好”，这事儿吴大头
可是清楚着呢。

于局手里拿着木偶，一句一
句地聊。妻子儿女初二就回城
里，老爸是聋子，老妈在灶屋。

木偶的嘴一张一张的，声音
也沉闷，让吴大头和妇女主任，
感到怪怪的。

说了一阵话，也没有留客吃
饭。

“走好，马到成功！”
吴大头虽然有些依依不舍，

想说自己儿子考进于局下属事业
单位的事，但于局一句话也没有
说，连喉咙都没有动，所以极无
趣。吴大头已说明了，这忙，不
是白帮的。木偶点头，“要得，
要得！”

第三个要见的人，是于局自
己约的，市委组织部长的秘书小
林。

换届，于局想动一动，就是
到市里任职，本来这没有多大的
困难，但局和局差别大如天，比
如财政局和档案局，民政局和史
志局，那是没法比的。

小林得了好处。
当然更大的好处，他不能

得。
整个交流，就十分钟不到，

于局长一句话未说，说话的全是
马头木偶。

开了年，有封检举信送到纪
委，还附有录音。

检举于局行贿买官，收受贿
赂，乱搞两性关系等等。可是，
上级一查，全系子虚乌有。那个
录音，根本对不上号，因为于局
长说话的声音，经过声谱还原，
和他不搭界儿。

于局如愿以偿。
他要感谢的人，不是那位组

织部长，也不是组织部长的秘书
小林，而是他的师傅：妙音寺里
的偏颈和尚，教会他说腹语。

这事儿谁也不知道，连于局
的家人们。

因为，网上爆出了好几个官
员行贿受贿被录音的事，于局终
于想到了这个法儿。

只是万万没有想到，他一上
任，要作报告，竟然讲不出话
来，因为很久，他都没有用嘴讲
过话了，用的全是腹语。

当官全靠两张嘴皮子啊，上
级无法，只好给他个副调研员干
了，一气之下，于局还真躺在病
床上。

于局百思不得其解，怎么就
不会说话了呢？

教他的偏颈和尚说：奇技，
用之于正，身心俱益。用之于
邪，身心受害。

风华正茂的于局，成了一个
废人。而且不会说话了，啥都用
腹语，人们背后叫他“腹癫”，
不久他还真癫了，进了精神病
院。

牛圈里有牛，羊圈里有羊，猪圈
里有猪，不大的农家小院里住着四种
动物，包括白二爷本人。

人有人言，兽有兽语。牛的话不知
羊能否听懂，羊的话不知猪是否了解，
猪的哼哼白二爷也未必全明白吧？

于是，吃过晚饭那段时间，院子里
就很热闹，牲口们各说各话，白二爷俨
然一个深谙三种外语的翻译，一会儿对
牛说两句，一会儿对羊喊两声，转过身
又跑到猪跟前，跟猪扯上几句闲话。白
二爷就这样享受着他的夜晚，他孤独却
不寂寞的后半生。

或者说，牲口就是他的孩子，一群
没妈的孩子。

牛应该是老大。事事带头，起着
模范作用。老大每日跟着白二爷去地
里劳作，即使不犁地了，不运粮了，
白二爷下地也照旧套上牛车。多少
次，乡间土路上，白二爷悠闲地赶着
牛车，成为乡村美景的一幅剪影。最
累的当然是犁地，一天下来能累个半
死，后背上还会有道道渗血的勒痕。
老大无怨言，它认为是天经地义，理
所应当的。自然也有逍遥自在的时
候，白二爷忙地里的活，老大在路边
大柳树下吃草，发呆，睡觉，悠闲自
得。惹得累了一天的白二爷火上心
来，拿起鞭子轻轻地在牛屁股上抽几
下，嘴里骂着：臭牛犊子，你享福，
老子受累，什么世道？！说完套上牛
车，一跃身坐到车辕上，哼唱着小曲
消失在直通牛圈的小路上……

牛很少说话，作为老大没什么委
屈、怨言，也从未有过居功自傲或者
因为比任何人亲近白二爷而自命不
凡，老大就该有老大的样子。这么多
年过去了，它看出了白二爷的不易，
它觉得做一头牛挺好的，尤其是做白
二爷的牛，他懂得疼爱牲口。有时候
抽几鞭子就抽几鞭子，就当是帮老父
亲泄泄心中的苦闷，人类不是总说打
是疼骂是爱吗？

夕阳的余辉里，牛在前，白二爷
在后，缓缓地向那个小院移动着，一
幅意境悠远的乡村晚归图。

那十四只小山羊就排行老二吧。
白二爷将它们领回家那天，这十四只
小山羊没一只听话的，可是老到的白
二爷很快制服了其中的领头羊之后，

十四只小山羊就像一只羊似的，乖巧
得很了。一到农闲，白二爷就带老二
到外面走走，天长日久，老二就跟白
二爷一样熟悉着村庄周围的一草一
木、一砖一瓦。大多数时候，白二爷
蹲在土坷垃上抽旱烟，由着它们想去
哪儿就去哪儿，可有一样，绝对不能
糟蹋庄稼！这个规矩是有教训的，老
二不敢再犯。

毕竟不是老大，羊们为了挑衅白
二爷的疼爱，也会故意犯错。前年啃
村东臭蛋家的麦苗，虽然是井口大的
一块，但是被臭蛋媳妇追着骂呀，白
二爷脸上实在挂不住，狠狠地抽了领
头羊几鞭子，咩咩的叫声里谁都能听
出愧意和悲伤，最后臭蛋媳妇不好意
思再骂，竟然跟白二爷说笑着各自回
家。农村人就是这样，小事不记仇，
遇事过过嘴瘾也就罢了。

猪只好排行老三。猪愿意排老
三。猪什么时候都这么乐观。它知道
只要白二爷有口吃的就少不了自己
的，这是老三想得开。在院子里它又
是最爱闹出点动静的，许是在圈里呆
得久了，偶尔嫉妒一下大哥二哥也在
情理之中，但很快会平衡。猪有虚荣
心，更有现实感。作为家中的老三，
猪很少注意白二爷的一举一动，也从
不在意春夏秋冬在院子里的摸爬滚

打。晴天与阴天一样，热天与冷天一
样，一样地吃、喝、睡觉。这倒有点
像白二爷的秉性，在村子里白二爷就
是洒脱、知足、无忧的自由人。

四季轮转，岁月如流。牛圈里的
牛老了，羊圈里的羊老了，猪圈里的
猪也不再年轻，白二爷再看得开、想
得宽也逃不出生老病死的人生定律。
谁也逃不过。

已经第五天了，白二爷在他阴暗
的小屋里不肯出来。牛圈里的老大第
一次不安起来，它在圈里踱来踱去，
平生第一次踢翻了牛槽，甚至想挣断
牛绳，但它克制住了自己烦躁的情
绪。羊们咩咩地有一声没一声地叫
着，像哭，又不像。只有猪依旧酣
睡，尽管饥饿使它开始想念那些美好
而平淡的日子，但到现在为止它也丝
毫没感到危机的到来。

白二爷快不行了。他有预感。不过
他无牵无挂，走也没什么大不了的。现
在他仰面看着被岁月的烟火熏黑的屋
顶想：前些天还能下床的时候该把牲口
们卖掉，其实早该卖啦……也无妨……
自然会有村里人帮着卖掉，以便凑齐棺
材板钱……想着想着，白二爷就睡着
了，平静得跟夜晚的村庄一样。

只不过，村庄不久就会迎来黎
明。

我是上世纪八十年代生人，拿奶奶的
话说，算是赶上好时候了，没饿过饭。但某
一天，我跟了个团，北京一日游，导游是一
个姑娘，吃饭时坐我旁边，悄悄凑过来说，
你跟我一样，总是把菜先夹碗里留着慢慢
吃，不是吃完再夹。我才发现，我是有这么
个习惯，碗里的菜没吃完，我又去夹别的菜
了，碗里总要存一些，有那么点生怕下手晚
了就没有了的意思。

看她一脸好不容易找到同类，惺惺相
惜的表情，只差要跟我握手了，并不是想羞
辱我没有很好的就餐礼仪，且大家都知道
团餐也就那样，没什么好舍了脸皮去争的，
所以我那只是一种不自觉的习惯而已，而
且是一种连我自己都没有察觉到的习惯，
在她的提醒下我陡然发现了自己的饿相，
觉得十分羞愧。

终于回想起来，奶奶在说你算是赶上
了没有饿过饭的时候，我们俩正在煤火上
烧土豆，拿一个长火钳，翻煤炉子上一些小
土豆，有的只有拇指大小，是做种的土豆里
挑剩下的，隔了年干瘪得不成样子，连个芽
孔也没有，种在地里没有希望长出来才被
我们烧来吃了。煤火很旺，土豆翻来翻去烧
得漆黑，熟了就拿指甲刮一刮，里面倒是金
黄的，味道也不赖。我大概是抱怨了这么小
的土豆烧来怪费劲之类的话，奶奶才说起
那些话，意思是有的吃就不错了。

“有的吃就不错了”有时候也是一种窘
境，大概就是在这种情况下，我才养成了要
屯点吃的才有安全感的怪毛病。
后来很长一段时间跟别人一起吃饭我都

会刻意地去注意碗里不要留菜，举止尽量淑
女一些，但越刻意就越不自在，既丧失了跟朋
友交谈的乐趣，也丧失了享受食物的乐趣。

问过一个经常一起吃饭的朋友有没有
注意到我这种饿相。他很吃惊地说，没有，
再说没人因为你吃相的好坏或是吃多少才
跟你吃饭。后来想，算了吧，何苦为难自己，
无非是比人家多夹了几筷子留在碗里，没有
妨碍他人，也没有吃相太粗俗，谁要对我这
个习惯有意见，就让他忍着好了。

有一次听林清玄演讲，他说小时候吃
饭端碗第一件事，要赶紧往里头吐唾沫，拿
手搅一搅再吃，省得其他的兄弟姐妹先吃
光了来抢。他说得很从容，并不为过去的窘
况感到难为情，也不考虑那么有画面感的
描述会不会让听众下一餐吃饭少了食欲。
就说说有那么些事儿，过去就这么过的，是
真实的，是无法回避的。既然能淡然地说
起，早就超越了过去，过去的苦处难处，不
再是一个包袱，甚至会变成一种财富。

当年的中日甲午战争，以清王朝
的失败而告终，按照列强们在中国早
已形成的惯例，中国少不了要对日本
割地赔款，但皇上和老佛爷想把损失
尽可能减少些，这就需要派个得力之
人前往日本谈判。

派谁去呢？朝廷想到了李鸿章。
此时这位老中堂因在战争中态度不够
坚定和筹划失误，已经受到朝廷的惩
处，成为“待罪之身”，但挑来选去
又没有更合适的人选，于是只能收回
各项处分，任命这位年逾七旬的老人
担任赴日谈判的“头等全权大臣”。

李鸿章心里也有数，这是朝廷要
让自己“背黑锅”，闹不好要落下千
古骂名。正因如此，在赴日之前的廷
议中，他明确提出，去谈判可以，但
割地断不可行，若割地“鸿虽死不能
画诺”，实在谈不成就回来。然而，
清廷已经无力也无心再战，只希望能
赶紧谈成，李鸿章再三陈情都未得到

允诺，只好踏上赴日谈判的航程。
日方把谈判地点选在靠近伊藤博

文故乡长门的马关，而伊藤博文正是
日方参加谈判的全权大臣。几轮谈判
下 来 ， 日方的意图和要求已经很清
楚，最重要的有三条：一是中国放弃
朝鲜的番国地位；二是中国割让辽东
半 岛 、 台湾全 岛及附属各岛 屿给日
本 ； 三是赔偿日 本军费白银三万万
两。以上内容正是日后签订的《马关
条约》的核心部分，正式签约前唯一
有所变动的是赔款数额，而原因盖出
于一场突发事件。

原来，就在谈判紧张进行之际，
李鸿章在返回住所的路上头部挨了一
枪，凶手是一名26岁的日本激进青年。
这个消息一经传出，世界舆论为之震
惊，纷纷指责日本人的野蛮，并对以73
岁高龄赴日谈判的李鸿章深表同情。
日本政府对此也很着急，伊藤博文等
人纷纷前来“慰问”，天皇也派出特

使到马关探视伤情，皇后还让两名护
士带着“御制绷带”前往侍养。

当然，这件事情最实际的结果，
就是日方出于世界舆论的压力，同时
看在李鸿章挨了一枪的份上，将3亿两
的赔款减去1亿两，正式签约时改为白
银二万万两，这是日方在整个谈判中
唯一做出的让步。

既然一枪减少了1亿两，李鸿章当
然还想继续往下减，割地已成定局，
若能少赔些钱也不妨再努力一把。带
伤谈判的李鸿章不断请求日方将2亿两
的赔款能再减少一些，再减5000万两行
不行？实在不行就再减 2 0 0 0万两？最
后，李鸿章甚至哀求伊藤博文，无论
多少，哪怕只是象征性的，再减一点
吧，就算是老夫此次回国的旅费了。
然而，日方不肯再退让一步，李鸿章
一分也没有争回来。

《马关条约》终于签订了，这成
为中国近代史上最大的耻辱，“我们

不做李鸿章”这样的话，也变成了决
不卖国的口头禅。李鸿章自然背上了
这样的骂名，但谁又能说不是那段历
史所造成的，在当时情况下，李鸿章
不下地狱谁下地狱？这位老中堂年轻
时曾写过一首诗：丈夫只手把吴钩，
意气高于百尺楼。一万年来谁著史，
三千里外欲封侯。定须捷足随途骥，
哪有闲情逐野鸥。笑指芦沟桥畔路，
有人从此到瀛洲。这首诗，似乎也就
是李鸿章一生的写照。

人们常说，弱国无外交，其实也
不尽然。小国打败大国，弱国打败强
国的事情多得很，只要打赢了，小国
和弱国照样能在谈判桌上得到自己想
要的东西。所以说，无论大国还是小
国，强国还是弱国，赢得战争就赢得
了外交，输掉战争也就输掉了外交，
战败者要想从谈判桌上赢回战场上输
掉的那些东西，无疑是痴心妄想。李
鸿章的悲剧不也正在于此吗？

“您为什么写作？”
我对许多作者提出这个问

题。只有一个作者回答前脱口而
出，你太阴险了。有吗？我只是好
奇和职业病使然而已。

很自然，答案五花八门。因为
兴趣；因为生存的需要；因为孤芳
自赏；因为喜欢骂人，不骂不爽；
还有因为名利，因为要获得社会
的承认，要证明自己的存在；更有
因为“我只会这个”。

思想境界似乎都不及白居易
高，但我愿意相信这同样是真实
的。写作的目标也许不够崇高和伟
大，作为一种自我实现，一种生命
的需要，这动力，也足以支持创作。

这期《平静的村庄》的作者郭
小郭说，“没有别的业余爱好，就
是喜欢读几本闲书，书读了便与
作者有了共鸣，往往不吐不快。写
作对于我来说，就是说话，是聊
天，当然，是用文字，而不是嘴巴
发出的声音。读书与写作有着异
曲同工之妙，它们让我感受到幸
福和快乐。”

《腹语》的作者马卫说，“我写
作，不是为钱。现在的稿费养不活
自己和家人。”

“我写作，不是为名，人最后
都是黄土。”

“我写作，是因为以前我是个
新闻人，感到新闻还不能充分表
达我的思想，不能写出我对社会
的解剖，对人民的情感，对土地的
思考。于是，十二年前，我离开报
社，开始了独立写作生涯。一篇篇
小说和随笔、散文，包含的，是一
个文化人对民众的同情与关爱，
对体制的批判和透析，对历史的
反思，对人性的解读。尽管微不足
道，但一生坚持不懈。”

此刻正在海上参加马航失联
飞机搜救的白瑞雪则说，“对于健

忘如我的人来说，文字相当于结
绳记事。用心或随意的几行笔画，
就锁住了彼时彼地的坐标与光
影，无比奇妙。如果我们终将老无
所依，至少还有文字同自己一起
开怀相忆生命过往。”

如果说，写作是一种艰苦的
劳动，那它同时也是获得一些巨
大喜悦的手段。

散文可谓情绪的流露和宣
泄，而小说，虽然只是小小说，也
是创造了看似不存在于真实世界
中的东西，其实跟真实的世界又
息息相关。尤其是语言，这一个词
和那一个词，这一个句和那一个
句，这一个主语和那一个谓语，轻
轻连缀，便有转动万花筒的神奇
效果。

网上看到一句诗，“你说你爱
雨，但当细雨飘洒时你却撑开了
伞”，若在《诗经》时代，应该是“子
言慕雨，启伞避之”；若为《离骚》
版，则是“君乐雨兮启伞枝”；也可
以是七言绝句，“恋雨却怕绣衣
湿”；七律压轴的话，是这样，“江南
三月雨微茫，罗伞叠烟湿幽香。”

不知道这世界上是否还有第
二种语言能像中文这样产生出如
此极具美感的文字来。

当我们津津乐道于各种无厘
头的网络时尚用语时，是否偶尔
静下心来品味一下汉语带给我们
的不一样的感动呢？

在QQ上和朋友聊，他也喜欢
写作，说写作“是对自己的救赎。
精神上痛苦时，有时文字可以缓
解疏导情绪，把恶毒的东西给予
适当压制。”文学作品的力量也足
可称为伟大。我觉得，我下次的问
题应该是，“您为什么不写作？”

直升机巨大的轰鸣声中，我有些恍
惚。下方那片白浪起伏的大洋，在三月
的阳光里变换面目，时而波光闪动飞鱼
轻跃，时而深不可测如黑暗森林。如
果，如果那些无助的人们曾经被遗落在
这样的深海里，他们是否仍然相信明天
的太阳还会升起？

我在泰国湾，把自己绑在搜救飞机
舱门洞开处，见证马航失联飞机搜救。
作为记者，我应该清醒冷静，应该远离
那些叹息与伤感的情绪，但我却不自已
地时时想起失联旅客的家人——— 是的，
尽管事件已经发生近一个星期，官方与
媒体仍然使用的是这个予人希望的词
语：失联。

据说曾有亲人拨通过失联者的电
话，短短几秒旋即中断。满天飞的各种
消息里，这一说法同样真伪存疑，但它
像一颗精确制导的子弹，一下子击中了
我。你可以想象泪流满面的人们怎样一
遍遍拨打熟悉的号码、一遍遍听完“您
拨打的用户已关机”，你可以想象不愿
放弃的人们怎样抑制拿起电话的冲动、

不去触碰绝望之中的那一点点希望。
这一幕不陌生，谁都曾有过失去所

爱之人消息的痛苦。感谢天涯海角无处
不在的现代通信，哪怕简单两个字———
“登机”、“落地”、“晚安”，当属
人间最美妙的情话。你若安好，便是晴
天。

即使我已成功地自理生活多年，我
妈 仍 然 无法摆脱各种毫无 由 来 的 担
心。某个周末疲倦之极，我关了手机
拔了电话线准备报复性大睡一天，却
在大中午被前来踹门的警察吵醒———
好险，再晚一分钟应答，我家的锁就
要被他手中寒光闪闪的工具撬开。作
为一位受迫害妄想症患者，在连续十
来个小时联系我未果后，远在老家的
母亲得出了一个神奇的结论：她女儿煤
气中毒晕过去了……

无奈过，解释过，争吵过，年年岁
岁焦灼依旧。其实我明白，我和我妈就
像所有相爱相挂牵的人一样，默认妖魔
鬼怪们每时每刻都在向着亲人张牙舞爪
磨刀霍霍。我们无法克制忧虑，因为爱

难以克制也无须克制；我们无法保持乐
观，因为爱从来是悲观主义土壤里开出
的花朵。

读研究生时的班长，是一位来自新
疆的河南大汉。厚道，豪爽，比班里其
他人年长些，有老大哥的样子。我脑子
笨，你们先说——— 论文研讨时的这句口
头禅，跟他乐呵呵的表情一样清晰如
昨。

毕业后的一天，突然就听说他病
了，胰腺癌。突然就听说他不行了，估
计还剩下半个月。赶到医院，一米八的
大汉瘦得仅七八十斤。我们插科打诨强
颜欢笑，把别离搞成了一次没心没肺的
班级聚会。班长说，想吃大盘鸡。我们
说，好，等你出院，到北京最好的新疆
馆子！

这世上有多少约定，都是在欺骗对
方、欺骗自己。班长几天后去世，关于
大盘鸡的最后约定随风而散。遥远的死
亡难以激起彻骨悲恸，而某个与你有着
共同记忆、共同经历的人，却永远带走
了你生命密码的一部分。都说太阳底下

无新事，我们却再也无法轻松吟诵“你
未如期归来，而这正是离别的意义”。

“最后”的恐惧向谁诉说？最后一
次相见，最后一个背影，最后一抹微
笑，多少当事人毫无察觉的“最后”冥
冥之中扑面而来，待到生者回首时方追
悔莫及。然而，我们又能如何，多看他
一眼、多摸摸他的手他的脸，就能在生
死之劫到来时了无遗憾？

此情可待成追忆，只是当时已惘
然。

几乎每一次灾难之后，人们都会关
注到逝者的微博。这是我最怕看的东
西。前一天还在拍晚餐秀美食，前一刻
还在开玩笑讲段子，一切的一切戛然而
止，从此再不更新。

用光阴的尺来丈量，每一个日子都
像虎口逃生苟且偷欢。除了把每一天当
做末日来度过，除了用力地活狠狠地
爱，人生还有什么选择？

凯鲁亚克《在路上》说：“除了无
可奈何地走向衰老，没有人知道前面将
会发生什么，没有人。”
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