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1月27日下午，蓝天无纤云，我呼吸着清新空
气，来到新疆喀什疏勒县库木西力克乡拍昆吾伊
拉村，这个村在县城东南35公里。如果找个大参
照物的话，可以这样表述：它隐藏在塔里木盆地
西缘，从这里再往西去一百多公里便进入帕米尔
高原。小村很安静，挺拔的白杨和不起眼的胡杨
在村庄里随处可见。

大路边，一座维族民居的大铁门的门楣边，
挂着两块镀铜大牌子，上写“阿丽米罕·色依提
获扛旗世界纪录认证为：世界上最长寿的人”、
“阿丽米罕·色依提获扛旗世界纪录认证为：世
界上最长寿的女性”(按：扛旗世界纪录，是一家
总部位于英国伦敦的世界纪录收录机构)。

但我对这两块牌不感兴趣。我感兴趣的是下
面其貌不扬的巴掌大的小牌子：“五好文明家庭
示范户”。文明家庭，应该是长寿的一个重要条
件。

陪同我采访的是库木西力克乡党委宣传委员
维族美女阿丽姑·坎吉，她兼翻译。

阿丽米罕·色依提，是我22年记者生涯中采
访到的最年长的人。老人的身份证上写得明白，
生于1886年，那年是清光绪十二年。

“你多余的两个虎牙，

给我不行吗？”
扎着花头巾的阿丽米罕·色依提坐在大约二

十平方米的暖炕上，脚上没穿袜子，屋子里的炉
子呼呼旺烧。

老人用爽朗的笑声迎接我们。让我惊讶的
是，她眼不花，耳不聋，只是说话快时，有点儿
气短。尽管脸和脖子上的皮肤松弛地往下耷拉，
但还是能看出昔日的轮廓，打眼看去，也就像个
八十多岁的老太太。

我问老人睡眠好吗？她说：“这两天有点儿
咳嗽，睡不好。平时，想睡就睡。”说完，又大
笑，瘦弱的肩膀和松垮的上衣，随笑声抖动。

她拧起眉头说女儿没在家，然后敏捷地回
头，对阿丽姑·坎吉说：“我也没法招待你们。
怎么办呀？”

她右手捏起左手的皮，有点儿发黑的陈皮提
起来有5厘米。我想起我的奶奶在80岁的时候，也
这样用左手捏右手，一边说，一边感慨：“人老
了，皮松了，能打墙了。”

老人的手不停地动，竟然连做了两个洗脸动
作，一笑，满脸皱纹都乱了：“我每天就用凉水
洗脸。什么也不抹，这瓶那瓶的，孙女都有。我
不抹。”

老人拍拍我的脸，又拍拍自己的脸，做出一
副无奈的样子。引得大家大笑。然后，自己张开
嘴，嘴里空着。指指我的嘴，做出要拔牙的姿
势，说：“我一个牙也没有。你多余的两个虎
牙，给我不行吗？哈哈哈。”阿丽姑·坎吉说：
“老人的牙六年前就都掉没了。客人来，谁的牙
多就要借谁的。跟老小孩似的。喜欢摸人家的
脸，喜欢跟别人亲近。乡卫生院的院长每个月都
上她家给她做最基本的健康检查，心率、血压这
些指标都正常。”

老人的起居非常规律，过去，早上六七点起

床，做20分钟左右的礼拜，晚上11点睡觉。早晨
最喜欢吃玉米面加青菜叶子做的玉米粥，一顿可
以吃两碗，中午吃拉面，晚上吃烤包子。十几年
前，她饭量很大，每天吃六七个鸡蛋，一顿可以
吃十多个肉包子，甚至可以吃一斤羊肉。现在一
天还能吃三四个鸡蛋。

但是，现在老人的饭没有顿数，饿了就吃，
怎么舒服怎么吃。她至今还可以去市场上买凉皮
吃。老人的孙子说，去年夏天，奶奶一次吃完一
个大西瓜。

老人有个习惯，就是一年四季从来不喝热开
水，以前喝的是河水，用老人的话说：太阳晒过
的河水有营养，而且水里有太阳的味道，喝了可
以长寿。在老人80岁左右的时候，就开始喝井
水，无论酷暑还是严冬，她都一直坚持喝冷水。

开口就是火辣辣的情歌

阿丽米罕老人一生都在家务农，去的最远地
方是喀什市。她性格非常开朗。唱歌是她的乐
趣，嘴里总是哼着维吾尔族特有节奏的曲调。老
人最拿手的是情歌。我问：能唱吗？老人拿过拐
杖，抱在胸前，她把拐杖当成都塔尔(维吾尔族传
统二弦乐器)，张嘴就来，手不停地来回在拐杖上
拨弄：

“亲亲的哥哥呀我没有忘记，第一次牵手我
的心跳到今天，亲亲的哥哥呀我好想你，看见了
你我就醉倒在爱情里……”

“天上的太阳温暖又光明，地上的哥哥对我
亲又疼……”

“香香的馕饼圆圆的情，哥哥的心意阿妹永
远懂……”

老人没牙的嘴巴，窝进去，但吐出的旋律，
欢快而自由。刚唱了几句，自己就捂着脸笑，笑
出了泪。

正采访着，她的养女塔吉古图回来了，70岁
的她说：“我从小就是听妈妈唱歌长大的。”老
人的情歌影响了全家，每逢亲戚朋友家举行婚
礼，她就率领全家人，带着都塔尔等乐器，前去
唱歌跳舞助兴，不唱尽兴，不回家。

我问老人，您知道毛主席吗？
老人说：“知道。以前的都知道，现在年龄

大了，就忘掉了。”她看电视，一般表演节目的
那种，最喜欢。“但是，打仗的，杀人的那种，
我不爱看。电视上那种年轻人，一会儿想结婚，
一会儿又不结婚的，看着好。”十几年前，老人
对情歌特别敏感，只要电视上唱情歌，她看一遍
就能记住并马上表演。现在跟不上了。

“好多孩子都叫我

阿丽米罕妈妈”
老人闲不住。十几年前，农闲时还会编席子

拿出去卖，贴补家用。老人说：“我到现在都还
能编的。孩子们不让我干了。”

老人记忆有时穿帮。但是印象深刻的，她记
得很清。上世纪50年代，村里集体劳动。“我年
轻啊(60多岁其实已经不年轻)，就不太爱干男人的
那种活儿。我就看着好几十个孩子，在一个房子
里。跟你(她指着我)一样大的孩子，全是我带大
的。好多孩子都叫我阿丽米罕妈妈。”

老人一生没有生育孩子，但是她最喜欢孩
子。邻居们每逢农忙，也乐意把孩子放在老人
家，最多的时候，一天家里就有20多个孩子。老
人教孩子们唱歌跳舞，讲故事。老人小院里的笑
声翻出墙外，荡漾在小村里。路过的村里人，都
笑眯眯地说着这个“孩子王”。

老人从小患有腿疾，一腿长，一腿短。这些
年，每到冬天，行走有些缓慢不便，稍微大一点
的孩子们，就用轮椅推着老人去赶巴扎(集市)。
在这个乡村的街头巷尾，常常出现百岁老人和一
群天真无邪的孩童嬉戏的景象。

住在阿丽米罕隔壁的老太太帕夏罕已经70岁
了，她说，她10岁的时候嫁到这个村里来，和阿
丽米罕做了一辈子的邻居，60年前阿丽米罕已经
是一副老态龙钟的样子，如今60年过去了，她还
是那个样子。

老人的后人加起来有56个人，六世同堂。在
热闹的大家庭里，她像个名副其实的“大孩
子”，对什么都感兴趣。帕夏罕说。

“有妈妈在，我很幸福。”

阿丽米罕·色依提老人已经记不起父母是哪
一年去世的了。她有一个弟弟一个妹妹，弟弟在
20多岁就去世了，妹妹活到98岁。

养女塔吉古图说，她妈妈从小到大没有什么
病。在她记忆中，只打过一次针。以前，她们家
生活特别富，养牛，养羊，卖了换好多钱。“年
轻的时候我妈妈说她不但最美，也是十里八乡的
唱歌能手，有十多个小伙子喜欢并追求过她，但
她看上了一个村的图尔迪·如孜。”

老妈妈不停插嘴：“他很能干，也喜欢我。
我11岁那年，就和图尔迪·如孜结婚了。”

结婚后，老人跟丈夫过了22年，丈夫去世
了。老人说：“我没有生孩子，老公的弟弟给我一个
孩子。这个孩子结婚又生了好多孩子。我的妹妹给
我一个女儿(塔吉古图)。女儿也有好多孩子。”

塔吉古图说：“小时候，妈妈最疼我，我长
得也好看，爱跳舞。学上到小学四年级。妈妈封
建嘛，不让我上学了。我学习又好，假如我能继
续上学的话，大学毕业了，我也当个领导啊。但
我现在不埋怨妈妈。小的时候，一分钟也不想离
开她。她给我梳头发啊，洗衣服啊，现在我帮她
梳头发。”

塔吉古图说，她有7个儿子，一个女儿，孙子
20个。儿孙都在外面赚钱，她自己种着23亩地。
“4年前，丈夫去世了。难受了一阵子。现在想开
了，我70多岁了，还有妈妈在，我很幸福。”

不知不觉，快一个小时，我们怕老人累着，
起身告辞。老人说，“不累。一天坐在这里，你
们都来陪着挺高兴的。小时候的玩伴，都没有
了。你就经常来嘛，来看我嘛！”

村里的小伙子阿卜杜艾尼，是塔吉古图丈夫
的外甥。他说：“我们一星期两三次来这里，老
人可好了，还会讲笑话呢。”

下午6点，在内地太阳早落山了，可是在这个
偏僻小村，太阳还在不高的胡杨树上挑着，阳光
从树杈里透过来，打到身上，暖洋洋的。

新疆喀什疏勒县库木西力克乡，面积120平方
公里，人口约24000人。在这个名不见经传的边陲
小城，包括最年长者阿丽米罕·色依提，共拥有8
位百岁以上老人和31位近百岁老人。

114岁的佐日罕·艾麦提老阿妈出生于1900年2
月1日，是库木西力克乡贝塔木村3组人。老人在
家排行老大，还有6个弟弟妹妹，老阿妈的母亲
120岁去世，现在她的弟弟也106岁了，是个典型
的长寿之家。

这个长寿之家还是书香门第，佐日罕·艾麦
提老阿妈的儿女当中有3个是老师，孙子辈也有4
个当老师的。

105岁的吐罕·吐迪老阿妈，1909年8月13日
生，库木西力克乡20村4组人，五世同堂。吐罕·
吐迪年轻时特别喜欢看电影，有时候背着孩子跑
到离家30多公里的邻县去看，就是现在，村里只
要有放电影，老人也要前去观看。老人也爱看电
视爱听广播，每晚都要看电视看到12点才睡觉。

吐罕·吐迪起居很有规律，一般晚上12点睡
觉，早晨7点起床。爱吃玉米粥、面条，喜欢吃辣
椒，但基本不吃油炒的菜，很少吃肉。据悉，老
人姐妹三个，年龄也差不多接近100岁了。

104岁的久日罕·阿皮孜，生于1910年7月8日，
库木西力克乡吾其村3组人。久日罕·阿皮孜老阿
妈一生最大的爱好就是喜欢唱歌和劳动，总是一
边在地里干活，一边哼着歌曲。

103岁的努尔艾拉·图拉克，库木西力克乡麦
盖提村4组人，1911年6月18日出生，老阿妈如今
四世同堂。努尔艾拉·图拉克从来不跟任何人吵
闹，遇事都是和平解决，和家人及邻居也相处得
非常融洽，只要邻居需要帮忙的地方，努尔艾拉·
图拉克老阿妈都会去帮。平时喜欢吃玉米粥、玉
米馕、汤饭、面条稀饭，爱吃绿色的蔬菜，很少吃肉，
偶尔吃的时候，需要把肉切成细细的小块儿。不怎
么爱喝水，一天一两杯凉白开水就足够了。

老阿妈有一个坚持几十年的习惯，就是每天

坚持散步3公里左右，无论严寒酷暑，风雨无阻。
老阿妈除了胃有些不好，从来没有生过大病。

古丽萨汗·艾则孜，生于1911年2月14日，库木
西力克乡20村人。古丽萨汗·艾则孜老人自己也说
不清楚一天吃几顿饭，因为她随心所欲，想吃就吃，
但每次饭量不大。老人喜欢吃拉面，也喜欢吃刚刚
烤出来的馕，因为馕放的时间长了，就硬的啃不动。
最有特色的是，老人吃饭是喜爱就着巴达木、核桃、
蜜枣等干果，但也就是每样一次吃几颗。

生于1913年1月5日的麦麦提·吾舒尔，是库
木西力克乡唯一一个101岁以上的男寿星，也是最
年轻的寿星。

麦麦提·吾舒尔老人无论什么饭，从来不挑
食，而且吃的不少，喜欢吃各种蔬菜、水果，不
喝茶，只爱喝凉了的白开水。每天深夜3点左右才
睡觉，早晨7点左右起床，虽然睡的时间较短，但
老人睡觉很踏实，要是老人睡着了，就是在院子里
放炮，也不会吵醒。老人现在什么活儿都能干，起床

后就收拾家务，把里里外外收拾的干干净净。
谈到这些长寿老人的长寿秘诀，库木西力克

乡党委宣传委员阿丽姑·坎吉说，一是老人的心态
好，乐观，都能歌善舞。二是饮食清淡，喜爱瓜
果蔬菜。105岁吐罕·吐迪老人不吃炒菜，长期吃
水煮的菜。老人们喜爱瓜果，114岁的佐日罕·艾
麦提老人每天都吃少许的巴达木、葡萄干等干
果。三是起居规律，睡眠质量好。四是邻里和谐
子女孝顺。长寿老人很会为人处事，他们和亲人
及邻居关系都十分和谐融洽。长寿老人的子女很
孝顺，佐日罕·艾麦提、吐罕·吐迪的儿女都是满
头白发的古稀老人，但在这些百岁寿星面前，仍
然像没有长大的孩童，无微不至地照料着寿星。
五是健康从水开始。南疆人饮用的河水，源自冰
雪融水，富含对人体十分有益的镁、锰、铁、锌
等微量元素。其中，锰元素为抗衰老元素。因
此，这些自然元素加上老人喜爱喝自然的白开
水，激发生命活力。

长寿之乡长寿经
□ 逄春阶 陈在桥 整理

新华社去年10月16日消息，中国老年学学会揭晓第六届中国十大寿星排行榜，来自新疆疏勒县，生于1886年6月
25日的维吾尔族女寿星阿丽米罕·色依提位居十大寿星榜首。当跨越三个世纪的老人笑着把温暖的手伸给我时，我仿
佛握住了“时间”。

阿丽米罕：128岁快乐寿星
□ 本报记者 逄春阶

普京会见安倍晋三
两人一同逗狗作乐

在俄罗斯索契国家
元首度假屋，普京手牵
着秋田犬Yume会晤日
本首相安倍晋三，两人
一同逗狗作乐。

白宫招待奥朗德
国宴共4道菜肴

白宫招待到访法国总统奥朗
德的国宴日前被曝光，菜式包括
干式熟成肋眼牛肉、美国鱼子
酱、沙拉等共4道菜肴。这是美
国总统奥巴马就职第二任总统以
来首次举行国宴欢迎到访外国领
导人。

印患病女子25年
只喝牛奶身体健康

2 5岁的印度女子嫚
朱·汗从出生到现在，因
患食道失弛症只要进食
固体食物就会呕吐，因
此只能喝牛奶，但身体
依然健康。

美国女子新婚两周
玩跳伞导致身亡

美国犹他州一位新婚仅
2周的女子在和丈夫一起跳
伞时，由于降落伞未及时打
开，不幸意外身亡。

■ 责任编辑 郭爱凤

“西湖会”，一个略带风雅和诗
情画意的词。普通人很难想象到，这
是一家高档会所的名字会员制的形
式、高消费的门槛。为响应杭州市纪
委等部门整治“会所中的歪风”行
动，“西湖会”率先于1月27日正式
转型成为了“开心茶馆”。转型后，
茶馆内龙井茶最低消费18元一杯但
是，春节期间，“西湖会”被曝转型
“换汤不换药”——— 有市民想入内品
尝龙井茶，遇到了工作人员的劝退，
理由是服务员人手不够。(《法治周
末》2月11日)

高档会所的享受，原本“只可远
观无缘亲近”，如今却只需花上18
元，就有机会身临其境的体验感受一
番，这18元简直堪称超值，对于长期
以来只能“过其门而不入”的市民而
言，的确是机不可失。不过，高档会
所的平民价，其实注定难以保证足量
供应。现实中，就连性价比不错的餐
馆，都要排队侯座，“西湖会”18元
一杯的超值茶，想要随来随喝，也实
在太过低估市场热度。

不难设想，脱胎于“高档会所”
的“开心茶馆”，顾客盈门也绝对是
个大概率事件。从这个意义上说，想
进“西湖会”喝18元的茶，却遭“服
务员人手不够”的劝退，还真未必是
人家“欲不接待，何患无辞”。毕
竟，“笑迎八方客”也总要接待能力
足够才行，高档私人会所，在接待能
力上本就不是其强项，既然风雅而诗
情画意的茶座总是有限，18元的“转
型茶”，出现供不应求，“开心茶
馆”反闹得不开心，也当在意料之
中。平心而论，有着高档会所的前
身，如今要转型大众消费，看似小菜
一碟，实则却并不轻而易举，甚至反
而因为其高档的基因，而天然难以适
应大众消费之需。高档会所有着每单
生意高利润支撑，无需追逐量，而大
众消费则需薄利多销。高端会所要想
转型“笑迎八方客”，如何满足八方
客的需求，首先就是个难以逾越的
槛。一个可以预见的结果是，假如“西
湖会”18元一杯的龙井要确保无限量
供应的话，非但不可能继续延续其风
雅与诗情画意的享受，会不会因为“笑
迎八方客”，而完全沦落为西湖边煞风
景的大排档，也绝非杞人忧天。真若
如此的话，即便高端会所是转型成功
了，其结局恐怕同样相当尴尬。

可见，从“西湖会”到“开心茶
馆”，从高端私人会所到“笑迎八方
客”，恐怕都将是西湖会所难以承受
之重。某种程度上，高端私人会所占
据西湖公共的空间，西湖的富贵化，
当然不应被容忍，但“会所”变“茶
馆”，也绝非真正意义上的还湖于
民，西湖回归市民公众的公共空间，
首要的前提当然是保留西湖的风雅与
诗意，这就注定了西湖的商业需有边
界，更要有审慎的规划。而相比转型
“开心茶馆”，高端会所究竟是由谁
支撑，又为何会扎堆西湖，才是问题
的关键，也更亟待反思。

事实上，高端私人会所也非什么
洪水猛兽，只要不违反法律，高端私
人会所也有存在的权利。在国外，同
样不乏顶级会所，但却鲜有占据公共
景区与公共空间的，而多半位于商业
区或是私人物业中，至于高端会所的
消费，则完全是私人埋单。可见，只
要高端会所背后的公款支撑得以有效
遏制，且不占据本该属于市民公众的
公共空间，其实就无可厚非。至于
“西湖会所”的转型，当然不是改卖
18元一杯的茶，便算成功。

■ 周末感言

西湖会所的
“开心茶”

□ 吴江

□陈在桥 摄影
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