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我的人生故事
□ 周有光

茶寿老人的精彩往昔———

36

吃 饭
□ 章小东

民以食为天———

在美国生活非常愉快，
我的工作很好，中国的银行
给我钱，外国的银行也给我
钱。我是高级职员，每年有

旅游费，银行鼓励我们去旅游，可是
回来要写调查报告。我在美国读书主
要靠自修，不能靠老师。在美国，学
习的条件太好了，我每天到公共图书
馆。我到上世纪80年代再去，一看，
怎么图书馆跟原来样子差不多？这个
图书馆的建筑作为历史文物，不能改
的，另外办了几个分馆，规模很大，
不在原来的地方，都是资本家捐钱建
的。

二战结束，美国是大城市时代，好
东西都集中在大城市。今天不一样了，
很多人到美国看了大城市就回来了，这
不行。为什么呢？今天好的东西不在大
城市，在中小城市，上世纪80年代，我
到美国加州圣芭芭拉，圣芭芭拉大学分
校学生少，经费足，图书馆设备好得不
得了，就是缺少看书的人，包括这个大
学共四个单位联名请我去演讲。安静得
不得了，没有声音，没有烟囱，可是工
业很发达。晚上最高贵的宴会，点蜡
烛，不点灯的，有名的明星都在。美国
总统还有别墅在这里，星期六到这里休
息。伊朗国王的妹妹很有钱，就住在圣
芭芭拉，她的房子外面有花园，你可以
开着汽车绕着花园走一圈，很好看，围

墙一跨就可以进去了，没有人随便进
去。

我住在有花园的宾馆，一个老太太
每天来给我收拾房子，他们家讲西班牙
话，是墨西哥人。我的朋友开车四处看
看，到了一个地方，他说这些房子都是
穷人住的，那个老太太也住在那里，穷
人住在四楼四底的小花园。

真正了解到美国强盛，不是一个简
单的事情，人家不是糊里糊涂就会强
盛。美国在两百年间发展起来不是偶然
的，人家真正是每个细节都不简单。我
们是闭了门，自己吹牛。

我在经济学界交往的人中，名气最
大的是何廉。何廉原来是农本局的局
长，南开大学经济研究所所长，国际
知名。何廉后来在美国去世，去世前
用英文写了回忆录，中文翻译了，我
的一个朋友好不容易找来拿去复印。
这里面有讲到我，很好玩。他说：我
们在四川成都成立了一个大办事处，
派周耀平(我的原名)任副经理，周耀平
是一个很能干的人，大学毕业在上海
的银行工作过，富有经验。这个事情我
都忘掉了。

打完仗，何廉到美国，我也到美
国，他到普林斯顿大学做研究教授，爱
因斯坦也在普林斯顿大学做研究教授。
他跟我说：“爱因斯坦现在空闲得不得
了，想找人聊天，你高兴跟他聊天

吗？”我说：“当然很高兴。”这样就
两次去访问爱因斯坦。

爱因斯坦住在普林斯顿，我住在纽
约，因为美国的交通方便，纽约火车站
有五层，我就问火车站的人要一张火车
时间表，他说没有。我是外行，他们的
火车像电车那样开的，没有时间表。那
个时代，火车办得非常好，我回来带了
一本美国铁路地图。美国有一个铁路时
代，后来才有公路时代。

我跟爱因斯坦谈过两次，只是随便
的聊天，没有学术性的，当时的国际形
势，当时美国发生的情况，随便讲讲，
所以我就不放在心上。爱因斯坦的学术
我不懂，我的专业跟他又不一样，就是
普通的朋友。小辈就说：“你多少年都
不讲爱因斯坦的事情。”我说：“我忘
掉了。”因为谈话内容没有特点。这是
一个遗憾的事情。也不可能有特点，因
为他的研究方向跟我不一样。

见爱因斯坦可能是1947年。
爱因斯坦的物理学我一窍不通。我

的印象就是他的人非常好，生活也很随
便。我们在银行界，穿衣服都很讲究，
他在大学里，大学的风气跟银行不一
样，大学教授穿衣服马马虎虎的，他穿
的衣服还没有我讲究。他没有一点脾气
和架子，给我的印象非常好，我们侃侃
而谈，没有任何架子。他不是讲话滔滔
不绝的人。

但湖南姑娘向来是个不
肯认输的人，她咬紧牙关继
续给野鸭子拔毛。不料野鸭
子的毛又密又短，拔得她头

昏眼花，仍旧拔不干净，干脆剥皮。等
到剥好鸭皮，开膛破肚冲洗干净，涂好
烤鸭粉，放入烤箱，又打扫干净厨房，
湖南姑娘发现自己已经精疲力竭了。她
躺到澡盆子里放松，几乎进入梦乡。不
一会儿她的老公回来了，一开门就大叫
起来：“亲爱的老婆！你是不是把狗屎
踩进家里来啦，怎么这么臭啊？”

湖南姑娘连滚带爬从澡盆子里跳出
来，真的，满房子的臭气，打开烤箱更
加是臭气熏天。再一看，那只鸭子瘦骨
伶仃地缩得只有一半大小，用筷子戳了
戳，老得根本没有办法戳进去。德国佬
做梦也没有想到自己的娇妻会去抓野鸭
子来解馋，要是给外人知道，一定是个
了不得的新闻。再看看那只蜷缩成一小
团的臭鸭子，德国佬真是哭笑不得。此
刻，他以为忙碌了整整一天，彻底失败
的老婆会沮丧得大哭起来，不料，这个
湖南姑娘哈哈大笑，然后便把这只放满
作料的野鸭子扔出去喂狗，又差使她的
老公到肯德基买了一大堆炸鸡块。

回想起那一幕，我连忙问丹丹：
“你说湖南姑娘邀请大家到她家里吃
饭，会不会又是吃肯德基炸鸡块啊！”

“不会吧，就是吃炸鸡块也蛮好，

只要大家在一起开心就好了。”
“我还是包一篮子粽子吧，端午节

快到了呢。我多包一点，把你的也一起
包了。”

“好，多包一点，若为和我都喜欢
你包的粽子，我去买肉好了。”

“不用，我到屠宰场去买肉，那里
有新鲜肉。”

这一天我在中国城买了十五磅圆糯
米，第二天又开车至郎玛城的屠宰场买
来了一条猪腿。儿子看到这么多肉便
说：“妈妈，今天就吃粽子好吗？”

“这怎么可能？已经三点多钟了，
那是要到半夜三更才吃得到了呢。”

丈夫从外面走进来说。
我看了看有些失望的儿子立刻说：

“好，今天就吃粽子，六点半开饭。”
说着，我便先舀出一小锅糯米淘洗

干净，又割出一条猪肉切成鸡蛋大的十
小块，然后大火起了油锅。我把葱姜放
进油锅，放入猪肉、酱油、料酒和糖，
还切碎了一大把香菇，撒了一小把虾米
和花生一起翻炒，等到猪肉的外表结牢
了，立刻倒入糯米，一会儿，糯米胀
大，汤汁收干了，味道正好。我把洗好
的粽叶和一大锅热气腾腾的糯米、肉端
到客厅里，一边包粽子一边陪儿子看电
视，儿子看到我在忙碌，便坐到我的身
边说：“妈妈，我来帮侬！”

“不要，不要，记牢一句话，我们

家的男人是不下厨房的，因为男人下了
厨房就读不来书，做不来大事了，这是
妈妈的好婆专门关照的呢。对了，侬的
爸爸呢？快叫伊来，到厨房里烧一锅子
煮粽子的水。”

“啊哟，爸爸就不是男人了吗？”
“你妈妈叫爸爸到厨房做事的时候，

总归会忘记爸爸是个男人了。”丈夫闻声
出来说。

“侬爸爸读书已经读得蛮好了，可以
下厨房了。”

“谢谢夸奖。”丈夫说着到厨房去烧
开水，我偷笑起来。就这样说说笑笑，十
个粽子一下子包好了，我把粽子放到锅
子里煮，又继续做明天要带到湖南姑娘
家里去的粽子。还不到六点，满屋的粽叶
飘香，用筷子捅了捅，因为糯米和猪肉都
是预先炒得半熟，所以很容易煮烂，到了
六点半，就开始吃粽子。儿子在给丹丹的
电话里说：“好吃得头也要飞出去了！”

“ 那 就 让 你 妈 妈 明 天 多 做 一 点
啊！”丹丹说。

“会的，会的，现在我们家的厨房里
都是粽子啦！”儿子高兴地说。

第二天，我找出来一只前一年圣诞
节的时候，别人送过来的大号水果篮。把
粽子放在里面，盖上一块蓝花布，很有乡
下人回娘家的味道。先到丹丹家，若为说
湖南姑娘来电话了，让我们两家开一辆
小车，怕她家门口的停车位不够。

□ 王文珏

【关键词】英国影
帝迈克尔·凯恩担纲
亲情与爱情之间的情愫

《老有所依》热
播，很多人都在为国内
电视剧肯直面这个主题
叫好。我在娘亲的力荐

下看了些。总的来说尚好，但让我不喜欢的
是，尽管被称为“最接地气”作品，故事的功
用性却站得太靠前，所有矛盾、需要抒发的情
感，密集地使用着故事驱动，用悲剧的枪林弹
雨实现对情感的挤压、提取。

所谓剧情，在国产电视剧里，是真正的以
剧推情。你会说，废话，剧情剧情，没有故事
哪有这一切？

笼统地说，或许是这样。但故事和故事，
境界其实差很多。越是好的故事，越是感觉不
到故事的存在。

去年，老导演哈内科的电影《爱》给人太
大的震撼。至今，走在街上，看到银发翻飞的
老人，不管她温文尔雅还是邋遢潦倒，心中仍
有一种被鞭子抽动的疼和酸楚。

是这种无法磨灭的震撼，让我看了新片
《摩根先生的第二春》。哲学教授摩根在老妻
过世后，茕茕孑立，生命枯萎。一个偶然，他
遇到恰恰舞老师波琳。巴黎街头，老人残年的
生命在温暖青春的照耀下，重新散发光彩。

这不就是《爱》的续集吗？在《爱》中，
一对离人，两颗白头，在生老病的百般折磨
后，老妻死去，丈夫或许活着，苍涧寒雪，不
知所终。大师自然是大师，哈内科收得干净而
绝对，没留下任何空山余响。让人在没有剧情
的剧情结束后，站在空荡中无声而泣。那种泪
水，像是从灵魂中慢慢流出来的。

如果《爱》中的丈夫活着，那就是《摩
根》所讲的内容，像一种巧合的承接。但它并
不承接《爱》中的庄严和诗意，只是给一首诗
加了一篇小说的结尾，让它继续，让它从诗的
简装纯粹，进入一种精装的世俗悲欢。

独活的老人，被榨干希望后的生命；恰恰
舞女孩，流星般撞进生活——— 故事像潇潇秋雨

中，街头偶然飘过的红雨伞，老人忍不住追上
这把伞，偎依温暖。生活慢慢有盼头，哪怕是
在清冷长凳上一起喝杯咖啡，吃一只汉堡。

摩根和女孩儿间的情愫是一种很难定义清
晰的情感。波琳是个热心肠，她在看着摩根时
总是想起早逝的父亲。她生活散漫，但拥有女
性最美好的那些特质：天真，温柔，性情，偶
尔纵起的小鼻子，是巴黎俏皮的铃兰。

好故事是一个悠悠的点，之后所有的涟
漪，是它自己最自然的开散，像一把丝，轻轻
解开，随水或者风的方向，去向万千。

这样的故事，才能引动心中最深处的萧
索，随它进入被生活掩埋更深的废墟。

老的困境，离不开子女的缺席。电影
《爱》和“续集”《摩根》，都不同程度地涉
及子女：《爱》中的女儿，孝顺却无能为
力——— 理解无力，行为无力；《摩根》中的一
双儿女，自私、冷漠，因为摩根年轻时没有足
够的爱和耐心，便放纵着自己对父亲的复仇，
放任老人孤身世上。当陌生女孩给老人以安
慰，他们又不惮以最大的恶意揣测。

在人格设置上，新片尖锐出两个音阶。很
明显，随着对人格和结构稍多一点的“用
力”，两部电影展现出“最好电影”和“较好
电影”的差别。

看完《爱》的时候，我知道老人其实已经
死了。看《摩根》之前，我希望它能告诉我，
老人还活着，但看完它，当初的震撼丝毫没有
被释放或削弱。一个老人去世前红润的双颊，
齐耳的银发，曾经温柔清楚的眼神，永远无法
远去，甚至更深地藏了起来。

“悲欢起落人静默”，最通用的，并非放
声痛哭和伤口的叠加。《爱》刻画的一切，是
生活最白描的白，但它能成最哲意凄怆的诗。
《摩根》有故事，有起伏，接近现实，却不成
诗，是充满记叙感的薄文。被我们表扬为“完
全现实主义”的《老有所依》，貌似现实，但
预设太多激发悲苦的起承转合，而表演的用力
和嘈杂，让沉重变得易于辨识却粗浅易逝，唯
有导演成功地、成建制地批发给观众一打老年
生活。

三种故事，三种感受。《老有所依》或许
已做得不错，但这就是电影和电视剧的区别，
是不同精神产品作用力的区别。

■ 阿珏点映·第一时间看外片

《摩根先生的第二春》：爱的俗世续集

据新华社洛杉矶11月30日电 好莱坞动作大片
系列《速度与激情》第7部今年9月开拍以来一直备
受关注。就在众多影迷期待影片上映并超越前作之
时，担纲影片男主角的保罗·沃克(上图)却于11月30
日突遭车祸身亡，年仅40岁。

这一消息最先由八卦新闻网站TMZ传出，之
后沃克的公关经纪人及其本人的“脸谱”网站先后
发表声明，证实了这一噩耗。

声明说，车祸发生在11月30日下午，当时沃克
搭乘一位好友驾驶的保时捷轿车去参加一个慈善活
动。当汽车行至洛杉矶北部圣克拉丽塔时突然失去
控制，撞上路边树木，起火燃烧。车上两人当场死
亡。

沃克1973年9月12日出生于洛杉矶一个工人家
庭，是家中5个孩子中的老大。为补贴家用，身为
模特的母亲一心要将他推入娱乐圈，从他两岁起就
为他谋得当模特的差事。上世纪80年代，沃克凭借
出色的外形条件拍摄了一连串电视剧集，1998年出
演了他的首部电影，之后演技日渐成熟。2000年他
凭借《头骨俱乐部》一片崭露头角，引起制片人尼
尔·莫里茨的注意，后来受邀加入《速度与激情》
剧组并一炮而红。

沃克出演了《速度与激情》系列迄今7部影片
中的6部，他在片中饰演一名卧底警察，飙车技术
一流的酷哥形象为他赢得众多拥趸。沃克的私人座
驾是一辆尼桑天际线跑车，这是他为拍摄《速度与
激情》影片而专门定制的车，片中他曾驾驶这辆超
级强悍的战车大玩飙车特技。

《速度与激情》男主角身亡

据新华社杭州12月1日电 12月1日，因无照驾
驶和多次违反队规被浙江体育职业技术学院和国家
游泳队停训的孙杨迎来了自己的22岁生日。清晨8
点38分，这位颇具争议的奥运冠军在微博上表达了
自己对过往错误的忏悔，并期望“一个崭新的开
始”。

“在对父母、教练、粉丝和所有关心我的朋友
们强烈的愧疚、深深的歉意和刻骨铭心的痛悔中，
我22岁的生日悄然而至。从内心深深地感谢大家对
我的批评、关心和鼓励……想说的话很多，请你们
相信，孙杨在成长、在成熟，会更努力、更自律，
会用实际行动改正错误。22岁，磨难中的感悟给我
带来一个崭新的开始……”

浙江体育职业技术学院副院长张亚东在接受记
者采访时表示，目前孙杨已经回到了学院，能够遵
守学院的规章制度进行学习，同时在其他教练的帮
助下进行基本训练。据了解，为了提高孙杨的综合
素质，学院专门加强了他的文化课学习。

孙杨：22岁生日发微博忏悔
正在学院加强文化课学习



12月1日，姚晨亮相电视剧《离婚律师》
在北京举办的开机发布会。

由知名导演杨文军执导，吴秀波、姚晨、
韩雨芹、买红妹、方中信、张萌等实力演员主
演的都市情感生活轻喜剧《离婚律师》正在北
京紧张拍摄。

□CFP 报道

□ 本报记者 王 建

12月1日，山东男篮多年之后重回成都，险
些迷失在这座锦官城中。面对“升班马”四川队，
山东男篮落后了三节，直到第四节才在杰特的
带领下逆转，74：70险胜对手。

山东队患上“杰特依赖症”

本场比赛的篮筐好像是加了盖子，开场2分
钟双方一分未得，连向来神准的杰特也一筹莫
展。首节比赛，杰特在三分线外四次出手一球未
中，上半场，他只通过一次突破上篮拿下2分。

杰特手感不佳，山东队的进攻就塌了大半

边天，在第二节后半段和第三节前半段陷入了
得分荒。山东队打得不好，四川队也好不到哪
去，比分因此没有被拉开。

第三节比赛，四川队稍稍扩大了领先优势，
关键时刻，适应了大半场比赛的杰特终于找到
了感觉，山东队进攻也有了起色。从第三节中段
到第四节中段，山东队得到的16分全部由杰特
一人包办。

在杰特的带动下，山东队的其他球员也有
了信心，李林投中三分球后，山东队将比分追成
65平。此后，杰特又连得5分，山东队71：70领先1
分。比赛的最后时刻，杰特4罚3中为山东队锁定
胜局。

杰特得到全场最高的31分，但命中率并不
高，尤其是三分球仅7投2中。山东队其他球员的
三分球投得也不好，全队的命中率仅为28 . 6%。

“今天队员打得比较紧，开局一些空位投篮的机
会没把握住，外线对内线帮助不够，出来了一些
机会，但是外线投篮命中率不高。”山东队主教
练巩晓彬说。

哈达迪成“软脚蟹”

本场比赛是山东队在本赛季第二次与拥有
三外援的球队交手。与吉林队相比，四川队的三
外援名气更大，因为他们有“亚洲第一中锋”哈
达迪。哈达迪首发出场，刚刚伤愈复出不久的他

面对“小鲨鱼”陶汉林没有占到丝毫便宜，不仅
内线单打不进，还让对手造了两次犯规。陶汉林
在哈达迪头上轻松地得到了13分和5个篮板。打
不了陶汉林，哈达迪又想在哈维身上找感觉，可
结果还是一样。甚至连身高比他矮了一头的李
林，哈达迪单打也不中。

本场比赛，哈达迪得到11分，其中一半分数
是靠罚球得到的，两分球13投仅3中，命中率创
赛季新低。巩晓彬表示，山东队并没有针对哈达
迪做太多的部署，因为从之前比赛的录像看，哈
达迪打得比较软。

进攻找不到感觉，身高臂长的伊朗人抢篮
板还是很有优势，共摘下了16个篮板。

■ CBA风云

山东男篮74：70胜四川队

杰特半场驯服“升班马”
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