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我的人生故事
□ 周有光

茶寿老人的精彩往昔———

34

吃 饭
□ 章小东

民以食为天———

我们是乘坐赌场的专车
进入赌城的，因为我的儿子
太小，不被允许进入赌场的
大厅，所以我们商量好了，

轮流用餐券在餐厅陪儿子吃饭，轮流到
赌场去拉老虎机。不知道是因为那天赌
场新开张，老虎机出钱的几率特别高，
还是我们的手气特别好，我们每个人都
赢了钱。我抓着一大把一下子从机器里
面吐出来的钢镚，高兴地跑回餐厅，我
告诉儿子，这些钱是给他买玩具的。

这时候，儿子却十分痛苦地看着我
说：“妈妈，我吃了太多的大虾和牛
肉，闷牢了呢。”

“哦哟，快点到马桶间去啊！”我
抓起儿子就跑，心急忙慌一脚踏错进了
男厕所，那里面一大排站着尿尿的男人
一起回过头来。我一吓，以为这些人要
把我扭送到保安部门去了，就好像当年
在学校读书的时候，一个男生误闯女厕
所被开除那样呢。不料这些男人看到我
开心得一塌糊涂，一起善意地欢呼起
来：“欢迎，欢迎，进来吧！”

我只好一边对他们说：“对不起，
走错门了……”一边逃了出来。

回到餐厅，只看到丈夫和若为，有
说有笑地大吃大喝。那里的大虾非常新
鲜，从这一天起我学会了一种新的烹调
方式，那就是只要原料新鲜，就不用放
任何作料，清水里煮一煮，原汁原味比

什么都好吃。丹丹原本是个海鲜过敏的
人，看到我们如此陶醉的样子，便不顾
一切地拿出“冒死吃河豚”的勇气，和
我们一起饕餮海鲜大餐。

正吃到撑肠拄腹的时候，一个面熟
的陌生台湾太太走过来，她看了看我们
说：“一个大陆来的学生，刚刚出了车
祸，死了…… ”

所有的食物一下子都卡在喉咙里
了，丹丹站起来说：“回去吧。”

我们两家人坐上了回程的班车，车
上无论是赢钱的还是输钱的，都兴奋交
流着对新赌城感想，只有我们四个人，
个个哭丧着脸。车子到了终点站，我们
决定驱车前往出事现场。

若为说：“开一辆车吧，可以壮
胆。”

“随便，我反正没有力气开车
了。”我说。

当若为把车子停稳在那座出事的小
山坡旁边的时候，警察已经到了，我和
丹丹出示周刊的名片，便被允许进入现
场。这里是孤山野岭，寒风凛冽，一辆
陈旧的本田汽车从斜坡上滑下来，狠狠
地撞在一棵大树上。我摸出了一只傻瓜
机，绕到正面，当即心中冰凉，倒抽一
口冷气。只见整个车头都撞得凹进去
了，一个魂飞魄散的脑袋，从前车玻璃
里破窗而出，头破血流地卡在那里。前
车盖上，还有一块从他嘴巴里喷出来

的、没有吞咽下去的馒头。我的手剧烈
地颤抖，无法按下快门。

丹丹走到我的身边支撑着我，我们
俩无声地为这位和我们一样远离家乡的
陌生人默哀。在他那辆破车外面的雪地
上，散乱着一小堆比萨，这是从车子里
撞出来的、还没有来得及送出去的外
卖。

看着这张无生命的年轻的脸，我
问：“这样出来吃饭值得吗？”

丹丹回答：“就好像赌博。”
我说：“他输了。”
丹丹说：“我们更要赢。”
科州和美国东西两岸的地区相比，

实在是一个空间辽阔、人烟稀少的地
方，也许就是因为空间过于辽阔，人和
人之间便会自然产生一种特别的吸引
力。每逢周末、节假日，大家就想方设
法寻找名目，聚集在一起吃饭，开开
“派对”，当地的大学被称为“派对大
学”。

这天下午，丹丹在办公室接到湖南
姑娘的电话，说是她老公这个周末出
城，于是邀请大家到她家里吃饭。我笑
了起来说：“这个湖南姑娘又出什么新
花头啦？”

湖南姑娘并不是湖南人，她是从台
湾来的山东人。父亲是个国民党的下级
军官，当年抛妻离子只身逃至台湾，变
成了一个眷村的头领。

在日本留学，原来想去
读四年书，后来不到两年就
回来了。一个原因是张允和
怀孕了，要回来生育。另一

个原因是我到日本那时候思想“左
倾”，希望去跟河上肇，河上肇当时是
社会主义经济学家，非常有名。所以我
不考东京帝国大学，要考京都帝国大
学，一下子就考上了。到京都，河上肇
被捕了，根本没有看到河上肇。那么，
我到日本就变成读日文了，读经济学的
目的没有达到。当时日本不承认中国的
学分，在日本读博士要读三年，而美国
只要一年两年就可以。而日本的课程我
在国内读过，我不愿意重新再读一遍。
上海圣约翰大学跟美国是接轨的，但是
与日本不接轨。这样倒有一个好处，专
门读日文，所以当时日文进步很快。后
来就是到了美国，日文还有用处。

这是年轻时糊涂。人生在年轻时候
有许多糊涂的事情，这是盲目的。人家
说，恋爱是盲目的，我们的恋爱不是盲
目，很自然的，其他的许多事情确实有
盲目性：到日本留学是盲目的，从美国
回来也是盲目的，以为中国有希望了，
我搞经济学，以为对战后的国家有用
处，回来后经济学一点用处都没有。

张允和在日本是学日本的文学，她
对日本文学蛮喜欢。当时日本有名的文
学家的文章，很快就翻译成中文了，中

国受外国的文化的影响，很多是通过日
本，中国从日本学西洋。

日本的大学，学生都住在校外，没
有学生宿舍的。我们在外面租房子住，
最早住在中国青年会，后来我们很快就
住到日本人家里面去。日本许多人家有
一间房间租出去给人家，特别喜欢租给
大学生，这样子我们住在日本人家里日
语就进步得非常快，每天都要讲日语，而
且了解日本人生活的情况。

张允和要回国生孩子，日本到上海
方便得不得了，坐一晚轮船就回来了。上
海的亲戚朋友照顾她，我们是1933年4月
30日结婚的，巧的是，我们的儿子是第二
年4月30日出生的，刚刚一周年。张允和
回来生了孩子，我还在日本，第二年就回
来。她生孩子的时候我在日本，他们叫我
不用回来，上海照顾得很好。

我考的是京都帝国大学，现在叫京
都大学，规模很大，校园很好。京都帝
国大学的校园是日本格式，而且有点宫
廷的味道，跟圣约翰大学完全不一样。
京都在当时比东京好玩，那时候日本所
有大学生都住在人家，我住在一个老太
太家，她很高兴。我起初以为京都讲话
跟东京一样的，其实不一样，我跟老太
太学京都话，很好玩，很快就学会了。
老太太待我非常好，日本的房东都很
好。

我失去了专业的对象，主要是读日

语，了解日本的文化，日本的生活。还好，
可以说在日本留学并没有落空，日语学
好了很有用处，但1949年后回来想搞经
济，这个事情落空了。

人生很难按照你的计划进行，因为
历史的浪潮把你的计划几乎都打破了。
打破得最厉害是日本侵略中国，把一切
都打得一塌糊涂，把整个家都搞光了。
1949年后又有那么大的风浪，“文化大革
命”把什么东西都破坏掉了，这都是原来
想不到的。

抗战胜利后我们就到美国。打完
仗，银行要恢复原来的样子，联络美
国，因为我们在上海办银行，都是学美
国的。美国改进，我们也跟着改进，就
派人去学，要买设备，要回来训练人。
所以，当时上海的银行是在世界上水平
很高的，跟美国只差两年。可是计划经
济一来，一切都否定了。

1945年抗战胜利了，我是1946年年
底到美国去的。那时候有军用飞机，没
有民用飞机，我们坐了最快的轮船，是
军舰，不打仗了，改为民用的船。十四
天到美国，在路上有一个有趣味的事
情。经过子午线，日期要改变一天，快
到子午线时，我生日；过了子午线，要
重复一天，我又过生日。

在轮船上，我们遇到李方桂的夫人
徐樱，徐樱也是喜欢昆曲的，在轮船上
开昆曲会，张允和和徐樱是主要演员。

□ 吴立湘

都说电视剧主要是看个轻松惬意，但如今
的电视剧却越看越莫名，不是昨天的镜头今天
又播一遍，就是今天的戏连不上昨天的故事。
分明只有80集的《因为爱情有多美》，最终变
成了108集；在北京等四大卫视同播《老有所
依》时，不少卫视刻意缩短片长，以抢进度。
这种现象也让不少观众吐槽：“这四个台是不
是播了四部剧？”

注水——— 萌妹子催成大肥婆

为什么现在电视剧这么长？首先是，它本
身就很长，据悉从年初96集的《楚汉传奇》、
69集《精忠岳飞》、84集《爱情自有天意》到
近期热播的50集《咱们结婚吧》，今年荧屏上
出现了20多部长剧。

说起如何“无中生有”，据某电视台工作

人员刘先生介绍，一般就是以“剧情回顾和剧
情预告”两种方式出现，即每一集只留下30分
钟干货，然后剧情前有10分钟剧情回顾，后有
5分钟剧情预告，再把两头时间留一部分给广
告。

说到背景，不少制片人又谈到了老生常谈
的“明星高片酬”问题，一般而言主角明星因
为有市场号召力，因此大牌价格往往在60万-
80万元一集的水平上。

对制作方而言，最快速回本的方法就是拉
长剧集。编剧汪海林曾详细透露编剧是如何操
作这个环节的，“一般制片方说想做30集的
剧，但是他发到剧组的是25集的剧本，这样可
以省掉五集的成本。但是这之前他会跟编剧打
好招呼让编剧写实一点，这几年变成一个行业
规则了。”就这样，很多工作人员可能只是拿
了50集的钱，最后却发现卖了60集，电视台播
了有70集。不过这种方法对大牌演员仍然无

效，因为大牌演员都会按照最后播出集数去和
剧方“要求补钱”。

删减——— 晚礼服剪成超短裙

对于大部分联播的电视剧而言，观众最容
易发现的现象则是抢播。究其原因，是因为观
众往往对好剧有种“超前观看”的心理，而电
视台则为了抢收视率，北京卫视杨小姐就表
示，“观众一遇到广告一般都会转台，如果见
到其他台播在了前面，就会顺着它看下去
了。”而对于观众而言，如果他头三天习惯了
在某个台观看，接下来就往往固定在那个台观
看了，这也是为什么头几天是缩减得最厉害的
时候。

据《老有所依》片方介绍，现在为了减少
抢播的现象，一般都会签署合同，严格规定不
许将第二天的戏剪入第一天，但对于当天的内
容，片方其实也并没有太多的控制力。有电视

剧业内人士表示，“我们其实相当于卖了一件
晚礼服，电视台准备什么时候穿，准备剪成什
么款式，甚至准备剪成超短裙，我们设计师虽
然心痛，但也管不了那么多。

几个卫视之间往往只差百分之零点零几的
收视，大家都为了一整年的排名和奖金努力，
一般一个广告商在某地只有两三个投放名额，
收视率差一个位置，可能丧失的就是一群广告
商。”

此外还有一种缩减的原因可能只是为了
“塞档期”。今年9月北京卫视播出的《大地情深》
就因为将41集剪辑成36集，引发主演宋春丽等
抗议。据悉，这是因为当时北京卫视前后都是联
播剧，档期都已经定好了，中间这几天只有这么
多集的空间，“他们就相当于猴皮筋，填档期用
的”。最终，片方匆忙上马，找了一个“第一次参
加这部戏的制片来剪辑(宋春丽语)”，最终导致
收视率下滑、主演抗议。

电视剧暴力剪辑：

联播抢进度 独播填空当
■ 娱乐观察

▲最后一节山东队员完全压制住了对手。
□记者 李勇 报道

11月29日，改编自10年前同名韩剧的电影《对
不起，我爱你》在北京举行新闻发布会。导演杨子
携主演锦荣(上图)、温心、王姬、黄恺杰等出席发
布会。 □新华社发

□记者 陈巨慧 实习生 谭丽伟 报道
本报讯 记者从制作方获悉，家庭话题轻喜剧

《双独家庭的奢侈品》正在进行紧张的后期制作。
该剧由蒋欣、曹炳琨领衔主演，潘虹、刘莉莉、李
勤勤、高宝宝、高凯敏等“老戏骨”加盟，一起为
观众解读“育二孩”所带来的“双独已婚族”家庭
新规则。

不同于其他家庭剧，《双独家庭的奢侈品》是
一部“从头到尾没有恋爱戏”的另类剧，开篇就直
奔“双独家庭”育二孩的主题。蒋欣饰演的“城市
凤凰女”唐乔菲与曹炳琨饰演的“经济适用男”林
海生，婚后即面临四位老人的赡养和一个孩子的抚
养问题，同时还要承受职场等多重压力的“挤
压”。剧中，唐乔菲意外怀上二胎，一边是怀孕过
程的无情摧残、领导的白眼、母亲以事业为重的教
诲和沉重的经济压力，一边是丈夫、婆婆的殷殷希
望和儿女成双的理想家庭模式，“要”还是“不
要”，让唐乔菲夫妻俩陷入选择难题。这对80后双
独夫妻，在调和家庭矛盾的同时，也上演了不少让
人啼笑皆非的闹剧。

《双独家庭的奢侈品》

聚焦“双独二孩”

据新华社伦敦１１月２９日电 正在审理的英国假
球案２９日被当地媒体爆出更大的丑闻：世界杯的部
分预选赛可能也被国际赌博集团操控了。

《每日电讯报》为这次案件提供了暗访下获得的
音视频证据。

主抓这次假球案的英国国家犯罪局（ＮＣＡ）２８
日晚宣布，已经抓捕了涉案的第七名嫌疑人。其中，
两人已经被起诉为“共谋欺诈”，手段是通过“影响足
球比赛的过程”。该罪名的最高刑罚为１０年监禁。这
两人一个是３３岁的新加坡人，另一个为４３岁的拥有
新加坡、英国双重国籍的人。

根据案情审理进展，该报透露了以下内容：
１、一支完整的来自非洲的国家队据称被比赛操

控者所控制，因司法原因目前不能透露该队的名字。
２、遍及欧洲的一些裁判据称将通过操纵比赛结

果获得２万英镑。
３、线人告诉该报，曾多次劝说英足总调查一些

有操纵嫌疑的比赛，但他们没有做基本的预防措施。
英足总拒绝评论。

关于世界杯，一位声称是操控者的人，在本月与
暗访的调查人员会面时，在被秘密录制的一段视频
中说，“我做澳大利亚、苏格兰、爱尔兰、欧洲、世界
杯，世界杯预选赛”。

世界杯预选赛可能被操纵
一支非洲国家队据称完全被控制

□ 本报记者 王 建

11月29日晚，山东男篮在主场迎来了东北
的另一支球队吉林队。上赛季，拥有三外援的
山东队横扫对手。物换星移，如今拥有三外援
的变成了吉林队，不过，从比赛来看，他们的
三外援配置明显不如上赛季的山东队，国内球
员的贡献也少得可怜。最终，山东男篮以91：
75的比分轻松擒住了“东北虎”。

吉林队三外援难发威

“东北虎”最锋利的牙齿就是三外援。道
格拉斯负责穿针引线，他以场均8 . 4次助攻位
居CBA助攻榜首位。米歇尔和鲍勒斯都是砍分
狂人，场均得分都在20分以上。

然而，受犯规困扰，加上山东队的严密防
守，吉林队的三外援在比赛中始终难以发挥威
力。

第二节比赛刚打了一半多，米歇尔就领到
了个人第四次犯规，不得不下场休息。

上半场比赛，山东队46：36领先对手。第
三节，吉林队使用三外援，开始缩小分差。山
东队外援杰特和主教练巩晓彬因不满裁判判罚
先后被吹技术犯规，吉林队乘机将分差一度缩
小到6分。

第四节，山东队打出了一波得分高潮，吉
林队开始急躁起来。道格拉斯将场边的矿泉水
箱踢倒，吃到技术犯规。杰特罚球全部命中，
山东队将领先优势扩大到20分以上。此后，比
赛进入垃圾时间，山东队索性只使用了单外
援。

被丁彦雨航等人死死盯住，领到技术犯
规，吉林队的组织核心道格拉斯十分郁闷，只
贡献了7分4次助攻，可谓大失水准。米歇尔和
鲍勒斯分数依旧很高，分别得到25分和21分，
但他们大部分时间都是单打独斗，并且在防守
端对球队的贡献寥寥。

三外援没有完全发挥出水平，吉林队国内
球员的表现更是惨不忍睹，得分最高的田雨晨
只拿到6分。

巩晓彬为哈维鸣不平

本场比赛是山东队本赛季赢得最轻松的一
场球。全队共有四人得分上双，杰特得到全场
最高的27分，哈维砍下了13分和18个篮板，陶
汉林和丁彦雨航分别得到14分和13分。

上一场比赛伤愈复出的丁彦雨航首发出
场。可以看出，小丁的三分球还没有完全找回
手感，6投0中，不过无论在进攻端还是防守端
他的作用都十分明显。

同样首发出场的“小鲨鱼”陶汉林本赛季
首度爆发，不仅成功限制住了吉林队的外援鲍
勒斯，还在进攻端有所斩获。第二节的几个回
合，陶汉林一度成为场上的主角儿。

山东队输给辽宁队后，哈维听到的质疑声
又大了一些。本场比赛，哈维的进攻仍然起色
不大，单打吉林队的外援和国产内线都有些力
不从心，但他在篮板球上贡献不小。赛后，巩
晓彬为哈维鸣起了不平：“哈维很敬业，也很
有能力，他的篮板球对球队帮助很大。哈维到
队时间比较晚，和球队的默契还不够，在进攻
端仍需要找感觉。上赛季弗罗曼也受到很多质
疑，现在大家都想他了，对哈维也需要有耐
心。”

队友表现出色，杰特肩上的担子就轻了不
少，本场比赛他只打了31分钟，创了赛季新
低。

■ CBA风云

山东男篮91：75胜吉林队

四人分上双 擒住“东北虎”



11月29日，歌手田馥甄(Hebe)在台北举行
新专辑《渺小》发布会，宣布该专辑正式发
行。 □新华社发
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