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□ 王文珏

【关键词】达斯汀·霍夫
曼75岁执导新作

秋雨凉黯，天空灰沉，
屋内有灯。所有的屋檐都像
一种晚年，有无声的落雨，

有沉默的节奏。在这样的日子看一部关于
“老”的好片子，是一个好的选择吗？

《雨人》里的达斯汀·霍夫曼竟然7 5岁
了……75岁，才第一次做导演，拍了处女作
《四重唱》。怎么说呢，这片子就像他的年纪
一样松弛，但又有许多东西，在耸肩微笑的背
后，悠远而深稠。就像入冬前的深秋，风雨凋
零，但除了迎风披雨地去面对，除了勇敢和心
怀希望，人类并无更好的办法。

伦敦郊外，靠捐款运营的“比彻姆宅”是
退休音乐人士之家。那些曾轰动人世的著名音
乐家、歌唱家、各种器乐的大师级演奏家，若
老来无依，即可来此归隐定居。白色的古典城
堡，几十位曾名噪一时的白头翁、白头媪把这
里住成音符纷飞的老年集体宿舍。

老，就要面对孤独、失落、失去。背负着
曾经的骄傲和辉煌，每个老人都比常人有更难
处理的巨大的落差和落寞。抱团的效果似乎好
些，从清晨到黄昏，唱念做打，四处音符飘
荡，仿佛是从前的做派。高音上不去可以“破
着”唱，为了吹单簧管可以多吞一颗救心丸，
一笑解千愁。

歌剧《弄臣》中的四重唱，红遍欧洲的四
巨头，最终都叶落归此。四人之间有解不开的
故事，有断不掉的情缘，有过于骄横而伤人伤
己的青春，有始终惭愧却止步舌尖的一声道
歉。影片的基本线，是这四位老人如何克服衰
老的肉身和逃避的心态，解开所有放不下的过
往，重新联袂登上一个小的不能再小的筹款舞
台。

四个老友，有人沉静，有人依然激情澎
湃，有人已额叶受伤不时胡言乱语。患轻度帕
金森症的茜茜，需要时时确定自己的包还在手
边，似乎那是她全部家当，所有回忆，人世最
后的身份。每当她在清醒和稀里糊涂之间穿

越，总是会不停地确认“我的包呢”？然后像
个受惊的小孩，把包紧紧抱在胸前。你看了会
笑，但是笑里有一种非常沉重凄凉的后缀。

变糊涂、无意识地咕哝、不停地起夜、忽
然地愤怒……影片追身描述着人生老来的各种
凄冷。老，像一个拆得很慢的秘密，每拆开一
层，就要处理一层薄薄的消失——— 如何在解开
秘密之后，面对所有难以面对？

影片展现的老年世界，残酷与昂扬同在，
艺术家们一边抱怨“我没有一秒钟不在愤恨变
老”，一边小声告诉自己“胆小鬼是过不好晚
年的”。导演借题讲述了理想中的黄昏：放下
青春岁月里，所有身外之物声名所累，所有无
妄的骄傲，转而拥有温暖的、向内的尊严和骄
傲。后者的柔软芬芳，才是对抗岁月残酷的岁
月之美。

从歌唱家变成老人，从作曲家变成老人，
之前的标识统统远去，唯有“老”这个身份冠
名一切。《四重唱》的基调并不沉重，甚至是
相当欢快的，但透过老人们不甘寂寞的快乐，
与老且退且战的日子，我们最终看到祖父母的
影子，看到父母的影子，看到所有人类对老的
亏欠；我们还能看到自己的影子，在未来一种
飘忽而疼痛的投影。

影片汇聚了英国最好的一批老戏骨。那些
轻吁浅谈，长空下的怅惘或者舒朗，老演员们都
只用六分气力，神韵已然到了。他们把剩下的空
间，交给了无所不在的音乐。清晨，欢快激昂的

《饮酒歌》随着枯干的手指在琴键滑动，金黄的烤
面包在威尔第的《茶花女》中散发香气，巴赫的赋
格曲在雨中飘落，老爵士在黄昏里微醺而闪
光……它们像一种平行语言，把情绪的写意如微
风轻送，向银幕外荡漾开去。

105岁的杨绛先生还在写作，最近在报上发
表新作《忆孩时》五则。其中一段说：“我早
已无父无母，姊妹兄弟也都没有了，独在灯
下，写完这篇《回忆》，还痴痴地回忆又回
忆。”痴痴地回忆又回忆。八个字，能让人眼
里瞬时滚下泪来。

简而深，总是最动人。所以这种片子是穿
心入肺的。在心中很深的角落，藏着我们对老
不敢直视的怯懦，藏着不得不提前存好的勇气
和倔强。

■ 阿珏点映·第一时间看外片

《四重唱》：老，是一个秘密
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催眠师手记
□ 高 铭

唤醒深藏在冰层下的真相———
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吃 饭
□ 章小东

民以食为天———

搭档：“您很早以前就
梦到过这些？”

老人：“是的，但那时
候他们只会在梦里出现，并

没有存在于现实中，所以我根本不在
乎。但是，当我的梦和现实混淆之后，
我开始相信这个世上有神，有魔，还有
那些我们叫不出名字的东西。它们到处
都是。”

搭档默不作声地看着他。
老人：“那天早上醒来，当我看到

它们蹲在床前的时候，你们无法想象我
对此有多么震惊，因为那颠覆了我所有
的认知，抹杀了我所有的经验。我的年
龄让我并不会害怕眼前的东西，但是当
那些大大小小的鬼东西对着我指指点点
并且交头接耳的时候，我才明白什么是
恐惧。”

搭档若有所思地点点头：“是
的……恐惧……”

老人目光迷离了好一阵儿才回过神
来：“我问你，如果忽视自己的灵魂太
久，直到将死才发现这一切，你最担心
的会是什么？”

搭档想了一下后，摇了摇头。
老人闭上眼睛：“总有一天，我的

生命将抵达终点，而我却无处安魂。”
搭档：“嗯……是这样……”
老人：“也就是这几年，我才明白

没有信仰是一件多么可怕的事。我曾经

什么都不信，我只相信手中的柳叶刀和
止血钳。当我看着那些血、皮肤、肌
肉、被剥离出来的眼球、跳动着的心脏
时，从未意识到那代表着什么。虽然有
那么一阵儿，每次站在手术台旁边我都
会刻意地去找，去找那些被我们称作
‘灵魂’或者有灵性的东西。可是我没
找到过，也没有找到一丝它们曾存在的
迹象。大脑很神秘吗？在我看来，它一
点儿也不神秘，只是一大团灰色和白色
的东西，被血管构建的网络所包裹着，
它看上去甚至不好吃。”

搭档：“是的，这我知道。”
老人：“所以，我不相信灵魂，对

信仰没有一丝敬畏，反而有点儿鄙
视——— 那只不过是一些人编造出来的东
西，并且用它骗了另一些人罢了。神
啊，恶魔啊，都不存在，或者说，它们
只存在于字里行间，只存在于屏幕和想
象中。”

搭档：“直到您在某个早上亲眼看
到。”

老人：“虽然我不喜欢你的口气，
但是你说的没错。不过，我想说，年轻
人，那不是最让我震惊的。”

搭档：“那，是什么？”
老人直起弯曲的脊背，深深吸了一

口气，停顿了一会儿，接着又恢复到原
本扶着手杖的姿势：“当我看到自己身
边常常聚集着恶魔的时候，我没有惊

讶。当我看到原来的同事身边聚集着更
多恶魔的时候，我还是没有惊讶，因为
我曾经做过的事情，他们也做过，我们
都是活该。但是，当我看到我儿子身
边居然也有那些丑恶的生物时，我惶
恐不安。因为，他所做的一切都是我
教的。我告诉他要从医，因为这行收
入高而且还会被人尊重；我还告诉
他，生命只是血压、神经弱电，只是
条件反射、记忆，根本没有什么灵
魂，没有天堂，也没有地狱；我告诉
他，更好地活着才是最重要的，问心
无愧和高尚只是愚蠢的表现；我告诉
他，信仰是一种无聊的自我约束，它
只能束缚我们，而我们不会因此得到
财富。我说了这么多年，说了这么多
遍，他已经对此坚信不疑了。可是，
这时候我却发现，我是错的。你有孩
子吗？如果没有，你就不能明白那有
多可怕。我看着我的儿子，一个年纪
比你还大的中年人，看着他坦然地描
述着那些我亲手教会他的下流手段，
我不知道该说些什么，也不知道该做
些什么，除了叹息，我什么也做不
了。”

搭档：“你没尝试着推翻自己曾经
告诉他的那些吗？”

老人发出嘲讽的笑声：“你认为可
能吗？你要我去推翻那些曾经被我奉为
生存之道的东西？”

这天下午，做完义工，
带着儿子一路走回家，那是
我最幸福的时刻了。儿子举
着他的小人书，在我身前身

后跑来跑去，告诉我学校里的故事，
我们俩穿过小河浜、大草坪。突然，
儿子跑到我的面前，认真地对我说：
“今天妈妈来接我，我真开心。”

我蹲下身子，紧紧抱住我的儿
子，他的小身体完完全全贴在我的身
上，我将永远不会忘记那一时刻。回
到家里，扭开电视，那里面又是我们
最喜欢的《猫和老鼠》，于是我们一
边 看 电 视 ， 一 边 啃 那 道 “ 左 将 军
鸡”，味道有一点像麦当劳里的炸鸡
块蘸番茄酱。儿子突然问：“今天晚
上我们吃炸小鸡好吗？”

“啊呀！不好了，今天晚上要到
凯蒂家去吃晚饭，我还没有想出来带
什 么 菜 呢 ！ 伊 拉 喜 欢 素 食 ， 怎 么
办？”

“咸菜萝卜各人喜欢。”儿子顺
口说了一句母亲常说的上海话，立马
让我茅塞顿开。

想起来前几天超市里的小红萝卜
降价，一美元买了十把。我打开冰箱
拿出萝卜清洗干净，加了一根美国大
黄瓜，又用上海带过来的日本刮刀刮
成了细丝，用盐腌了一下；另外在切
下来的萝卜缨子里撒上粗盐，起了一

个油锅，爆香葱花。我先把萝卜丝和
黄瓜丝里的水挤干，滚烫的葱油浇了
上去，立刻香气扑鼻。萝卜缨子也腌
好了，切得细细的，原本应该和毛豆
一起炒一下，因为没有毛豆，只能用
超市里的冰冻小豌豆代替。等到丈夫
从学校里回来的时候，一盆冷盘———
萝卜黄瓜雪白粉嫩；一盆小炒——— 咸
菜豌豆碧绿生青，而我则老早就抱着
儿子坐在沙发里，一边看那只猫被老
鼠捉弄得逃来逃去，一边哈哈大笑。

正在这时候，凯蒂打电话过来说
她已经到家，如果可以的话，她让我
们早一点动身，因为她家在山里面，
她担心天黑了不好开车。我们三人穿
戴整齐上路了。

丈夫自如地驾驶着小车缓慢地在
环山道上爬坡，看看两边，一边是悬
崖峭壁，一边是万丈深渊，吓得我只
有把儿子紧紧围在手臂里，终于儿子
大叫起来了：“妈妈，侬快要挤死我
啦！”

丈夫大笑：“放心，我是不会把
你们开到山崖底下去的。”

“看起来富人不好当呢，每天开
车提心吊胆，寿命也要吓短的。”

“哪有富人还要开车的？这么大
的富豪都有私人司机。”

说着，小车转了一个弯，那是一
条更加窄小的道路，路口还有一个小

牌子，儿子指着上面一串字母说：
“ 这 个 字 我 刚 刚 学 过 ， 叫 ‘ 私 人
的’。”

我问：“这是什么意思？”
“意思就是凯蒂的家到了，这条

路是他们私家拥有的路，不相干的人
是不允许进来的。”

丈夫的话音未落，前面一幢大房
子里的狗群狂叫一片。同时听到凯蒂
喝狗的声音：“停下来，停下来，这
是我的客人。”紧接着就看到凯蒂张
开双臂向我们迎了过来。凯蒂和我们
一一拥抱，先把我的两盘菜端进房
子，然后带我们去看她的马。我知
道凯蒂喜欢马，在上海的时候我打
开 我 的 皮 夹 子 ， 给 她 看 儿 子 的 照
片，而她则打开她的皮夹子，给我
看她的马的照片。此刻这匹油光锃
亮的高头大马就站在我们的面前，
凯蒂把我的儿子举到马背上，牵着
马在草场上散步。

秋日里西下的太阳正笼罩着我
们，微风吹散了我们的头发，我说：
“凯蒂，你的家真美……”

“谢谢，是很美，但是母亲去世
以后，就不一样了，我很少回家，这
次还是因为你来了……”

“凯蒂！凯蒂！……”远处的叫喊
打断了我们的对话。凯蒂看了看手表
说：“快吃饭了，我们去洗手吧。”

□记者 陈巨慧 报道
本报讯 由实力演员孙宁、涂松岩、景岗山等

领衔主演的电视剧《离婚协议》，将于11月11日“光
棍节”登陆齐鲁台晚间黄金档，“应景”开播。

该剧以灰姑娘遇钻石男的都市爱情童话为基
础，揭露当代婚姻家庭中的种种矛盾和冲突。演员
孙宁在剧中饰演无长相、无身材、无学历的“三无
女人”于文雅，她因阴差阳错地嫁给涂松岩饰演的
多金男，公婆对此强烈不满，处处挑唆两人感情，
一系列“婚姻混战”就此展开。

对于剧中人物，孙宁坦言：“现在夫妻因沟通
不当、与公婆不和导致婚姻出现矛盾的情况不算
少数，但一定要做个思想独立的人，这部剧会让观
众感受到真实的人物情感。”

据悉，该剧是孙宁与王学兵离婚后接拍的首
部剧。孙宁表示：“这纯属巧合，剧和个人生活没有
任何关系，剧名也不是为我改的。”

《离婚协议》
“光棍节”登陆齐鲁台

新华社莫斯科电 2013“环球小姐”总决赛9日
晚在俄罗斯莫斯科番红花城市大厅举行。经过激
烈角逐，委内瑞拉小姐玛丽亚·加布里埃拉夺冠。

共有来自全球86个国家和地区的佳丽参与今
年角逐。亚军和季军分别归属西班牙小姐和厄瓜
多尔小姐。

当晚的总决赛分为泳装展示、晚装展示和问
答三部分。本次戴上“环球小姐”后冠的委内瑞拉
小姐加布里埃拉，现年25岁，身高1 . 80米，是电视
工作者，会跳弗拉明戈舞。

中国参赛团领队靳羽西女士说，“环球小姐”
比赛是一项重要的国际选美赛事，可以很好地展
现一国的软实力。

包括中国“环球小姐”靳烨在内的25人团队参
加了今年总决赛。这是中国大陆自2002年起参加

“环球小姐”总决赛以来规模最大的一支队伍。靳
烨在决赛中表现不俗，进入16强。

“环球小姐”大赛与“世界小姐”大赛、“国际小
姐”大赛并称为世界三大选美赛事。“环球小姐”大赛
以“帮助全球女性实现理想，促进事业、生活和个性
发展”为宗旨，同时选拔社会慈善活动、公益活动的
形象代言人，促进全球女性广泛参与社会活动。

２０１３“环球小姐”冠军
花落委内瑞拉

□记者 王新蕾 报道
本报济南讯 11月10日，由省委宣传部、省

教育厅、省作家协会联合主办的“世纪金榜杯”
青春文学征文活动颁奖典礼在济南举行。据悉，
征文活动自2012年5月启动以来，收到来自全省
各高校和中学学生的踊跃投稿，多角度呈现了当
下青年群体的审美趋向、精神诉求及心路历程。
活动共收到小说、诗歌、散文等各类作品20016
篇，其中152篇作品获奖。

青春文学征文活动颁奖

□记者 陈巨慧 实习生 谭丽伟 报道
本报讯 由央视纪录频道牵头成立的中国纪

录片播出联盟，整合优势资源打造的大型纪录片
日播栏目《纪录中国》，于11月11日正式启动。目
前，加入首批同步开播的已有70家省市级地方台。

纪录片能否被大众接受，关键在于观赏性。而
聚合全国最强纪录片制播资源，云集世界精英团队
的《纪录中国》将播出《美丽中国》、《花豹女王》、《舌
尖上的中国》、《帝国的背影》、《鳄鱼争霸战》、《国家
宝藏》、《我是老李》等优秀纪录片，以主流化的题材、
接地气的故事，为观众献上一场场视觉盛宴。

央视纪录频道总监刘文表示：“好故事是国际
观众通吃的一味‘调料’，《纪录中国》栏目选片尤其
注重故事性，偏向选择故事讲得好的片子，希望通
过好看的故事，反映人类最新文明的价值和成果。”

《纪录中国》
11月11日全国70台同播

性感女星徐冬冬化身足球宝贝，拍摄写真贺恒大亚冠联赛夺冠。 □CFP 报道




□ 本报记者 王 建

1 1月1 0日，山东黄金男篮客场挑战新赛季
CBA的第一个对手江苏队。在丁彦雨航伤退，睢
冉六犯离场不利的情况下，山东男篮以97 : 93逆
转战胜对手，连续四年取得“开门红”。

山东男篮遇“人荒”

上个赛季，山东男篮曾经在主场130：80大胜
过江苏队。时过境迁，双方的实力对比已不再悬
殊。少了一名外援，王汝恒没有续约，孙杰未注
册，许家晗要参加体能测试补测，杨越有伤在身，
上个赛季兵强马壮山东男篮遭遇“人荒”，仅有10
名队员出征南京。江苏队虽然易立缺阵，但阵容
相对齐整很多。

屋漏偏逢连夜雨，原本就人手紧张的山东男
篮第一节就遭到沉重打击，丁彦雨航防守对手进
攻时受伤，痛苦倒地，随后他被扶回更衣室接受
治疗，再也没有回到场上。小丁是山东男篮战术
体系中的重要一员，他的伤退让人为山东男篮捏
了一把汗。

在随后的比赛中，山东男篮又两次遇到“惊
魂时刻”。哈维争抢篮板落地时踩到了江苏队球
员的脚上，扭伤了膝盖，江苏队外援塞勒倒地时
压到了睢冉的腿。好在两人都无大碍，还能继续
坚持比赛。

第四节末段，睢冉六次犯规被罚下场，无人
可用的山东男篮只能派上刚刚升入一队的小将
刁成灏。比赛最后时刻，山东男篮96：93领先，刁
成灏获得罚球机会，他顶住压力两罚一中，山东
男篮最终艰难取胜。

杰特导演逆转

本赛季，山东男篮哈维加几名小将的内线配置
比上赛季阿巴斯和弗洛曼的组合差了不少，赛前，
山东男篮主教练巩晓彬就表示内线面临的压力较
大。江苏队执行教练莱登是上个赛季山东男篮的助
理教练，对于山东男篮的弱点自然是了然于胸。

江苏队一上来就主攻内线，确立了领先优
势，若不是外援海瑟利普状态一般，江苏队的优
势可能会更大。在对手的压制下，山东男篮局面
很不利，只能靠杰特与对手周旋。这一节，杰特突
破、助攻、远投、造犯规，几乎无所不能。

第二节，江苏队换上大个外援塞勒。塞勒的
块头比山东男篮的任何一名球员都大，在内线如
入无人之境，山东男篮只能不断用犯规来阻止

他，江苏队渐渐拉大分差。关键时刻，又是杰特挺
身而出，他先是三分命中，随后又助攻李敬宇、陶
汉林得分。半场结束时，山东男篮仅落后2分。

第三节，江苏队依靠胡雪峰的远投和塞勒的
内线得分将分差扩大到15分，但是海瑟利普却因
伤下场。

第四节，在山东男篮顽强的防守下，单外援作
战的江苏队陷入得分荒，山东男篮迅速迫近比分。比
赛还剩7分钟时，杰特投中三分，80：78，山东男篮
第一次反超比分。比赛还剩1分钟时，双方战成88
平，杰特打成二加一，为山东男篮奠定胜局。

本场比赛，杰特得到40分12个篮板球7次助
攻，是球队取胜的首功之臣。除了杰特外，山东男
篮仅有李敬宇得分上两位数，他拿下了21分。在
接下来的比赛中，山东男篮要想取得好成绩必须
给杰特找到更多的帮手才行。

■ CBA风云
97：93胜江苏队

山东男篮连续四年首战“开门红”
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