

阿珏点映·第一时间看外片

《帕克兰医院》:历史,可以这样拍

□ 王文珏



【关键词】肯尼迪遇刺的另一种历史表述 群星隐去自我入群戏 汤姆·汉克斯监制

1963年11月22日,第35任美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡。

2013年,50周年前夕,一部以此为题材的影片竣工上映——《帕克兰医院》,10月5日登陆北美院线。

人类之史,和史中之人,属于花开两朵各表一枝。大多数电影,尤其是“老派电影”,都更喜欢拍摄前者,再现一个大事件,解读一段史实。20年前,大导演奥利弗·斯通拍摄了名片《刺杀肯尼迪》,是前者的典型代表。他恰如其分地讲好了一个层层剥进的故事,通过一个检察官的视角和调查,完成对历史大事件的独特解构。导演的理想、信念和野心,是影片最大的基石:他完整地让观众输出了自己的推理逻辑——不可告人的谋杀,无尽机密的阴谋。

《帕克兰医院》剑走偏锋,完全另一个路数。片子没有一个真正的主角,它聚焦于11月22日-23日的48小时,全景式地描述肯尼迪遇刺这一事件爆炸后,第一圈被漾起的涟漪——绝大多数,是普通人。

帕克兰,达拉斯市的一家医院。肯尼迪遇刺后仍有心跳,白衬衫领带都在,流着汨汨的鲜血,横躺着被送进医院。晃动的镜头,仓促的抢救,医生和护士们高度紧张却面临崩溃的实情实景,让影片开场即陷入事件核心区,然后慢慢辐射到总统的特勤人员、FBI、德克萨斯验尸官,偶然拍下26秒钟珍贵影像的市民、凶手奥斯瓦尔德、凶手的哥哥和母亲……以及所有1963年的美国民众。

有报道认为,对美国人心理影响最大的事件有三个:珍珠港被袭、肯尼迪遇刺、9·11恐怖袭击,而肯尼迪遇刺让当时充满自信而又乐观的美国和

美国人永失天真——对这一点,我一直觉得有些夸大其词,但《帕克兰医院》变相地为我们解释了这种失去的真实性。

与斯通的电影相比,这部新片很平实,却层次复杂而全面。肯尼迪或者刺杀肯尼迪的人都不是主角,1963年的美国众生才是深切的大地。群戏里,都是人生,普通人被撞击的人生。没有阴谋和梦想,没有真相的剖析,所有心理的肌理都被血肉模糊地层层剖开,所有断了的、翻开的、白花花肉和神经都外翻着,赤裸地颤动。杰奎琳夫人也不重要,但在她陪伴棺材坐上殡车离开达拉斯这永久的伤心地时,一位德州老警察志忑地挽了她一把:“请让我扶着您,夫人,我是鲍勃·道格,上帝保佑您夫人。”一个瞬间,两种悲伤,都有了。

很难想象导演彼得·兰德斯曼如何布置了所有的人物,即使只有一幕场景的人,都丰沛真实。副总统约翰逊宣誓就职后,肯尼迪的尸体躺在临时棺材里,忽然变得重要又不再重要,一切那么仓促粗糙,小运输机空间不够,需要他生前的特勤组奋力拆掉座椅,几个人肩扛手推,在阳光灿烂的凄怆中,仿佛被遗忘般挣扎着上了飞机。

当年的电视还是黑白,大量当时真实的节目评论重新“活”过来。著名节目主持人在不知所云中喃喃着切肤的悲哀:“一切太快,太丑陋了,我不知道说什么……”公司高层注视着电视节目,当肯尼迪逝世的消息传来,有人说:“我要去给妻子打个电话,你们想留就留,想回家陪家人就回家吧,去和家人在一起。”

凶手的葬礼和肯尼迪的葬礼近乎同时进行。耻辱、悲伤,如轰隆的乌云,在同一块大地上缓缓滚过,所有人用各自的方式埋葬这段历史,处理着撞击带来的心灵伤口,对家国的惶惶不安,对生存和活着,再也磨灭不去的仓惶感、失败感。整个国家如丧考妣。

导演彼得·兰德斯曼是记者出身,他动手改编的

剧本基础,是一部纪实作品。当重大的历史事件如同碾轮压过一个时代的生命,兰德斯曼考虑的是,一种具象的现场和个体的感受。他不再解剖阴谋或者非阴谋的事件本身,只是不停地移情换景,随碾轮所到,感受每个生命被风暴剧烈冲击的瞬间。

影片的风格进化也是时代的进化,不追寻故

事,而是个体情绪;不再有过于鲜明的、对戏剧冲突的热烈追求,而是把大的东西揉碎,以微粒讲述蘑菇云的阴霾。当时代进入自媒体时代,对于大事件的反应,也更多的是个人被绞缠其中的体感。导演正是被这种理念附体,回溯历史,去寻找覆巢之下,每片历史的瓦当如何砰然而裂。



11月3日,在北京举行的2013年中国杯世界花样滑冰大奖赛落下帷幕。图为双人滑亚军、中国选手庞清(右)/佟健在进行表演。

□新华社 报道

中超烽火

泰山队5:1大胜贵州人和队

“青春风暴”刮来收官大胜

□ 本报记者 王建

主场收官战完败后,笼罩在泰山队头上的阴云被一场酣畅淋漓的胜利驱散了。11月3日,在中超最后一轮的比赛中,泰山队客场5:1大胜贵州人和队,终于在队内中超亚冠四强的比赛中尝到了胜利的滋味。

“青春风暴”重出江湖

赛前,泰山队主教练安蒂奇表示给年轻人更多的机会,他兑现了承诺。从首发阵容来看,泰山队在中后场延用了主力球员,前场由于多名主力受伤和

停赛,小将唱主角,吴兴涵出任单前锋,在他身后的是刘彬彬、王永珀和王刚。

这套全新的进攻组合上半场就给泰山队带来了两个进球。第10分钟,王永珀主罚角球,杜威大力头球破门,创造这次角球机会的是小将刘彬彬。第24分钟,王刚脚后跟磕球晃过对手后传给王永珀,后者轻松破门。

下半场,泰山队继续扩大领先优势。第48分钟,王彤后场开大脚,人和队门将沈俊出击失误,吴兴涵打空门得分。第62分钟,人和队替补门将盛鹏开球门球失误,王永珀断球后射门得分。第70分钟,于海

为贵州人和队扳回一分。第90分钟,吴兴涵在禁区内接罗森文传球,转身射门得手,将比分定格在5:1。

比赛中,安蒂奇先后换上了小将李松益和罗森文,场上的93年龄段球员达到了5名,他们参与了5个进球中的3个,泰山队许久不见的“青春风暴”终于重出江湖。

除了小将们表现出色外,泰山队能够大胜还要感谢人和队没有使出全力。为了备战三天后的足协杯比赛,人和队雪藏了过半数的主力球员,米西莫维奇、拉法、萨利、张烈、张成林、曲波等都没有出场。

安蒂奇满意结果和过程

赛后,安蒂奇表示他对比赛的结果和过程都很满意,尤其是年轻球员们表现,他重点提到了梅开二度的吴兴涵:“无论吴兴涵自己还是我个人都期待他的表现,他之前在国奥队集训时受了伤,长时间无法随队训练,但他的实力没有任何问题。希望吴兴涵继续努力训练比赛,给我们更大的惊喜。”

本赛季,泰山队球员在比赛中跑动少的问题备受诟病,甚至被戏称为“步行者队”,在最后一次赛后新闻发布会上,安蒂奇对这种观点进行了反驳:“实际上我们是控球比较多的球队之一,我相信这个数据是不会骗人的。”

人和队原本就想利用这场比赛锻炼年轻队员,大比分失利并没有让主教练宫磊感到沮丧。宫磊表示,年轻球员通过这场比赛收获了中超经验,人和队会全力打好足协杯的比赛,争取拿到冠军。

青岛中能降级

□记者 王建 报道

本报讯 2013赛季中超联赛最后的悬念在最后一轮结束后揭晓,青岛中能客场0:1负于北京国安,与武汉卓尔一同降入中甲。

最后一轮比赛之前,长春亚泰、青岛中能和江苏舜天分别积分榜倒数二到四位,都有降级的可能。青岛中能只要不输给北京国安就能保级。

北京国安上一轮战胜泰山队后,提前获得第三名。主教练斯塔诺原计划用最后一场比赛锻炼年轻球员,但面对巨大的舆论压力他改变了主意,决定派出最强阵容,北京国安最终1:0获胜。在另外两场比赛中,长春亚泰1:0击败辽宁宏运,江苏舜天0:0战平上海上港,这样的结果使青岛中能滑落到积分榜倒数第二位,降入中甲。