

■ 往事回眸

徐志摩私下对泰戈尔说他仍然爱着林徽因。诗翁曾代为求情，却没有使林徽因动心。

泰戈尔爱莫能助地作诗：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：“哎！”

林徽因：三顾济南的不解情缘

□ 潘逸飞 马桂路

近日，一件非常珍贵的林徽因手迹“回到”济南，入藏涌泉书院。书院位于柳埠镇东北的神通寺南侧，与林徽因颇有缘分。1936年6月，32岁的林徽因和丈夫梁思成在济南工作，下了火车就前往神通寺进行瞻仰，考察古代佛教胜迹和建筑。

此次收藏的手迹是一幅林徽因亲笔书写的小楷书法长卷——《无量寿经》下卷。卷长173厘米，宽18厘米，落款为“民国廿九年秋八月林徽因沐手书”。钤印为“林徽因印”。透过林徽因的这幅珍贵的墨迹，依稀可见这位融美貌与才情于一身的旷世才女的绝世风华……

林徽因一生遇到过三段感情，徐志摩的炙热，梁思成的宽容，金岳霖的隐忍。这些情感纠葛的高潮和转折总绕不过同一个地名——济南。

首访：“东方诗神偕同金童玉女抵济”

1924年4月22日，林徽因首访济南。此次行程，她作为翻译，陪同印度诗人，1913年诺贝尔文学奖获得者泰戈尔在山东参观访问，同行的有诗人、散文家徐志摩。济南报纸的头版头条新闻大标题称：“东方诗神偕同金童玉女抵济”，报道同时形容：“世界著名长髯诗翁泰戈尔先生与长袍细瘦诗人徐志摩和艳如花的林徽因小姐，如同松柏梅一幅动人的画卷。”

林徽因是北洋军阀段祺瑞政府司法部部长林长民的女儿，福建闽侯人。1920年秋天，林长民应邀去英国讲学，16岁的林徽因随同游历。同年10月，徐志摩来到伦敦。不久，两人相识，林徽因的楚楚动人，令徐志摩强烈地感觉到，自己喜欢的女子就在眼前。虽然林徽因并未许诺，徐志摩却已决意跟张幼仪离婚。1921年10月林徽因随父回国，留下信件：“我明白你们两人的关系起了变故。起因是什么我不明白，但不会和我无关。”

1922年10月，徐志摩回国，此时林徽因已许配给梁思成。梁思成是著名政治活动家梁启超之子，被誉为“中国建筑史上的一代宗师”。徐志摩到北平后，梁启超给他来了一封长信，劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐。”意思是面对老师，徐志摩也答：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”徐志摩始终为这段情感做出自己的努力。泰戈尔访华一事，给了徐志摩和林徽因接触的机会。泰戈尔在济南发表三次公开演讲，有时由徐志摩担任翻译。一日，翻译工作结束，听众要求徐志摩朗诵新作。徐志摩当场朗诵了他为林徽因写的一首300字长诗《你去》：“你先走，我站在此地望着你……更何况永远远照彻我的心底：有那颗不夜的明珠，我爱你！”

徐志摩私下对泰戈尔说他仍然爱着林徽因。诗翁本人曾代为求情，却没有使林徽因动心。泰戈尔只好爱莫能助地作了一首诗：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：“哎！”

徐志摩的爱情轶事，在这一声叹息里画下句点。徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学，当徐志摩与林徽因再次见面的时候，已是四年之后。这期间，林徽因与梁思

□ 本报记者 王志浩 王建
本报通讯员 田宝宗

“巍巍东镇穆陵西，岌岌峰峦望路迷。古庙重春带雪，穹碑矗矗夜生髭。”这是明朝刘丙在《游东镇律诗》中对当时雄浑奇诡的穆陵关的描述。

六百多年后的今天，这座曾经的“天下第一关”已经失去了当年的威严与英武，关体消失殆尽，只剩下几截断断续续的墙体，被黄土包裹着，虽不复本来面目，却仍然透出一股雄伟浑厚。登上城墙，极目眺望，远处连绵群山柔和的线条连为一体，近处原本分属齐鲁两国的庄稼在旷野之中相映成趣，凛冽的山风呼啸而过，冰凉的细雨时骤时缓，仿佛让人感觉到这兵家必争之地当年的悲烈与肃杀。

穆陵关位于沂水县马站镇北部关顶村，盘踞齐长城中段，群山拱卫，地势险峻。由于其东连沧海，西携泰岱，北走燕赵，南控徐淮，地处要道卡口、军事重地，历朝历代多遣兵驻守，建置修葺。

齐长城千里，第一关穆陵

据《古驩邑·穆陵关》记载：穆陵，齐国南门也。壁垒森严，且防筑武城，要隘大关。

现在，穆陵关所在的齐长城马站段，墙体仍保留90%以上，其中，穆陵关的西侧两段，长约1000米，东侧一段长约500米，长城遗迹高约4米，宽5-8米，虽经历了几千年的风雨侵蚀，依然能见齐长城高大宏伟的轮廓。

家住关顶村的刘顺贤今年已经85岁。据刘大爷回忆，在他小的时候，墙体很高，一个成年人站在城墙下面举着锄头都能够不到城墙顶。而由于穆陵关附近道路不便行走，行人多在墙顶通行，“我每天都从上边走过，还经常在上边玩，对它非常熟悉。”刘大爷说。如今城墙上已裹满黄土，当初墙上玩耍的孩童也成了风烛残年的老人，只有岁月的车轮还在不停地滚动，碾压着世间万物当年的风华。

关于穆陵关名字的由来，中国长城研究协会会员刘世松讲了一个动人的传说：西周第五代国君周穆王姬满，率文武百官巡游天下。一日来到大岈，见此地山势雄奇，灵气充盈，风景秀美，气候温和，心情格外欢畅，下令修建行宫，驻跸于此。历时日久，穆王爱妃盛姬患病而逝，葬于山上。今穆陵关东侧有“梳妆楼”遗址，传为穆王、盛姬所留。后人因穆王爱妃盛姬陵墓在此，遂将此山称之为穆陵。

传说毕竟是传说，尽管周穆王与盛姬可能到过沂山，但《穆天子传》明载：“葬盛姬于乐池

成结婚。

值得一提的是，林徽因的首次济南之行，所见所闻给这位女诗人留下了良好印象，她临走时表示日后要专程来济南进行考察。

考察：徐志摩坠亡5年再回旧地

1931年11月，徐志摩为了赶回北京参加林徽因19日晚在协和医学院礼堂举行的学术讲座，于19日早上免费搭乘中国航空公司的一架“济南号”邮政班机，飞往北平。当天上午11点35分，飞机飞至济南上空时，遇到了大雾天气。为了寻找航线，驾驶员不得不再降低飞行高度。灾难在一瞬间发生，飞机不幸撞在长清县(今济南市长清区)的开山(也称西大山)顶部，机毁人亡。徐志摩时年35岁。次日清晨，林徽因在北平看到《晨报》报道的有关消息，执意赶往济南探视一切。家人和亲友担心林徽因的体质弱且有身孕，怕她去了无法面对惨痛场面，劝阻了她的济南之行。

22日上午9时半，梁思成、金岳霖、张奚若三人从北平赶到济南，会同连夜从青岛赶来的沈从文、闻一多、梁实秋、赵太侗等人一起，到福缘庵吊唁并瞻仰了徐志摩的遗容。梁思成前往撞机的济南附近收尸，带去了林徽因连夜亲手制作的希腊式铁树叶小花圈。花圈上碧绿的铁树叶和洁白的花朵，浸透了林徽因的泪水，林徽因还特意把她珍藏的一张徐志摩照片镶嵌在花圈中间。

徐志摩触山而亡，林徽因回顾与之十年多过从，在致胡适信中作了个小小结：“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”

至1936年6月，林徽因才重游济南。此番，梁思成、林徽因应山东省教育厅厅长何思源之邀，来山东对铁路沿线的古建筑进行考察。梁思成、林徽因早就向往东晋名刹神通寺一带的四门塔、龙虎塔、九顶塔等胜迹，他们下了火车直奔历城县(今济南市历城区)柳埠镇。抵达现场，发现四门塔被荒草野树掩盖，二人不顾旅途疲劳进行清理、扫除。同时，清除了附近龙虎塔、千佛崖等古迹的杂物。梁思成、林徽因还考察了神通寺一带的朗公塔，元、明两代墓塔30余座，以及千佛崖唐代造像和涌泉庵等古建筑。此外，梁思成、林徽因在长清考察了灵岩寺千佛殿、辟支塔、慧慧塔，法定塔等宋、元、明历代墓塔140余座等，又在章丘考察了常道观元代大殿、白云观、清静观元代正殿、文庙金代大成殿、永青寺等。

梁思成、林徽因把诸多古建筑考证、实测的科研成果，收入他们的名著《中国建筑史》。书中第四章第三节《南北朝实物》、第五章第二节《隋唐实物》都附有图片，分别对历城神通寺四门塔、长清灵岩寺慧崇塔作了专题介绍。

此次行程，林徽因十分辛劳。“每去一处都是汗流浹背地跋涉，走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里。”林徽因在山东致亲友的信中说，“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包！”从梁思成拍摄的四门塔照片中，我们依然可以看到林



林徽因陪泰戈尔访济



林徽因测绘山东滋阳兴隆寺塔



林徽因亲笔书写的《无量寿经》下卷

徽因“测绘济南神通寺墓塔”的场景，她头戴草帽，身穿短袖束于腰中，脚踩塔基边缘，手扶塔身测绘，身边碎石遍地。

■ 探访齐鲁历史文化遗产

周穆王姬满巡游来到大岈，见山势雄奇，灵气充盈，下令修建行宫，驻跸于此。历时日久，穆王爱妃盛姬患病而逝，葬于山上。

穆陵关：齐国南大门，天下第一关



之南”，不在大岈。实际上，穆陵之名，可能是依据此山地理特征而得。“穆”字有温和、壮美之义，“陵”字是指高大的山岭。因此，穆陵本义应当是温和、壮美之山。

据刘世松介绍，早在穆王之前，穆陵就已名满天下了。西周初年，姜子牙因辅佐文王、武王灭殷商的赫赫功勋，受封于齐，建都营邱。据《左传》载：“僖公四年(公元前656年)管仲云‘齐地南至穆陵’。”又云：“赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。”这是“穆陵”见于史册的最早记录。

打开《中国历史地图集》，细察西周时期全图，可以发现：辽阔的西周版图上，惟一标注的关口，就是穆陵关。穆陵关是最早出现在中国历史地图上的关隘，是名符其实的“天下第一关”。西周始建于公元前1044年，结束于公元前771年，就算穆陵始建于西周晚期，也有二千八百多年的历史。而齐长城却是齐桓公时期开始修建，也因此才有了“先有穆陵关，后有齐长城”的说法。

兵家必争地，战火无止境

穆陵关作为四方文化汇集之地，流传下许多

引人入胜的传说，和可歌可泣的故事，其中最为当地人熟知的就是“赵匡胤大战韩通”的传说。

当年赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，改周为宋，登基称帝。韩通不服，据守穆陵关，安营扎寨，招兵买马，与赵匡胤对垒。传说韩通为沂山通臂猿转世，其臂可伸长丈二，有万夫不当之勇。尽管赵匡胤武艺高强，也斗不过有神通法术的韩通。苦战一天，败下阵来。赵匡胤夜宿山神庙，梦沂山神相告：明日再战，我当助你一臂之力。次日，赵匡胤再与韩通决战穆陵关，当韩通再次施展法术伸出丈二神臂时，却被关楼垛口死死卡住，怎么也抽不出来，被赵匡胤所擒。

当地村民介绍说，马站这个地名的来历也和这段传说相关：赵匡胤抓住韩通之后，命士兵将韩通双脚拴住，绑在自己的马后，催马向南疾驰。经一处，赵匡胤上马休息，便命名此处为“马站”，又经一处，赵匡胤饮马漱口，便命名为“泇水”，又将自己战马倒伏韩通处，变“倒”为“道”，命名“道托”。将韩通死处命名为“韩家哭”(今韩沂山神庙)。后来为感谢沂山神相助，赵匡胤下令重建沂山神庙，赐名“东镇庙”。

如此神奇的传说自然是后人杜撰，但由于穆陵关处于地理要害、四方文明融汇之处，确实自古以来便是战事频发之地。三千多年间，穆陵关战事频

·相关链接

林徽因书法长卷入藏涌泉书院

□ 本报记者 马桂路

当后人乐此不疲地讨论林徽因究竟和徐志摩、梁思成以及金岳霖之间有着怎样不得不说的故事时，完全忘记了这女子是如何在病榻上写着关于建筑的著作，在那样的乱世里奔波跋涉，寻找着历史的足迹，关注着这个民族和国家的走向。从上世纪三十年代初至中日战争爆发，几年间他们走遍了全国15个省、200多个县，实地考察了2000余处中国古代建筑遗构。

新公布的第七批全国重点文物保护单位，北京有28家，其中“北京大学地质学馆旧址”榜上有名。一代鬼才黄永玉先生与林徽因一家颇有渊源，他曾评价这个梁思成与林徽因共同设计的建筑为“惊世之作”。来济南考察时，林徽因与梁思成曾到访涌泉书院附近，而涌泉书院院长袁海龙正是黄永玉的弟子。2010年7月17日，济南涌泉书院成立，黄永玉亲临剪彩，因此袁海龙称林徽因书法长卷入藏书院为“回家”。

济南涌泉书院位于神通寺南侧的涌泉下面，书院内的仿古建筑和园林都是袁海龙设计的。他说，在建设之初，他就考虑过与神通寺、涌泉的关系，所以也对梁思成、林徽因的研究成果进行过认真的学习，在设计、施工中也借鉴了他们的很多思想，也尽量按照这一区域的历史文化风貌进行设计、建造，争取达到天然景物与人工建筑完美统一、和谐。

这件珍贵的手迹是一幅林徽因亲笔书写的小楷书法长卷——《无量寿经》下卷。袁海龙对刚刚收藏到的这件长卷非常珍爱，他告诉记者，他是前些日子在一场拍卖会的预展上看到这件长卷的，第一眼就被其深深吸引住了，流畅的笔迹、娟秀的小楷、精致的装帧都让他爱不释手。于是，他暗下决心一定要竞拍到手。

仔细欣赏这件书法长卷，每个字都书写的一丝不苟，不见一笔败笔。袁海龙说，每次欣赏这件长卷，都能感受到一种高雅的文化气息，还散发出一种独特的文采斐然的女性气韵。长卷整体舒淡雅致，笔画柔中含劲，沉稳恬静，毫不俗媚，颇有大家法度。据了解，林徽因擅长“初唐四大书家”中褚遂良的“褚体”，她将“褚体”的“字里金生，行间玉润，法则温雅，美丽多方”的特点以及“空灵”的特色演绎得非常到位和精彩。同时，因为林徽因自身具有独特的审美品格，她又将自己的孤傲、高洁、哀伤和灵性充溢于字里行间，达到了字与人的完美结合。透过林徽因的这幅珍贵的墨迹，依稀可见这位融美貌与才情于一身的旷世才女的绝世风华……

袁海龙认为，梁思成和林徽因考察、保护了国内很多寺庙建筑，所以对佛教应该非常了解，书写佛经长卷应该也是林徽因发自内心的一种行动。

袁海龙表示，他收藏的这件林徽因佛经手卷，可惜只存下卷，上卷可能还流落在国外。他今后会密切注意搜寻这件书法长卷的上卷，如有发现将尽力购藏，让这件少见的“民国第一才女”的手迹完美合璧。同时，也是为涌泉书院、为济南留存下这份珍贵的历史文物和记忆！

陈宝骥率领，由地方武装配合，在小关、大关、穆陵关一线，与日军浴血奋战五个昼夜。当年参加穆陵抗战的老战士刘宗钧，留下了《穆陵抗战》的诗篇：“穆陵关前挫敌锋，海军健儿展雄风。血沃齐鲁垂青史，愧煞南逃十万兵。六百英烈壮山河，功过自有后人评。试看关顶鏖战处，故垒依稀记峥嵘。”

文明汇聚地，萧萧忆往昔

穆陵关周围遍布历史遗迹，关北有常将军庙遗址，关东北侧是普照寺遗址，关东侧有韩通城遗址和梳妆楼遗址，关南10公里有杨家城子古汉城遗址和杨家珠江古汉城遗址。除此之外，据文献记载与群众所述，穆陵关附近还有纪念刘裕的彭城王庙、城隍庙、关爷庙等。

相传穆陵关曾有汉碑，已毁无存。

《东镇述遗记礼》载：“晋、宋(刘)刻石，仅见残石片字。唐宋五碑，倾倒残断，字亦泯脱，难辨其意。立者五石，早为金天德四年《重修穆陵关记》，再为元至正十二年创建成楼碑。其它皆明碑，一为礼部右侍郎薛宣诗刻，余二为修葺成楼刻石。”由上可知，原有古碑碣十余幢。现存立者，惟明、清碑各一幢，及省级重点文物保护单位“齐长城遗址”标志碑。关上曾有古槐古柏五棵，已有数千年之久。

金戈铁马、枪林弹雨的战场上迸出的鲜血改变了穆陵关应有的沉寂，但是时光却让它经历了了一段段轰轰作响的峥嵘岁月之后沉淀出了一份宁静。如今的穆陵关原址只有满积的土石和草树，站在城墙上俯瞰南北，几千年前，就在这里齐鲁两国虎视眈眈，互怀戒心。如今，穆陵关消失了，唯有齐长城继续观看着万物的变迁。这仿佛是在告诉我们，当时间洗净所有的猜疑与隔阂，当所有的争端与战争都在历史的长河中烟消云散，只有历史本身才拥有恒久生存的土壤。

物换星移，世事沧桑。自然的剥蚀与人为的破坏已经使穆陵雄关及常将军庙、普照寺、韩通城、千年古树等文物古迹荡然无存，而那苍茫古长城，还在默默地诉说着往昔的辉煌。面对着先人们留下的遗迹，后人剩下的只有万后感慨。凝视着如此雄关厚重的历史，感受着当年齐鲁边界肃杀，思虑的触角仿佛已经延伸到几千年前。