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艾伦·麦克法兰教授是英国著名的社会人类
学家、历史学家，英国剑桥大学人类学教授，在
国际学界享有广泛的声誉。

2011年春，应清华大学国学研究院之邀，作
为“王国维纪念讲座”学者，麦克法兰教授发表
了题为“现代世界的诞生”的系列演讲。一年
后，他在演讲基础上写成了本书。如麦克法兰本
人所言，这次演讲和这部著作是他毕业学术思考
的一份总结。他四十年来的探索一直围绕着一个
核心问题——— 现代世界是如何形成的。本书书名
可以说是他本人十几部著作的一个总标题。

麦克法兰在“致中国读者”里表示，他是在中国
崛起的形势下和中国读者对话。他估计自己的观点
会让中国读者感到意外。此言不虚。不过，正如他指
出的，中国读者的许多观点其实来自西方。可以
说，在西方学术界，他的见解也是自成一家之言。

现代世界的起源和特征，可以说是近现代人

文社会科学的中心议题。近些年来，对这个问题
的讨论是围绕着对“大分流”的解释展开的。所
谓“大分流”指的是近代“西方的兴起”和“其他地
区”，尤其是东亚地区的所谓停滞。一些学者基本
沿袭了德国社会学家马克斯·韦伯的思路，强调东

（中）西有别，认为资本主义或现代性只能在西方
的特殊性中产生出来。另外一些学者则认为，东亚
和西方的差距是一种巨大但暂时的分离。

麦克法兰属于第一种学者，而且走得更远。
概括起来，麦克法兰探讨的是两个基本问题：一
是现代世界起源于何处，二是现代性是什么。

对于第一个问题，他的回答很干脆——— 起源
于英格兰。在他看来，“欧洲的奇迹”更准确地
说是“英格兰的奇迹”。这是他始终如一所坚持
的观点。早在《英国个人主义的起源》（1978）
一书中，他就主张，从12世纪起，英格兰就与欧
洲其他地区分道扬镳，已经具备了现代社会的核

心特征，即经济和法律上的个人主义特征，此后
英格兰的社会和经济没有根本性的变化。

对于第二个问题，麦克法兰是按照人类学家
的方式，来描述英格兰“现代社会”方方面面的
特征。

麦克法兰对英国家庭关系、婚姻的现代性特
征的描述也很有趣，让我们联想到马克思、恩格
斯《共产党宣言》里关于资产阶级打破传统温情
脉脉的家庭关系的论述。不过，麦克法兰教授也
补充了另一个正面的因素，即友谊。与亲属关系
不同，友谊不是由血缘带来的，友谊应该说至少
有两个特征，一是与某种共同经验相关，二是友
谊有自主性。按照麦克法兰的描述，在原子化社
会里，友谊为人际关系的情感基石。另外，通过
对英国家庭关系的分析，麦克法兰也给我们解释
了英国家庭佣工习俗的秘密所在。我们是否可以
说，家庭佣工习俗也是英国现代阶级制度的一个

重要组成部分，而且成为尊卑有序的社会习俗的
重要支撑？

谈到英国人的精神世界，麦克法兰呈现的是
一幅更加纷纭的画面。在全球化时代，他反而揭
示英国人的爱国主义情感及其隐秘的培养机制。
他对比法国人和美国人，分析了英国人既向后看
又向前看的双向态度。英国文学是英国人精神世
界的一面镜子。麦克法兰对英国文学的概括也有
独到之处。在他看来，直面纷繁的世界、表现纠
结的心理、处理棘手的矛盾，乃是自乔叟、莎士
比亚以来英国文学的现代性所在。

总的来看，麦克法兰的这部著作给我们构建
了一个现代化过程中的英国形象，几乎处处都可
以用来对照中国的历史与现实。

《现代世界的诞生》
(英) 麦克法兰 著
上海人民出版社

现代世界的诞生
□ 刘北成

我做事吧，

你再去读一个中文的Ph.D！
一九四九年一月，张充和与她的美国夫婿傅

汉思，在上海港上了“戈顿将军号”海轮，前往美
国，开始翻开她多彩人生的新的一页。“刚到美
国的时候，因为汉思父母家在斯坦福，我们在他
家住了一阵子，后来汉思在伯克莱大学找到事情
做，我们就在附近的伯克莱安居。”

张先生在沙发上换了一个坐姿——— 老人从
来都是坐姿端庄、仪容端整的，向我娓娓道
来——— “汉思的博士念的是诺曼斯语研究，可
是回到美国他就不想再做诺曼斯语了，他想转向
中文。赵元任他们那时候正在伯克莱，也很鼓励
他。可是你知道，他已经有一个Ph.D了，要转一个
专业方向，没那么容易啊。”老人眯缝着眼睛，好
似回到了那一段筚路蓝缕的岁月，“那时候我们
生活很穷，没什么钱。汉思在伯克莱一直是做part
-time（兼职），他的工作也不属于中文系，有时教
教中国历史，有时编编刊物——— 编一本叫《中国
史译丛》的刊物，从一九四九到一九五九，整整十
年，汉思都没有一份full-time（全职）的工作。”“我
那时候在伯克莱的图书馆做事，倒是有一份全职
的工作。我知道他就卡在一个与中文有关的学位
上，就说：‘我做事吧，你再去读一个中文的Ph.
D！’”老人的语气变得短促、坚定，让人想起这位
“张家四小姐”因为自小离家而养成的那种独立、
执著、自助自强的个性。“我在伯克莱图书馆，做
了八年全职的图书馆员。汉思后来申请上了哈佛
的中文博士课程。一九五九年，汉思在斯坦福拿

到第一份正式的教中国文学的教职，我们便在斯
坦福待了两年。那两年我就不做事了，孩子还小，
需要照顾，我总算可以松一口气了。“你的两个孩
子……”我正要开口询问，老人接过了话头，“我
们两个孩子都是抱养的。男孩子在伯克莱的时候
抱过来，那时才刚出生，今年整五十了。到了斯坦
福再抱养了一个，是女孩……”

老人忽然沉默了下来。我知道，在美国，照料
孩子，一般是请不起保姆阿姨的。这位从小就在

“干干”（奶妈）和保姆怀里长大的“张家四小姐”，
在异国异域与夫婿一起白手起家，抚育教养一对
儿女，其间经历了何等的艰辛，老人却没有多言。

“汉思是一九六一年到的耶鲁。耶鲁一开始
给他的就是副教授的职位，我们的日子就这样安
定下来了。我在耶鲁又恢复了做事，一直在他们
的美术系part-time（兼职）教书，主要教中国书
法，一直做到七十岁退休。”

“在耶鲁这些年，我有两位很要好的朋友。一
位是安娜，她是早年从台湾来的中国人，学中文
的，会昆曲，她的老师就是我从前老师的学生。她
的笛子吹得很好。这些年我唱昆曲，都是她给我
吹笛子伴奏。她一直在联合国中文部做事，现在
也有七十多岁了，退休好几年了。另一位是咪咪

（Mimi），她是美国人，原来在耶鲁博物馆做事，
后来去了西雅图，做了比尔·盖茨的继母。”我大
吃一惊：“你说的比尔·盖茨，就是那位建立计算
机微软王国的全球首富——— 比尔·盖茨么？”“对
的，”老人笑着点头，“我认识咪咪的时候她还是
汉思的学生，跟我学书法，学草书，她后来留在耶
鲁做事，做了东亚艺术博物馆的馆长。她人非常
好，在这边离婚后一个人带着孩子，很不容易，我

一直给她帮忙。后来她到西雅图博物馆去了，在
那边认识的比尔·盖茨的父亲。去年，我在西雅图
办的那个‘古色今香’的展览，就是咪咪请我去，
并亲自操办张罗的。我在那里，也见到了比尔·盖
茨。”

没想到，一生与中国现代史中各种精彩人物
有着广泛联系的张充和老人，在她的耶鲁岁月
里，也与比尔·盖茨这样一位改变了当代世界历
史的精彩人物，发生着如此间接却紧密的联系。

古筝与古琴：京昆之别？

那天，和充和老人随意聊起这样一个话
题———

我说，我注意到，中国的传统艺术中，古琴与
昆曲，是两个特别的门类。他们自成一个圈子，自
称“琴人”、“曲人”；聚会叫“琴会”、“曲会”；喜欢
小范围的自娱自乐，叫“拍曲”、“抚琴”……我还
提到，古琴和古筝这两样乐器的区别，很像是昆
曲和京戏的区别。

老人颔首赞同，笑吟吟说道：“习惯了唱昆
曲，会觉得京戏太闹人。”老人呵呵笑道：“其实，
我也学过唱京戏，还找过程砚秋当老师呢。”

老人笑应：“我不能算程门的入室弟子，我不
是个好学生，我学了几天就学不下去了，还是不
习惯京戏，觉得闹，喜欢昆曲的安静。所以，程砚
秋不会认我这个学生的，虽然我喜欢听程派的
戏。”

于是我们聊起了京剧。老人的许多见解也让
我暗暗吃惊，“我不喜欢马连良的戏，他唱得太漂

亮，太甜，好是好，我嫌他油，老生不能那么唱
的。”

“大家都喜欢的，我未必喜欢呀，”老人突然
冒出一个新话题，“就像林徽因，大家都喜欢她。
在昆明的时候，她爱说话，永远是众人的中心，只
要有她在，大家就得都听她的，没有别人说话的
时候……”老人突然停住了。

张充和平日很少在她的言谈中臧否人物。可
过了一会儿，她又想起了什么，笑吟吟说道：“不
过我对陆小曼，却有不错的印象。她人很温雅，话
不多，也会唱曲，一笔山水花鸟画，画得很像样
子……”

林徽因，陆小曼，两人都因与徐志摩的罗曼
史（还可以加进梁思成、金岳霖）而声名显赫于民
国时代。其实，她们两位，和张充和一样，都是民
国时代的才女——— 一代新女性的不同代表。看着
眼前的充和老人，我心里在默默地比较着（当然，
不敢言声）。

我笑着：“张先生，看来民国时代这些文化名
人，没有几个是你不认识的。”

张大千的大雁朋友

每次拜访张先生，总爱听她讲点民国时代的
人物故事。在她习字的案桌边上，摆着一幅美须
飘髯的张大千俯身在水边给一只大雁喂食的照
片。已经不知是第几次了，老人家又给我讲起了
张大千和这只大雁的故事———

抗战年间，张大千曾经“面壁”敦煌数年，在
敦煌石窟的洞穴里临摹、习画。有一天傍晚在鸣

沙山下的月牙泉边散步，他救起了一只受伤的大
雁。以后每天，他都要带上当时极为匮乏的食品，
到泉边喂养这只大雁。大雁渐渐复原，和张大千
成为好朋友，每天一落晚，无论风雨阴晴，都要守
在湖畔，等候他的到来，陪着他散步。这幅喂
食照片，就是当时相随的中央社记者罗寄梅现
场拍下来的。可是，日子一天天过去，张大千
离开敦煌的日子临近了。离情依依，张大千生
怕令他的大雁朋友伤心，便不等天晚，早早率
领众人登车离去。没想到，车子刚刚驶过月牙
湖，天上便传来一阵大雁的哀鸣。众人抬头看
去，一只大雁就在头顶上一圈圈地盘旋，追着
车子，发出尖厉的唳声。张大千赶紧让车子停
住，他刚刚跳下车，那只大雁便嘶鸣着从高空
俯冲下来，直直扑向他的怀里。张大千搂住大雁，
泪水潸然而下。他抚摸着大雁，大雁也久久依偎
着他。众人都被这一幕人雁相依的情景慑住了。
良久，张大千拍拍大雁，把她放飞到空中，大雁一
声尖唳，打了一个旋，终于消失在大漠青空之中。
张大千挥挥手，登车离去……

每次说到这里，张先生眼里都噙着泪光。“动
物的情感，其实与人世的冷暖炎凉，是完全相通
的。”张先生喃喃说道。

我久久凝望着那张照片。相框边上倚靠着一
小块玄色的人形石头。“这是我日后在敦煌月牙
泉边捡拾的，你看看，像不像一个小小的站立的
观音？”张先生轻轻说。

《天涯晚笛》
苏炜 著

广西师范大学出版社

张充和谈美国岁月
□ 晶晶 整理

■ 速读 她虽远在美国，却穷尽一生传播中国的传统文化。无论字、画、诗还是昆曲，她在当代都属上乘，

她被称为“民国时代最后一位才女”。生于1913年的她已度过了百岁生日，她是张充和，著名的“合肥

四姐妹”中最小的妹妹，也是公认的最具才学的一位。

最近，张充和的口述实录《天涯晚笛》出版，这是张充和向学生苏炜断断续续口述的人生故事。

本书1996年初版。此次修订
再版，作者参考了近年发现的新
材料、新研究，在“时代与人”的一
些节骨眼上，新注入近年治学的
思考与心得，并补入当年尚未知
晓的一些重要史迹。

本书主要焦点当然是陈寅
恪，但作为历史的一些旁证，作者
大量描绘了当年的诸多学者，其
中就包括胡适等人。在陈寅恪生
命的最后20年，胡适实际已远在
异国他乡。当时，国内批判胡适气
氛甚浓，有赴海外的国内人士曾
对胡适解释，称这些批判只是针
对他的思想，而非他本人。就此，
胡适铿锵地回答：“没有胡适思
想，便没有胡适本人”。胡适尚可
义正辞严，毕竟身居海外，相较而
言，身处南国中山大学校园的陈
寅恪是公认的史学大师，学术权
威有目共睹，在那个风云变幻的
年代里，虽然他也一直努力挺直
腰杆，但遭遇显然比胡适复杂得
多，也困难得多。

一方面，包括陈毅、陶铸、郭
沫若、周扬等人在内争相登门拜
访陈寅恪，并以能同陈寅恪有过
一席畅谈而倍感欢心。像郭沫若
见过陈寅恪后，“向留在北京的
秘书兴奋地谈到了与陈寅恪的
这次见面”。周扬在与陈寅恪会
谈后，“掩饰不住兴奋”；另一方
面，对陈寅恪的所谓批判一直如
影随形。直到生命的最后关头，
一生傲骨铮铮的陈寅恪最终被
迫做了“检讨”，虽多数为大话套
话，但真实地折射出大师处境的
艰难。与胡适、郭沫若、顾颉刚等
人六十岁后便步入学术成就低

谷不同的是，陈寅恪逆势而上，
却迎来了“学术生命的第二次辉
煌”。

捧读这本书，我们可以充分
领略史学大家的傲骨风采，但同
时也应看到，陈寅恪生命中最后
这20年的坎坷，只不过是同时代
文化人普遍命运的冰山一角。近
年来，一些学者开始以这个特殊
时代中的文化人命运为研究对
象，像杨奎松推出了《忍不住的

“关怀”：1949年前后的书生与政
治》，陈徒手则出版了《故国人民
有所思：1949年后知识分子思想
改造侧影》。著述虽然有别，但文
化人的悲惨命运总体趋同，一些
文化人甚至不得不曲折自保。

在那个特殊年代，知识分子
得不到应有的尊重，三番五次被
打倒。陈寅恪的最大区别在于，对
此非但毫不畏惧，还见缝插针地
开展学术研究工作。反窥今日，虽
然知识分子不必担忧会面临当年
的那些风声鹤唳，但今天文化人
的趋炎附势，特别是对权力的攀
附饱受社会指责。更主要的是，鲜
见有分量的学术成就可供膜拜，
这当是我们最应反思的现象。

读完此书，有一个问题仍
不明白，如果说陈寅恪的许多
遭遇可以打上那个年代的特殊
烙印，那么陈寅恪遭受的许多
批判居然来自于他工作的中大
历史系，这到底是时代使然，
还是蕴藏着更深的人心世故
呢？

《陈寅恪的最后20年》
陆键东 著

生活·读书·新知三联书店

陈寅恪的
最后20年

□ 几又

祖籍我国台湾的日本作家陈舜臣，创作
过数量惊人的中国历史题材小说，包括《小说
十八史略》、《甲午战争》、《成吉思汗一族》、《中
国历史风云录》，等等。他的作品简单通俗，场
景描述和人物刻画均显功底，对涉及到的历史
细节也作了大量的考证探讨。作品虽然名为小
说，纯粹虚构的地方却不太多，而且一些虚构
也能融入历史，本身是历史上可能发生、可能
出现但最终没有发生或出现的选择，因而反倒
不显得多么牵强。

陈舜臣之所以会创作那么多的中国史
小说，固然与其华裔身份相关，但也出于日
本民众对中国史持续的兴趣。

陈舜臣根据宋末元初《十八史略》而改
作的《小说十八史略》，在周刊连载后就受到
日本读者的热烈追捧，1977年结集出版后也
一直高居日本畅销书榜前列。畅销书不等于

好书，但陈舜臣的作品除了长期畅销之外，
还获得了日本文学界和出版界的较高评价。
广西师范大学出版社近日引进出版的《陈舜
臣十八史略：易水悲歌》，是这套书的第一
册。阅读该书不仅可以让我们这些中国读者
了解本国历史通俗作品的另一种写作方式，
而且更重要的是，反映出日本精英乃至平民
了解中国历史文化的关注点，找出我们所可
能忽略的着眼点。

《陈舜臣十八史略：易水悲歌》用小说体
重写了神话时代至秦朝的中国史。这本书，
或者说陈舜臣历史小说的吸引力，显然首先
来源于而今已被许多更为年轻的中国历史
小说家演绎得更为纯熟的一个手法，即相对
完整和严谨的对待历史（或神话传说），以口
语化的叙述口气，再穿插社会性视角的点
评；而在介绍涉及历史人物（神话传说人物）

经历的重要场景时，进行艺术化的加工。比
如，在叙述后羿与嫦娥的故事时，陈舜臣既
保持了这一来源于神话传说的故事的本貌，
也进行了艺术加工，还点评了嫦娥背叛后羿
折射出的社会现象。需要指出的是，陈舜臣
还是非常注意作品总体上的格调，构建起宏
大而带有正义崇高性的历史感。齐襄公荒淫
被诛、管鲍之交的纯粹、介子推的忠义与执
拗、夫差的单纯与傲慢、庞涓终为狂诈所噬、
屈原的高洁、吕不韦的自知、燕太子丹的刚
愎自用、李斯一失足成千古恨，如此种种，陈
舜臣笔下写活了这些历史人物，并借助清晰
的历史框架叙述、细节描绘和场景搭建，让
读者在“悦读”中获得正向启发。

《陈舜臣十八史略：易水悲歌》
（日）陈舜臣
广西师范大学出版社

很日本的中国史小说
□ 郑渝川

《做更自信的自己》的作者保罗·詹那曾
采访过一名新晋百万富翁，他买来一艘小游
艇，因其他的游艇都远远比他的豪华就变得
失落万分，很显然，他的自我价值被物质完
全剥夺了。

古老的冥想技巧辅之以现代心理学中
冷静的发问，针对自信缺乏症粉碎消极思想
的实践训练，由此建构自信不再是纸上谈
兵，而是实践与理论整合后走向个性化定制
的诊疗。发现真实的自我，让不同的机会进
入生活，经历以前闻所未闻的感受与事情，
卑微的克星在于打破平庸，不要浪费时间在

“应该”做的事情上，而是花时间在觉得“值
得”做的事情上，在异于寻常的体验中独处，
形成独特的个人体验，这是与众不同的来
源。不必担心这些另类会与他人产生隔阂，
那块没有差异的世界将会是一块贫瘠的土

地而永远不被重视。
被众人投来关注的目光有时不在于激进

的争论之中，有的人滔滔不绝，但是他好像什
么也没说；有的人很沉默，但他却说了很多。一
种四两拨千斤的思维模式———“米尔顿”会更
有说服力，使用提问代替命令，通过发问不断
形成观点，并利用“催眠”的语速和“前提”协议
使其他人更难驳斥和反对你。切莫急于让他人
与你进入一个方阵而缴械投降，刻板印象不是
一天形成的，在其他人的思想里种下一颗观点
的种子要比命令更加有效。当你被攻击的时
候，最好的办法就是解除批评者的武装，而不
是逃跑或者反击。

自信是领导他人的前提，社会毕竟不是
一个实验的“理想模型”，不同性格、观点、需
求产生差异和碰撞，锤炼出标准化人群是不
可能实现的任务，因此，尝试和多种类型的

人沟通，仅仅局限于和符合你既定标准的人
打交道会构造理想中的乌托邦而无益于个
人的发展。而当遇到某个吸引你的人，不要
把高贵品质投射到他们身上，那样你会紧张
得失去自我，之前的认知疗法已经为你打造
了不妄自菲薄和不妄自尊大的前提。生活本
身充满了太多的诱惑，沉重地压迫着好奇的
神经，所以不要自己再去添加更多的砝码，
难以实现面朝大海，春暖花开，就风趣地谈
话吧，在笑声中感受大海的澎湃，热情地交
流吧，在独处之外享受朋友圈花开的温暖。
没有人能被所有人喜爱，从卑微走向澄明的
阶梯，构建自信总比沉湎于不必要的物质生
活来的轻快。

《做更自信的自己》
（英） 保罗·詹那 著

浙江大学出版社

从卑微走向澄明的阶梯
□ 刘 晗

■ 新书导读

《父母需要长大》
孙钺 著

新世界出版社

和孩子一起成长是个快乐的过
程，但是当我们缺乏理念和技巧的时
候，这个过程会有痛苦。和孩子一起
培养孩子读书习惯、用孩子的眼睛看
世界……作者观点立体而独特。

《恶童日记》（纪念版）
（匈）雅歌塔·克里斯多夫著

上海人民出版社

作者用冰冷不带感情的独特手法
呈现出一对8岁的双胞胎兄弟在战争背
景下，面临残酷环境时的生存法则，
锋利地表现了战争中的人性主题。

《神经漫游者》
（美） 威廉·吉布森 著

江苏文艺出版社

该书讲述了一个天才黑客，一个女
杀手，一个特种部队军官，一个意识操
控专家受雇去做两件事：偷一把钥匙，
获得一个密码。他们是职业罪犯，同时
也是无可救药的厌世者；他们自我放
逐，同时也在下意识寻找一条回家的
路……
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