
2013年8月23日 星期五 第910期

■

新
闻
关
注

■ 周末人物 中国梦·出彩人生

2013年8月15日，黄永玉90华诞。之前半个多
月，收录黄永玉美术、文学两大类创作的14卷本
《黄永玉全集》作为贺寿之礼在京首发。

黄永玉，一个没念完中学、没有经过系统的
美术训练的人，却凭着其天生才情和后天非凡的
勤奋努力，成为出色的木刻家、国画家、雕塑
家、作家和诗人。

黄永玉一直说自己是一个“文化流浪汉”，
十四五岁起就开始了多姿多彩的艺术人生。在生
机葱郁的艺术原野上，他的足迹遍及木刻、雕
塑、绘画、文学等领域，信马由缰，纵情驰骋，
采撷的一朵朵奇葩令世人神往羡叹不已。

无愁河上的浪荡仔

这些年，黄永玉投入最多的是创作一部自传
体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》，他自己承
认，现在他是文学第一，雕塑第二，木刻第三，
绘画第四。他有一个野心——— 借写自己的一生，
把那个时代的各个侧面勾画出来。目前已经完成
的部分，虽然刚写到4岁，却已有20万字。没有
完整构思，没有既定格局，随记忆而行，发挥自
己讲故事的才能，他把故乡民俗、童年影子，生
动展现在这部作品中。他自谦说，那不叫长篇小
说，他只记录了一些有趣的故事，为历史作一份
见证。

对于他，故乡不只是记忆，而是一种艺术上
必不可少的想象，一种不断地提供创造力的能
源。黄永玉这样说过：“我有时不免奇怪，一个
人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不
怀念那些河流？那些山岗上的森林？那些植物覆
盖着的水井？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？
你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹……
故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是
放在天上的风筝，线的另一端是牵系着心灵的故
乡。惟愿是因为风而不是你自己把这根线割断了
啊！”当他用这种充满优美具象的语言来叩问别
人时，心里那种浓浓乡情，便不可遏制地漫溢出
来了。

黄永玉出生于湖南常德，半岁后随父母回凤
凰老家。故乡家中的木板墙上，至今有一片他4
岁时留下的淡淡墨迹。几笔简单的脸谱图案，上
面还歪歪斜斜有几个字：“我们在家里，大家有
事做。”年幼时，黄永玉就继承了父亲绘画方面
的才艺，“那时，我可以命令弟弟，大声一叫：
拿笔来！”黄家是书香世家，家境在那时还算宽
裕，小孩都有保姆照顾，他认为幼时的自己还算
是一个有教养的小孩。到了七八岁上小学时，学
校里有个教员打人：数学题目错一个字，一个字
有多少笔就打多少下。开始打手板，生起气来就
打屁股，把裤子脱下按住打。这对于幼小的黄永
玉来说简直太可怕了。多年以后，他形容那是
“一个很凶的像地狱一样的小学”。

有一个也经常挨打的同学告诉黄永玉说可以
逃学，对家里说学校放假，对学校就说家里有事
情，其实呢到处逛。父亲发觉了黄永玉的小把
戏，说：“好吧！我去看一看。”家里距学校有
一两里地，走到学校门口他就知道大势去矣，因
为里头同学们声音很大。给父亲看穿了。回家
时，以为自己可能会挨一顿打。父亲坐在一个躺
椅上，拍着自己的膝盖大笑，“你这个人说谎
嘛！不要老重复说同样的谎嘛，你老重复说学校
有事情，你看看你多好笑”。童年黄永玉眼中的
父亲很可爱，父亲会画画，爱音乐，但更重要的
是父亲的性格对他的影响。湘西人的幽默、乐
观、爽快、固执，早已融入他的血液中了。

但是，他后来真逃了半个月的学，住在苗老
汉的家里，也没有跟家里人说。家里人找不着，
到池塘、井里头去捞，驾船去河里头找，到下游
去打听。 结果都找不到，家里人吓坏了。半个
月以后黄永玉灰溜溜地回来了，先在院子里头窝
着不敢进屋，一个弟弟看见了，马上就进去报告
父亲。不一会，父亲出来了，黄永玉想：“你一
追我就跑。”父亲说“你来”，黄永玉横下一条
心就跟父亲进去，父亲叫他吃饭，吃了饭父亲给
他切蛋糕、糖，吃完了喝杯水，父亲发话了———
“那个学校很坏，不去了。”这时黄永玉“哇”
地大哭起来，觉得很委屈——— 学校实在是不好，
为什么还要我去、让我去挨打呢？突然胜利就来
临了，这实在是一份难得的理解。

常德有一条狭窄的常德河街，足足十里长。
过去在沈从文的笔下，这条街上各行各业应有尽
有，经商与卖身共存，文明与野蛮相处。12岁的
黄永玉便是在这个码头上船漂泊远去福建厦门集

美中学读书。在那儿，黄永玉老留级，后来校友
聚会的时候，曾经跟他同班的有150人。对此，
风趣的黄永玉坦言：“第一次留级还很痛苦，老
留老留就无所谓了，留了五次。”但是黄永玉的
文艺细胞特别发达，很快就在木刻、绘画等方面
崭露头角。1939年木刻《下场》发表在福建永安
宋秉恒先生主持的《大众木刻》月刊上，得到他
有生以来的第一笔搞费。拿着钱，他的手都发抖
了——— 五块钱，太多了！走出来就请同学们吃一
顿生蚝煮的粥。一个人吃了一碗，还剩下好多
钱。买袜子，买鞋，买……第一次，自己给自己
买这么多东西，觉得很威风。少年时期的黄永玉
以出色的木刻作品而在地方叫响，十里八乡都称
他为“神童”。学校的教员在背后就说，“怪，
黄永玉这个人真怪，是不是我们的教育有点问
题？”

大狂人的十万年爱情

1970年，黄永玉给夫人张梅溪写了一首情
诗。诗中说“我们相爱已经十万年”，一直被夫
人拿作“把柄”，说他真是狂得可以，“你呀，
不但在画坛狂，在情场也狂，总之是一个大狂
人！”

黄永玉与张梅溪的恋爱史是当时的一段佳
话。中学辍学以后，黄永玉做过陶瓷厂的小工，
又做了小学教员、剧团里的见习美术队员等等，
可以说是五花八门的行当他都干过。那个时候的
中国适逢战乱，眼见了生活中太多的苦难与杀
戮，也遇到了不少善良的好人，这使黄永玉对人
生的善与恶有了更深刻的了解。同时颠沛流离的
生活也更加练就了他倔强独立的性格，不知不觉
当中，当年淘气的孩子成长为一名自食其力的艺
术青年。而爱情也在此时悄悄地萌芽了。

十八九岁的黄永玉在江西一个小艺术馆里工
作，碰到了广东姑娘张梅溪。那时他一天到晚刻
画，刻木刻。有一天兜里大概还有八毛钱，见到
一块很好的梨木板，当时非常想买，但是头发很
长，又想理发，如果理发那就没有木板，买了木
板就不能理发。这时，张梅溪说：“你去理发吧
我送你一块木板吧。”

当时好多人都追求张梅溪，其中有一个航空
站的青年，人长得很潇洒。这个青年牵了一匹马
来，张梅溪很喜欢骑马，两个人便拉着马走到大
树林里面。黄永玉心想这下麻烦了，自己连自行
车都没有！但他有自己的高招——— 每次意中人出
现的时候，黄永玉都在楼上吹起小号，虽然吹的
技术不怎么高，终于打动芳心。

她家里反对得厉害，就把她带走了。难过之
中的黄永玉，忽然间来了个电话——— 原来，她从

广东韶关坐货车找他来了。
在赣州，张梅溪挑了个最好的旅馆，正好那

个旅馆是黄永玉朋友开的。一些文学界、艺术界
的朋友怂恿黄永玉：“结婚吧，反正她不要回去
了。”于是，俩人就举行了婚礼。

1948年夫妻俩来到香港，在九华经一幢小楼
上筑起了爱巢。那时黄永玉整天干着木刻——— 那
是需要心和力交融的，一双大手满是老茧和青
筋。爱情使黄永玉更加勤奋耕耘，他的艺术灵感
也随之奔涌而出，他的木刻画在香港渐渐有了名
气，很多人争相购买。

“文革”开始后，黄永玉因为画猫头鹰被打
成了“黑帮”，一家人被赶进一间狭小的房子，
房子紧挨人家的墙，光线很差，张梅溪的身体本
来就弱，加上这一打击就病倒了。黄永玉心急如
焚，请医生治了也不见好，他灵机一动，在房子
墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的
花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。张梅溪
经常看这画，病慢慢好了，苦难在他们的爱情面
前消失。

水与火交融的气质

和表叔沈从文第一次见面在一天傍晚，童年
黄永玉正在孔庙前文星街和一群孩子进行“战
斗”，忽然一个孩子告诉他，“你们家来了个北
京客人！”

客人和祖母围着火炉膛在矮凳上坐着，轻言
细语地说着话。祖母说，“是你的从文表叔！”
黄永玉笑了，在沈从文周围看了一圈，平平常
常，穿了件灰布长衫。“嗯……你坐过火车和轮
船？”表叔点点头。“那好！”说完，黄永玉又
冲出门去，继续他的“战斗”。一切就那么淡漠
了。

初中辍学后，黄永玉就背着小小的包袱出外
谋生，飘流到安徽、福建的山区，在一些小作坊
做童工，有一天，他在书店买了一本表叔沈从文
写的《昆明年景》，可是看不太懂，他自言自语
地生气——— “你是我表叔，可你写的东西我却看
不懂，七角钱哪，不是个小数目！”

后来和夫人张梅溪在香港呆了将近六年，解
放后，从文表叔第一个写信来要黄永玉回北京参
加工作。1952年，他们带着七个月大的儿子黑蛮
坐火车来到北京，次年黄永玉被安排到中央美术
学院。

《新观察》杂志那时办得正起劲，一次，编
辑部的朋友约黄永玉为一篇文章赶着刻一幅木刻
插图。那时候年轻，一晚上就交了卷。发表后，
效果不好，连自己也感觉这弄得太仓促了。为这
幅插图，表叔特地找到黄永玉家里，狠狠地批了

他一顿：“你看看，这像什么？怎么能够这样浪
费生命？你已经30岁了。没有想象，没有技巧，
看不到工作的庄严！准备就这样下去？”

这些话给黄永玉的刺激很大，他真的感觉到
羞耻。虽然这些话已经过去50年，却好像昨天说
的一样。

有关传统艺术系统知识和欣赏知识，大部分
是受表叔的教诲。有一段时间，表叔用了许多精
力在研究传统艺术，也为黄永玉打开了历史的窗
子，使他有机会沐浴着祖国伟大传统艺术的光
辉。黄永玉认为表叔这个人就是老子讲的“上善
若水”，而他自己是一团火，解决问题是用拳
头，不用笔墨。“文革”中，偶然见到表叔一
次，可又不大好随便说话。擦身而过的机会，表
叔讲了一句：要从容。

庙堂不能只靠一根柱子

黄永玉在意大利佛罗伦萨买有房子，去欧洲
也很多。其他到欧洲的画家，像朱德群、吴冠
中，在中西绘画艺术结合上，都作出了探索，产
生了很大的影响。而他却是一个纯粹的中国画
家，好像西方不能对他产生影响。黄永玉说：谁
也不能对我产生影响。我对什么都喜欢，譬如毕
加索，我几乎能背他的每一张画，但是我不学他
的。国外的、中国古代的、民间的，我都喜欢，
会去学，但我都不会完全照搬。

家乡有几个年轻的画家，画得很好，到北京
来开展览会，前言里讲要打倒，摧毁旧的什么，
要建立一个什么新的。黄永玉对他们说，“你们
刚刚从乡下到北京城还是头一次来，你们就要摧
毁这个打倒那个。”又说，“你摧毁我，我就要
反抗，我反抗的具体方法就是告诉你们的地委书
记，下次来了不给你们路费。”说得一帮年轻人
哈哈大笑。黄永玉经常告诫年轻人不要自己站起
来就把别人踩下去，祖国的文化是大家努力建立
起来的丰富的成果，一个庙堂不是靠一根柱子支
撑起来的。

有一个美国的华人作家，写过一篇黄永玉的
文章，说黄永玉一点也不谦虚，不是傲慢，而是
求实。黄永玉非常欣赏这些话，他自认为比较求
实不管做什么事，他都是真心去干，努力去实
现。

黄永玉说：“我没有念过正统的学校，我没
有受过大学教育，我是杂食长大的。甚至于包括
讨饭，东拣一点东西，西讨一点这么长大的，有
的时候甚至于草都吃，所以我能运用的东西，就
是我的这些杂食的本领。”

十万狂花入梦寐

有的人认为中国画的精髓在于水墨山水，一
种很清雅的，表现文人出世的气质，但黄永玉的
画却大多数是浓墨重彩的，所以也曾经有人说他
的国画不正宗。黄永玉丝毫不把这些人、这些话
放在心上，他画画是为了研究画，总要想办法画
一张没画过的，以陌生的技巧去探索一些题材，
或者克服难关。

在他的绘画题材里，荷花是一个非常具有风
格的主题，但是中国的文人也画了荷花上千年
了，各种流派的，比如说像明末清初的朱耷画的
那种残荷就有一种孤傲于世的感觉。但是黄永玉
画的荷花，有一种很绚丽、很灿烂的气质。黄永
玉开玩笑说荷花从哪儿长的，从污泥里面长的，
污泥是充满养料的土。从土地母亲那里长出来
的，回头再来骂它是污泥，这叫忘本。

小时候到外婆家去，外婆那个城门外就是一
个荷塘，黄永玉出了什么事了，调皮了，外婆要
找他算账的时候，他就把一个高大的脚盆滚到荷
塘，自己躲在里头。一动不动地呆两、三个钟头
之后，青蛙过来了，水蛇过来了，他仔细地观察
它们。荷花底下有很多的苔、草，那种光的反
映、色彩的关系，非常丰富。后来他开始画荷
花，大部分都是从根底下这个角度来看荷花，画
的就是当年外婆家池塘里头给他的那种感觉。

当年法国印象派画家莫奈守着一池荷花画了
不少传世之作，黄永玉的荷花当然不像莫奈的那
么朦胧，但是它们的健壮与灿烂同样具有非常鲜
明的个人风格，在北京家中万荷塘的池塘里，黄
永玉已经种下了来自山东、湖南、广东、北京的
各色荷花。画了这么多年的荷花，它们的形态与
精神已经烂熟于心，即使睡觉的时候也有“十万
狂花入梦寐”了。

我没有念过正统的学校，我没有受过大学教育，我是杂食长大的。甚至于包括讨饭，东拣一点东西，西讨

一点这么长大的，有的时候甚至草都吃，所以我能运用的东西，就是我的这些杂食的本领。

——— 黄永玉语录

黄永玉：狂人？鬼才？
□ 吴志菲

胆大妄为的

“无胆英雄”

有一年，女儿从意大利回来，一定
要给他买台电脑。黄永玉说：“我电话
都不会打，不会用现代的东西，不可能
接受电脑这样一个东西。”

他画画的时候，画纸一排，这边挂
几张，那边挂几张，边坐着给大家说笑
话，边看着那纸构思，讲得大家笑得不
得了的时候，他突然来一句：“哎，不
说话了，我画画了。”墨水一来，噼噼
啪啪，一个圈流水作业，同时画定。再
招呼大家“哎，讲，等它干”，再讲一
段，看画干了，又不说话了，再来一
圈，这么一排一枪，大概个把钟头，很
多画都出来了。除了“李白斗酒诗百
篇”一般的豪放外，黄永玉更有他豁达
不羁的性情。

宗教是很严肃的东西，但他画得很
幽默、风趣，甚至还有点调侃。他曾画
过一个观音，——— 那观音坐在地上，腿
伸得很直，“我站了这么久老站在那
里，或者盘腿坐着也挺累，我干脆把腿
伸直”，图上就这么写。“宗教最多是
一种知识，是一种学术趣味，包括《圣
经》，文体很精彩，那你看看它就感到
是一种很有意思的文学体裁。佛经也是
这样，那个句子很典雅很有意思的，很
有意思的。我是从这里(喜欢它的)。”

他还画过一本册页，画年轻菩萨的
生活：菩萨盘腿坐着；菩萨学《毛
选》；菩萨从墙洞里头伸头出来看外
面；菩萨骑自行车；菩萨听录音机……
最后他拿自己的脚涂了墨，盖了一个脚
印。

“文革”时，一个同事在千人批判
会上，批判黄永玉：“黄永玉，你画画
从来没有过为人民服务的态度，你从来
是玩，你画画基本态度是玩。”他低着
头挨批，心里想，你这个老小子，要是
在平常你讲这句话，我一定请你吃西
餐。至今，他都这样想：做工作，没有
一点游戏心态，怎么能做得好呀？写文
章也是，写到得意的地方，他就哈哈大
笑。在意大利住的时候，女儿在楼下
问：“爸爸你笑什么？”黄永玉说：
“我写(《无愁河上的浪荡汉子》)得很
得意。”他认为真正沉醉其中，才是真
正写东西。

凤凰老家的古椿书屋院子里有一个
玻璃钢的自雕像，是香港一个漫画家画
的。黄永玉就按照这个作出来，放到广
州铸好，他认为画漫画是一种非常好意
的开玩笑。前些年他住院把胆囊取掉
了，本来一个大胆的人变成了“无胆英
雄”，所以朋友就给他写了副对联的上
联求对下联——— 无胆比有胆者大！

关于黄永玉画的价格，外界传说，
他随心情好坏而定，心情好，画价就
低，反之价就高。有人说他的画价是6
万元一平方尺，所以在北京几十年，一
般高官都不敢开口向他索画。他回乡
时，索画索字者不绝，招架劳神时，他
自撰“启事”一则，挂于中堂左壁。声
明凡索取画、书法一律以现金交易为
准，并将所得款项作修缮凤凰县内风景
名胜、亭阁楼台之用。也许，这正是真
实的黄永玉，也许这是黄永玉特有的幽
默。他“狂”也因此令人好感倍增。

一生饱经沧桑的黄永玉信奉我不欺
人，人勿欺我。一般小事，他都淡然处
之。20多年前，在京开政协会议，会后
他开车和侯宝林一起回京西宾馆。路
上，侯宝林问黄永玉：“近来有没有带
学生？”那时，正有个别学生稍有成
绩，就狂妄自大。黄永玉气愤地说：
“不带学生了，把他们奶大了，他们却
把你的奶头咬掉了！”侯宝林接着话茬
儿：“要不怎么现在换塑料奶嘴了
呢？”两人哈哈大笑，烦恼随笑声而
去……

■ 责任编辑 郭爱凤

菅直人被暂停
3个月党员资格

由于菅直人在参议院
大选中支持了民主党非公
认的候选人，导致民主党
候选人在东京都选区的竞
选失败，违反了党规。日
本民主党决定暂停菅直人3
个月党员资格。

埃及穆兄会最高领袖
被捕后照片披露

埃及内政部披露一组穆
斯林兄弟会最高领袖巴迪亚
被 捕 后 在 警 局 的 照 片
（图）。埃及当局逮捕巴迪
亚，以示加大对被罢黜总统
穆尔西所属政治团体穆兄会
的压制。

斯里兰卡民众
庆祝佛牙节

8月19日，斯里兰卡民
众载歌载舞，庆祝佛牙节
开幕。佛牙节在斯里兰卡
已经有1000多年的历史，
它是斯里兰卡最重要的佛
教节日之一。

威廉夫妇全家福照片公布
小王子酣睡可爱

8月19日英国肯辛顿宫公布
了威廉王子夫妇全家福照片。
照片中凯特王妃小心翼翼地抱
着正在酣睡的乔治小王子，而
威廉王子陪伴在一旁，全家人
其乐融融。

2010年7月17日下午，济南涌泉书院揭牌仪式在柳埠镇举行。国画艺术大师黄永玉先生作为特邀
贵宾出席。图为揭牌仪式后，黄永玉在休息室里谈笑风生。 宁舟浩/摄影
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