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刘 君

流年碎笔

父亲问字 □王德新

编辑手记

读史札记

一个算命先生与俩状元 □ 王离京

海天闲话

在你身旁，却并不属于你 □ 李海燕

非常文青

幸福很简单
□ 徐卉桐

小说世情

霾的故事 □ 张凤辉

去年莫言获诺奖的时候，和一位文友
讨论莫言的新作《蛙》。文友觉得计划生育
题材，太政治化了吧？我却觉得，这是标
准的现实主义题材，计划生育政策在多大
程度上影响和改变了中国人的心态、思维
方式、生活方式等，恐怕还要几十年甚至
更长的时间才能完全显现出来。而发生在
身边的许多关于亲子关系的喜剧、闹剧、
悲剧、悲喜交集的正剧，也雄辩地证明，
中国人的亲子关系也和社会进程一样，处
于高度震荡的调整期。

从事例说起吧。春节期间，同学的小
姨夫妇二人，利用春节假期和攒的年假共
二十天时间，远赴美国西雅图，核心任务
只有一个——— 拆散儿子和他的女友。结
果，不但没有完成任务，还收到了儿子的
最后通牒：“妈妈，你们再这样，咱们就
断绝母子关系。”好在同学的小姨还比较
清醒：“母子关系是血缘关系，不是你说
断就能断的。”亲子关系当然不会断，但
生气伤心是肯定的，小姨向我的同学哭
诉：“我们这全是为他好啊，世上哪有父
母会害孩子呢。”

无独有偶，我的同事身上也发生过这
样的事。在美国留学的女儿找了个“洋女

婿”，同事一听就急了，紧急派夫人赴美
搞破坏。结果言语不通、在国外生活能力
极低的夫人根本没有破坏力，住了一阵后
铩羽而归。再后来有了小外孙，同事两口
子却又乐得合不拢嘴，没事就揪着认识不
认识的人看其小外孙的照片，算是喜剧收
场了。

父母对孩子婚姻问题的关心，独生子
女这一代显然远胜从前。这很好理解，只
有一个孩子，他或她的一切成了父母生活
的全部焦点。反观我的大学同学，全班36
人，据不完全统计，迄今为止，有2人未
婚，有3人婚后丁克，有6人离婚重组，其
他均是一夫一妇一孩的标准家庭。在这个
过程中，父母的身影和影响力似乎并不突
出，好几个同学结婚时只是告知了一下家
里，双方的父母到现在也没见过面，大家
反都觉得很正常，似乎从离家上大学开
始，自理、自立的过程也就开始了。

而现在的孩子，没有男女朋友的家长
逼着相亲，没结婚的家长逼婚，没要孩子
的逼着生育。结婚就一定要有房子、车
子、票子……而我的同学们，不婚不育
的，结婚时住筒子楼、住联房、租房住
的，日子也都过着。虽说是环境条件变化

了，但父母心态的变化恐怕更大吧。
我举的这些例子都属常情。父母与孩

子相处，包括对孩子的教育养成，说是天
底下最难的事也不为过。而且个体性极
强，用我同事的话说：“选择任何一种方
式都是有风险的。其他人的任何成功方式
对你都是仅供参考，绝不可照章复制。”
如果说对孩子的抚养教育是父母的天职，
无法推卸；而孩子成年之后，对其工作、
婚姻等生活方式的关心帮助，则应该只有
建议权而没有决定权了。可惜多数中国父
母在这方面总是越位。从古代的“父母之
爱子女，必为之计深远”，到现代的“这
都是为你好，父母怎么会害你”，都是越
位心态的体现。你以为为他计深远了，可
偏偏不是他要的；你以为是为他好呢，可
如果他不喜欢，被勉强、被强迫的滋味会
是甜的吗？

父母与孩子，虽然血脉相连，却是独
立的个体。尤其是成年之后，生活是孩子自
己在过，只要他自己认为适合就好，你的关
心帮助，即使是爱，也要以孩子能接受的程
度为好，过了就是害。如果因此而起纷争，
伤心、伤神、伤身，甚至以死相挟闹出些惨
剧，那就有违初衷，得不偿失了。

当然，这都是从理性的角度来说的，
而世间事若都以理性就能解决，那人就不
是人了。人是有情感的，还有句话，关心
则乱。最有理智的人，面对情感、面对放
在心尖儿上还怕不够暖的儿女，忘了理性
二字怎么写，也是人之常情。很多的时
候，血脉相连这个事儿平日都不记得了，
一但冲突、碰撞甚至受伤，才蓦地发现，
有多痛，就有多爱。

然而人生不满百，父母子女可以在一
起的时光是很短暂的，为了这个，请稍稍
拿出一点理性精神，让他们在你身旁的时
光，尽量感受到的是爱与暖，少些伤与
痛。

同事发给我纪伯伦的诗，有旷达的哲
思之美，送给天下所有在生命的链条上，
正在和将要为人父母的人———

你的儿女，其实不是你的儿女，他们
是生命对于自身的渴望而诞生的孩子。他
们借助你来到这世界，却非因你而来。他
们在你身旁，却并不属于你。你可以给予
他们的是爱，却不是你的想法。因为他们
有自己的思想。你可以拼尽全力，变得和
他们一样，却不要让他们变得和你一样，
因为生命不会后退，也不在过去停留。

古时，国人都相信相面算卦那一套，
知识分子也不例外。直到如今，一些算命
先生仍然不愁饭碗。

大清康熙初年，江苏吴县有个姓张的
算命先生挺有名，上门求签算卦的人络绎
不绝。比较牛的是，这位张大师因为算
命，同清初两位状元郎扯上了干系，也算
是留名于科举史了。

先说第一位。吴县有个名叫缪彤的，
读书很是用功。但是他的科举之路不是很
顺，中举之后先后五次参加会试均名落孙
山。他的同学徐元文早就成了万众瞩目的
状元了，他还一次次在京城家乡之间做着
折返跑。于是，他就在参加康熙六年丁未
科会试之前，去找张大师算了一卦。那位
姓张的算命先生摇头晃脑，煞有介事地那
么一算，竟然算定他本科有状元之兆。这
一卦，不仅给缪彤打了一针强心剂，也给
他自己带来了大师神算的名头，因为缪彤

事后当真就考上了本科的状元。
会试结束之后，缪彤自我感觉很不

好，就心情郁闷地收拾好了行李铺盖，做
好了看完榜就走人的准备。看榜之前，他
跑到报国寺一棵古松前暗暗许愿，“如果
这次还是落榜，我这一辈子就再也不考
了！”老天开眼，缪彤终于在榜上找到了
自己的名字。他并没有奢望像卦上说的那
样能高中状元。所以，在殿试结束后宣布
录取名次的仪式上，就差点儿出了岔子。
当工作人员高声宣读出“第一甲第一名，
缪彤”的时候，由于幸福来得太突然，又
兼过于紧张，他没反应过来，就没开口应
到，也没跪下谢主龙恩。状元的姓名是要
宣读三遍的，工作人员都念到第三遍了，
缪彤还站在那儿发呆。一个工作人员急
了，一把把他从队列中拽了出来。要不是
这一下，缪彤就有可能算是自动弃权了。

虽说当初非常渴望科举功名，但真的

踏进这个圈子以后，缪彤却觉得并不好
玩。所以，他在官场上混得很累。为政府
工作不到十年，他就以处理家中丧事为
由，请长假回家了。从此，再也不肯回单
位上班。

再说第二位。因为缪彤这一卦算得神
准，使张大师声名大噪，一时之间生意好
得不得了，很多读书人纷至沓来。但当一个
名叫韩菼的苏州考生来找他算卦的时候，
他却给人家算砸了。

韩菼打小比较聪明，学习成绩不错。但
在科举考试方面，他也屡受挫折。比方说，
在报考秀才的时候，韩菼的文章因为见解
独到，没有那些八股的陈词滥调，从而被考
官作为最差作文的样板，贴在考场外的墙
上进行公示，意在让广大考生引以为戒。

当韩菼听说张大师算卦很神，曾经算
出缪彤能得状元之后，就专程跑去找这位
大师算卦，看看自己的科举前程如何。谁

知张大师算了一阵子之后，竟然变了脸，
厉声对韩菼说，“卦上显示你短寿，弄不
好都活不过明年，赶紧回家吃点好的、喝
点好的等死算了，还算个啥科举功名
啊！”

好在韩菼的心理素质不错，他算命但
不信命，没有按张大师的说法回家等死，
而是继续学自己的习、赶自己的考。结果六
年之后，韩菼不仅活得好好的，还考上了状
元(康熙十二年癸丑科)。这一下，坏了名声
的张大师没办法在当地混了，只好赶紧收
拾铺盖卷跑路。由此可见，算卦相面那一
套，基本都是骗人的玩意儿。

韩菼是个很有能力的人，曾经深得康
熙皇帝赏识，官至正部级高位(礼部尚书)。
他的古文水准也很高，是“顺康四大家”之
一，被视为开一代风气的人物。乾隆皇帝也
很欣赏他的文章，在他死了四十八年以后，
还授予了他一个“文懿”的荣誉称号。

一个周末，我从城里回了趟乡下老
家。吃过午饭，和老父亲坐在小屋里喝
茶闲聊。

和父亲聊天，我是占优势的，毕竟在
城里工作，书也读到了本科，聊天的资源
可能丰厚些。父亲呢，也是村里少有的读
书人，书曾念到“高小”，在他那辈人中算
佼佼者了。父亲一边聊着，一边自制旱烟
卷儿，旱烟卷儿做成了，父亲点了烟，深
吸几口，已是满脸的轻松惬意。聊着聊
着，父亲忽然想起了什么，就起身走到床
头，从枕子底下掏出了一本书。父亲翻到
一页，问一句，“这个字到底念什么？”就
把书送到我的眼前。我接过书，一看，愣
住了。我不认得那字。我满脸发烧，万分
汗颜起来。见我窘住，父亲说，“真是少见
的字！回城后查查吧。”我嗯了一声，端着
那本书装模做样地看了一会儿，以便从
窘态里慢慢挣扎出来。我盯了很久那个
让我蒙羞的字：“毐”。又盯住书面，是《东
周列国志》。

其实，父亲问字是常有的事，早在三
十年前，我读初中的时候，父亲就开始向
我问字了。

当时，我在写作业，父亲闲坐一边，
顺手拿起了我的语文课本，翻到一课，默
读起来。不大工夫，父亲的手指就捉住了
一个生字，并把它扭送到了我的眼前。那
是父亲第一次问字于我，不用说，我让父
亲失望了。父亲捉住的生字是“赍(jī)”，
节选自《水浒》的一篇课文。分明是刚刚
学过的，我却掩耳盗铃般绕开了烦人的
生字，像捡了大便宜似的，结果就饱尝了
自欺欺人的后果。

父亲是不查字典的，遇到“拦路虎”
就暂且把它捆起来，等我回来发落。每次
回老家，我的心就常常吊着，害怕父亲会
冷不丁地问字。有鉴于此，我平时就无法
懈怠，尽力博览，格外留心，尤其对待生
字。我老老实实地读了《史记》，读了《诗
经》、《论语》、《老子》、《庄子》，读了四大
名著……由此，我养成了每天阅读两小
时的习惯。我从不放过遇到的任何一个
生字，不管是书报里的，还是路边招牌上
的，回书房第一件事就是赶紧查字典。如
此一来，“不见其长，日有所增”，我的字
库恰如捡米粒一样，日渐饱满起来。于
是，我认识了“甪(lù)直”之“甪”，认识了

“水氹(dàng)”之“氹”，认识了“劬(qú)”、
“亹(wěi)”、“璺(wèn)”，还有“鼒(zī)”、

“嚚(yín)”、“旪(xié)”、“宲(bǎo)”……在
父亲无声地鞭策下，我成了一只“书虫”。

我储存于大脑的字库，果真显出了
效果。那是某年的春节，老家的堂屋里挂
了一套画屏和对联，画是春意盎然的连
环山水，清新而生动。当时，面对墙上的
对联，父亲就问我其中的一个字念什么，
我一看，不由得喜出望外，是“亘”，我从
容地读出字音，还意犹未尽地解释了字
意。记得以后的时日里，我陆续被问、又
能作答的字还有“薮”、“睢”、“盱眙”等
等，总体上讲，我十有七八都能应付了。

但毕竟，父亲问字还是防不胜防的，
比如这次的“毐”，我就张口结舌了。不
过，现在我已学会了面对窘境，父亲也似
乎学会了谅解，有时还主动垫话儿，为我
解围。

那次，问完了“毐”字，吸完了自制烟
卷，父亲就带我去村外的窨子里取地瓜。

鲁中山区的乡下老家，几乎家家有
窨子。这些窨子一般有十几米深，口圆而
小，底部却豁然，大小能窝得下一头牛，
四下里再拓出横向的藏洞。

我和父亲来到窨子旁。父亲掀开一
块石盖板，窨子里顿时冒出了湿漉漉的
热气，我伸头一看，黑咕隆咚的。

我说：“我下。”
“你不行。”父亲说。
父亲说着就摘下棉帽，脱了棉袄，来

到窨子口。只见他蹲下身子，双手撑牢

了，然后双臂一挺，腿脚一收，就将身子
吊进了窨子。父亲缓慢地在窨子里下移，
渐渐消失在黑色里。许久，窨子底传来一
声“放筐”，我小心翼翼把筐放下去。一会
儿，又听到“起筐”，我一庹一庹地拔着筐
绳，眨眼间，一筐地瓜就吊出来了。

我向窨子底望着，担着心，等父亲爬
上来。父亲毕竟是年逾七旬的老人了。

可我的担心是多余的。在一团黑色
中，我看到了攀登着的父亲，看到了他稀
疏的白发，看到了他头顶蹭上的泥土，看
到了他脖子里的汗水……父亲最后出了
窨子口，稳稳当当地站在了我的面前。

那一刻，我心里很热，为父亲自
豪。其实，上下窨子并不容易。窨子壁
土松、湿滑，没有完好的蹬坑，只能用
脚暗中试探着找个窝，倘若一脚踩空，
就很危险。而父亲不会失脚，即便一只
脚打滑了，另一只脚也会牢牢地钉住自
己，即便另一只脚也滑了，双手也会牢牢
地钉住自己。这是父亲的本事，我无法企
及的本事。

回城后，我一进家门就翻看词典，找
到了那个“毐(ǎi )”字，解释是“用于人
名，嫪毐，战国时秦国人”。我不由一
惊，既然如此，它一定在我读过的《史
记》里出现过，可是我却漏了它。看
来，想不被父亲问住，想有点“书虫”
的真本事，书只读一两遍，是根本不行
的。

回老家过年，得到两则有关
霾的故事，让我再一次感受到霾
不是来走亲探友的，三五天就回
去了；而是死心塌地驻进我们的
生活———“在沙家浜扎下来了”！

故事一：南街的尹明(取隐姓
埋名之意)在北京发了。尹明五十
多岁，责任制以来就没干过农活，
也不正儿八经做生意，净干些狗
吃猫吣的营生。什么算卦相面、玩
戏法儿、劁猪骟马、治外灾儿……
下九流的事情他都干过。去年冬
天，这家伙却在北京狠狠地赚了
一把。据说他卖一种药水，专门治
霾，能消除人体内的PM2 . 5，喝一
小瓶儿管一年，不怕敞窗户，上下
班不用戴口罩。年初一晚上，我有
幸在堂兄家见到尹明，并“采访”
了他。尹明和堂兄是老朋友，我进
去时两个人正喝得云里雾里。

“小买卖，小买卖，不过一般
人干不了！得察言观色，能说会
道。你想想兄弟：北京人的钱好赚
吗？”尹明龇着牙，说得又实在又
得意。这家伙一改过去的二流子
相，穿了件唐装，还戴了副眼镜，
像个学者；他说这是职业需要。

“你有门店吗？”
“啥门店呀！流动的，弄张三

合板儿写个小牌子，在车站呀、商
场呀、大市场呀附近一蹲，白花花
的银子就来了。”

“牌子咋写的？”我很好奇。
“祖传秘方：治霾防霾，根除

PM2 . 5，五十元一瓶，一瓶管一
年，无效退款……”尹明背得滚瓜
烂熟，我却笑出了眼泪。

“还祖传秘方，哈哈……早些
年有霾吗？你祖上看见过霾吗？哪
个二百五上这种当呀？”

“哎呀兄弟，你可别笑，愣是
卖得很好！你不知道，北京人都让
霾给吓傻了，信的买，半信半疑的
也买；还有的嘴上不信，拿着小瓶
儿端详半天，问有没有副作用，我
当即喝给他看，也就买了。不就是
五十块钱吗？北京人有的是钱，当
闹着玩吧！还有戴着眼镜的呢，不
是二百五吧？也买！”尹明生怕我
不信，说得口起白沫，“单身的买
一瓶，有家口的一买就是好几瓶。
北京人那么多，一百人中有一个
买的，啊不，就说一千人中有一个
买的吧，你算算？我好的时候一天
能卖五六十瓶……”

好家伙！怪不得这家伙准备
去县城买楼，真是发了。我问他药
水的配料，他让我猜。我说准是用
纯净水兑点冰糖什么的；他说兄
弟你外行了，现在人血糖高的多，
再说我舍得用那么贵的材料吗？
水就是自来水，配料吗？这是商业
机密，反正不能让人家喝出毛病，

“咱得讲职业道德！”
尹明盘算着北京市场打开

了，让儿子去发展，自己去石家
庄；济南那边准备让大舅子去，大
有连锁全国的雄心。堂兄频频举
杯祝他事业成功。

故事二：东庄魏老先生得精
神病了。魏老先生是姐姐家的邻
居，和姐夫特别要好，是一个白白
净净、不笑不说话的文明老头。年
初三去姐姐家，老先生陪着喝酒。

席间话一多，就说起了尹明。我乘
着酒兴，绘声绘色地讲起尹明卖
野药的事，乐得大伙前仰后合。老
先生笑了两下，突然拉下脸骂起
街来：“这些个混蛋！一个个都该
拉去枪毙……”一边骂着，嘴角儿
一边气得抽搐着。我蒙了：在我印
象中，老先生从未面带过愠色，今
天这街骂得太突兀了！好像还不
是骂尹明。

“去年骂了一冬了。喝上酒就
骂，出了毛病了。”老先生走后，姐
夫跟我说道起来。

原来老先生有个祖传秘方，专
治哮喘和肺病，十分灵验。老先生
忠厚传家，不收钱；但有个不成文
的规定，就是收酒，二十块钱以上
的酒只收两瓶。尽管老先生顿顿不
离酒，但西偏房里的酒从不见少，
这让村里的老头们羡慕得不得了。
老先生见到老头们拿着塑料罐儿
去代销点打便宜散酒，就告诫：“别
喝那个，能喝出毛病来！要喝就喝
原瓶的！”看到对方羞惭的样子，他
的幸福感就越发强烈，不时哼上段
小吕剧。谁知后来出了问题。老先
生的几味药并不复杂，但必须得用
树挂(也叫雾凇)化的水送服，其他
水无效。老先生每年冬天都化两坛
子，够一年治病的。以前化的水特
别清亮，近几年杂质却越来越多，
还有一股刺鼻的味道。前年冬天化
的水几乎像黏粥。当教师的儿子说
彻底不能用了。儿子把有关霾的问
题向老先生讲了好几个晚上。老先
生是严谨的人，哪能拿别人的生命
开玩笑？就把化的水全部倒掉，一
个病人也不接了。酒路断了，可酒
瘾却越来越大；西偏房的酒不到秋
后就喝光了。刚开始还坚持买原瓶
的，渐渐就吃不住劲了；一狠心，拿
着塑料罐儿也去打散酒。村里那些
老头们可找到解气的机会了，都说

“别喝那个，能喝出毛病来！要喝就
喝原瓶的！”臊得老先生恨不得找
个地缝儿钻进去。以前，老先生常
常被看病的人恭维到天上去，现在

“门前冷落鞍马稀”了！老先生喝着
劣质散酒，看着日复一日昏沉沉的
雾霾天气，终于知道有生之年再也
找不回以前的幸福生活了，真可谓

“忧从中来，不可断绝”；便常常喝
醉，喝醉了就骂糊涂街。刚开始嘟
囔着骂，后来就骂出了声，而且声
音越来越大。村里人都说这人坏
了，出毛病了。

“哎，这么文明的老头，老了
老了添了这么个毛病！”姐夫很为
他惋惜。

多少天来，这两件事情常常
在脑海中浮现，让我生出许多杂
七杂八的感想。昨天晚上还做了
个梦，梦见白白净净的魏老先生
拿着竿子微笑着打树挂，似乎是
尹明在树下帮着铺单子。中央电
视台的水均益，又仿佛是董卿还
采访了尹明。尹明整了下衣领，用
手指拢了把头发，操着半生不熟
的普通话说：“自从霾彻底消失以
后，我在北京流浪街头，要饭为
生，被政府收容了两个月。是政府
挽救了我，我决心把魏老的祖传
秘方学到手，去北京开一家专科
医院，给祖国争光！”

一脚踏进这个园子，走在洁净的石板
路上，顿觉炎热消了，喧嚣远了，呈现在
眼前的是清幽清凉清静的世界。

清幽清凉清静来自大大小小的树，它
们就那样随意地站着，仿佛训练间隙稍
作休息的士兵，虽不整齐却有一种自然
挺拔的美。树木繁多茂密，各自努力地
生长着，一片片翠绿的叶和一朵朵或大
或小的花是它们献给这个世界最美的礼
物。阳光费力地透过密密匝匝的树叶照
过来，打在地面上，像是乌龟的背甲。
那些黑松、塔松和龙柏一年四季都不懈
怠，到了春季，它们又陆续换好翠绿的
新装。那青桐树的树干上，一道道网纹
好像一幅美丽的画，心形的叶子透亮得
能看见叶脉。那一丛丛毛竹是新迁来的
移民，看到亭亭玉立的它们，你就会明
白为什么东坡说“宁可食无肉，不可居无
竹”了。

树下是一排排整齐的兰草，像是园林
师傅写下的一行行诗，令人百读不厌。中
间那条石板路边的萱草正向行人吹响它金
黄的小喇叭，让人不由自主地发出会心的
微笑。萱草又名忘忧草，走在幽静的石板
路上，欣赏着周围的花草树木，还有什么
忧愁不会置之脑后呢？

树叶花草的清香弥漫在空气中，风儿
睡了过去，树静静地发着呆。抬起头，从
树叶的缝隙中能看到一小片一小片瓦蓝的
天；远望去，从枝叶间能看到一角飞起的
斗檐，一段波浪型的女墙，徜徉在这园
中，恍若是在梦里，竟有不知今日何日之
感。

这是什么声音，时而一点一点，时而
一串一串，时而独吟，时而和鸣，如水
晶，如银铃，如雨点，如珠串，玲珑剔
透，流利婉转。在树梢的曲谱上，点着音
符，小小的，加着装饰音和弧线，那样活
泼地跳过来，滑过去。抬头四顾，终于发
现是自己偷听了鸟儿跟树说的悄悄话，那
样热情，那样缠绵，盘旋着，飞起又落
下，说不完，道不尽。

“天下文章莫大于是，一代名士皆从
其游”，我们不是名士，但置身园中，所
有的烦恼都被绿色滤净了，蒙尘的眼睛又
重新清亮起来，找到不被世事干扰的气定
神闲。停下匆忙的脚步吧，慢慢走，欣赏
呀！让心境像园子一样质朴自然，生活像
花草树木一样随遇而安，一种幸福的感觉
自心底升起。

真正的幸福，就这样简单。

上周四，我参加了山东省作
家协会组织的山东女作家创作研
讨会。

关于女性创作，大家基本上
还是本着“男主外、女主内”这样
一个思路。有的说，女性的性格比
较细腻，善于观察人物和生活中
的小细节。还有的说，女性比男性
更重视自己的心情感受。她们在
细微的日常生活中挖掘诗意，在
对自我情绪的敏感表达中，营造
一种细腻而多情的情调。

当然，这是好听的，还有难听
的。认为女性写作多少有些脆弱的
自恋和空洞的理想化，格局太小，
缺少现代意识，大都是“白领才女
酒足饭饱，情歌唱酣之余的产物”，
无助于文学、文化和社会的发展。

如何看待女性写作，如同如
何看待女人一样，很难有一个统
一的结论。

英国女作家伍尔夫说过：一
个人要想使她生动，必须同时诗
意地和平凡地想。

一个实际生活里不会写字的
女人同样会创造诗意，这样的诗
意可能只是被观望的，她并未自
觉，但是存在。

还有的诗意是自觉的，那些
可再现的细节，其间掩藏的一种
眼神，一抹笑意或者一颗泪珠，都
会牵动起诗意，它们依赖着文字
的确证与认知。

女人被诗意和平凡地想，也
意味着女人需要诗意和平凡地
活。“用不着慌，用不着发出光芒。
除了自己以外用不着做任何别
人。”伍尔夫告诫女人，不必端个
架子装智慧，关键的是表达自己。

“用平静而客观的思考，不怀胆怯
和怨恨地进行创作。”

从伍尔夫生活的时代到如
今，100多年过去了，女人对这个
繁华世界的探寻与对内心安静的
渴求依然强烈。说起来，这其间是
一个无比丰厚的生命地带，尤其
在城市。貌似被解放的女性，和
100年前那些被禁锢的心灵比起
来，是不是真的释放了天分，创造
了更多理想作品呢？好像没那么
乐观。

其实，伍尔夫有个观点很有
意思：天才的作家都是半雌半雄
的，若只是单单纯纯的男人或是
女人就没救了，一个人一定得女
人男性或是男人女性，在脑子里
男女之间先合作然后创作才能完
成。

这样说来就平静多了。女性
作家不必太过执着于自己的性
别。女人的写作成就和经验解放
之间没有必然的联系，比如人类
对孤独的体察就需要一点受虐的
宗教情怀。

有些女性作家，比如伍尔夫：
“一个人能使自己成为自己，比什
么都重要。”比如尤瑟纳尔：“我之
所以选择用第一人称去写，就是
为了让自己尽可能地摆脱任何中
间人，哪怕是我自己。”她们不仅
关注个人生活情感，更加注重生
活与时代的结合，更加注重时代
这个大背景。

还有我们版上出现的一些女
性作者，比如海燕，比如白瑞雪，
比如辛然……她们关注人性，关
注时代，关注人类命运，思想之深
刻令人佩服。我认为女性写作应
该向她们靠拢……
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