
2013年3月15日 星期五

三月春韭，永远的乡愁

在台湾，春韭是三月的礼物。韭菜有丰富
维生素，可以消除疲劳、促进肠胃蠕动，硫化
丙烯的成分还能杀菌。

别看韭菜生长力旺盛，其实体质娇贵，怕
冷怕热，难耐摄氏十度的低温，处在摄氏33度
的高温，叶片就会转黄丧失口感。《本草纲
目》说：“韭菜春食则香，夏食则臭。”所以
春天是韭菜口感最好、最娇嫩的季节，夏天的
韭菜，纤维粗又老，就不宜多吃。

韭菜具有独特的历史意义。韭菜是中国人
栽培最早的蔬菜之一，也是唯一可以祭奠先祖
的蔬菜，韭菜也有“久”的谐音，一次种植之
后可以连续采收，也代表生生不息的草根韧
性。《诗经》写着：“四之日其蚤，献羔祭
韭。”农历二月献上羔羊与韭菜来进行早祭。
《礼记》也提到：“庶人春荐韭，配以卵。”
用鸡蛋炒韭菜来祭祖。

韭菜代表诚挚不变的温馨友情。杜甫写
过：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。” 他曾在
夜里突然造访久未见面的挚友，主人冒雨到菜
园剪春韭，刚煮好的黄粱掺米饭散发热香，菜
色平常却无比温馨，抚慰了诗圣的流浪之心。
客居海外的诗人张错，也藉春韭写下对友情的
乡愁：“只是每逢连夜苦雨／总缺一束春韭／
或是一个久无音讯／飘然前来的旧友”。

台湾当地盛产的韭菜，不仅是春天的乡
愁，也代表韭农的诚挚心意。因为韭菜很娇
贵，韭农需要用心对待韭菜。韭菜收成前一个

月，韭农要在韭菜根部铺上一层厚木屑，阻绝
阳光，以延长甜嫩韭白的长度。另外，韭菜身
躯低矮且柔软，采收时必须费力蹲在田畦上，
一把一把地抓稳、割下，不能伤韭身，还得留
韭白，力道拿捏与割取部位要靠老经验，动作
简单，却是深功夫。

清代大才子袁牧的《随园食单》就提到韭
白的作法：“专取韭白，加虾米炒之便佳，或
用鲜虾亦可，蚬亦可，肉亦可。”他也提到韭
盒的作法：“韭菜拌肉，加作料，面皮包之，
入油灼之，面内加酥更妙。”我想这应该就是
大街小巷庶民食品“韭菜盒”吧。 我在宜兰
三星看到肥大的韭菜田，一年产季只有在三
月，非常珍贵，三星韭稍微汆烫一下，淋点酱
油，拌柴鱼片，就是一道简单开胃的凉拌韭
菜。

杨桃枇杷迎三月，送春福

三月依然春寒料峭，娇生惯养的杨桃与枇
杷，正是润肺顺气，抵御寒气的当令水果。

杨桃一年四季皆产，以三月产量最大，横
切成片，模样像小巧可爱的星星，又名“星星
果”。杨桃味甘且酸，水分含量高，有丰富的
醣类与维生素Ｃ，可以消除疲劳，预防感冒，
《本草纲目》记载杨桃有清热解毒、生津止渴
的功能。

杨桃在汉代从马来半岛传入中国，种植集
中在华南地区，南宋大词人辛弃疾在福州任官
时，写下对杨桃娇贵风韵的迷恋：“忆醉三山
芳树下，几曾风韵忘怀。黄金颜色五花开，味

如卢桔熟，贵似荔枝来。”黄金星星果的惊
喜，也成为台湾奇迹之一。台湾在嘉庆年间
（约公元1800年）从华南引入，现在以台南楠
西、彰化员林为主要产地，楠西气候高温多
湿，排水良好，入冬后降雨量少，让杨桃甜度
更高。

杨桃也陪伴台湾走过一段甘苦岁月。作家
履疆的短篇小说《杨桃树》，描写他家乡云林
褒忠乡祖母家的杨桃树，在困苦环境中，全家
靠这株杨桃树酿出甘甜清凉的杨桃汁，才得以
度过最难最苦的日子。

枇杷是让人惊鸿一瞥的黄金果，就像白居
易《琵琶行》：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶
半遮面。”产季千呼万唤只从二月到四月，三
月产量最盛。产季有限，产地也有限，枇杷生
长环境只在南投国姓、台中太平与新社等海拔
较高的地方，容易受天候影响，产量也不稳
定。

枇杷气韵与模样似弹琵琶的仕女，养育过
程也得耗费心力。幼果时得用套袋保护，采收
时要小心翼翼在果串缝隙里穿梭，挑选剪果，
也得细腻谨慎，打开包套一颗颗剪开。

三月是与黄金娇客相遇的好时机，万一无
缘，将是春天美丽的憾事，下次相逢，还得再
煎熬一年。

三月正宜饮酒暖身品石蚵

高粱烈酒入喉，燃起原本斯文腼腆的诗人
郑愁予的豪兴，顾不得妻子“少喝点”的婉言
提醒，两颊微红的他，继续与宾客相互举杯。

宾客朗诵起诗人的《饮酒金门行》：聚饮？到
金门去！主人慷慨群贤豪兴，而战地订交以啥
为凭？哈！饮高粱酒者方称得性情中人。

当高粱烈火在咽喉与腹腔燃烧之际，一大
盘蚵仔（牡蛎）煎饼格外引动食欲，里头挤满
金门石蚵与翠嫩的韭菜、葱、蒜苗、芹菜、豆
芽菜、高丽菜，口感酥脆黏稠，Ｑ弹有劲，配
上高粱的后劲，春天特别猛烈豪爽。

农历“二月蚵肥韭菜香”，正是阳历台湾
金门石蚵最肥美的时刻。金门的石蚵虽然瘦
小，但口感更紧实，硕大的蚵仔煎馅料饱满扎
实，成为金门独有的春盘。 小明大厨曾给我
示范过独特的金门蚵仔煎作法。她将浸满地瓜
粉的春盘材料与蚵仔一一放入炒菜锅，用料随她
高兴，想放什么蔬菜就放什么蔬菜，总之越多越
好越热情。接着用锅铲翻炒，过程中不断用锅铲
压实馅料，等到两面都炒好，内嫩外脆之后才加
蛋，而且没有过多的勾芡，也没有甜辣酱，完全
用豪迈原味取胜，让人只恨肚皮容量有限。

由于金门物产有限，石头特多，造就金门
人用石块取代蚵架的独特养蚵方式。在金门乡
村，常会看到阿婆坐在门口用蚵刀挖蚵，朋友
说蚵仔晒成蚵干，可以当成粽子内馅，或是蒸
成蚵干饭，就是糯米跟蚵干、红葱头稍微爆香
炒过，然后放在容器中，加入米酒一起蒸，香
气浓郁，这是他小时候经常吃的家常菜。

据说在明朝万历年间，金门就有养蚵的纪
录，藉由蚵苗攀附在潮间带的小石条上，透过
潮水涨退带来丰富的浮游生物滋养，而且代代
传承，家家户户各有疆域界线，甚至还有字据
为证。蚵石数量甚至高达二百多万块。

如果要品尝石蚵的原味，市场里有一家制
作面线六十多年的小店，店里头老板不断用机

器切面线，老板娘趁着太阳露脸，把一排排跟
人身高差不多长的面线挂在太阳下晒，三四十
排面线迎风飘动，很壮观，阳光穿过面线，在
地上形成一条条整齐划一的影子。

金门海风大，面线有淡淡的天然咸味。金
门蚵仔面线内容简单又豪华，吃之前用高汤滚
一下，放入现煮的蚵仔，洒上韭菜、葱花，一
碗满满的石蚵，几乎看不到面线，口味清淡，
但是吃得到新鲜蚵仔的原味，以及面线滑顺的
淡香。吃完面线，不妨顺道逛逛周围金门传统
闽南建筑的聚落，我逛了王氏宗祠，抬头看到
梁上高悬的明朝匾额，有巡抚、翰林……王家
历史就这么传承下来，不禁让人感受到一种无
形的家族骄傲，难怪金门人不卖土地，过年一
定回家乡祭祖。

《旅人食材历：24节气里的台湾味道》
洪震宇 等著
光明日报出版社

梁启超被称为“善变”豪杰，这一点连他本
人也不避讳，他一生横跨晚清、北洋、国民政府
三个时期，担当过维新派、保皇派、立宪派这三
种理念不同的团体主力。当然，梁启超绝不像冯
玉祥、石友三那样的“倒戈将军”，他的“变”
与“不变”，复杂得必须要像解玺璋一样，用两
大册六十万字的《梁启超传》来解释。

解玺璋在这部书中，分别详述了梁启超与时
政要人之间的关系。所列的人物中，梁启超对康
有为、汪康年、孙中山、章太炎、杨度、袁世凯
的态度都有过重大的转变，大多是从不认同到认
同，再从认同到反对。而其中问题最为重大的是
康有为、孙中山、袁世凯三人，其中前一个是恩
师，后两个都曾当过中国的一把手。“维新”与
“保皇”，貌似是两个敌对的观念，但康有为和
梁启超却很正常地完成了期间的过渡。康有为一
贯主张“孔教”治国，把孔子树立成中国的耶
稣，在乡村各地像建立教堂一样建立儒家的学
堂，甚至采用孔子纪年。而梁启超的“保皇”，
则是为了保光绪皇帝这一人，他所畅想的是革命
成功后，把光绪请出来做大总统也未尝不可，就

像在小说《新中国未来记》中他写道，中国的大
总统叫罗在田，也就是爱新觉罗·载湉的拟音。梁
启超对恩师康有为所作的评论如下：“故短先生
者，谓其武断，谓其执拗，谓其专制，或非无因
耶。”即使是尊敬一生的康有为，但凡有所不认
同，最终也是要分道扬镳的。梁启超同孙中山也
曾有过一定的友谊。然而康梁一党多是世家子
弟，是团聚在万木草堂、时务学堂周围的同学老
师；而孙中山的同盟会、兴中会多是下层的士民
游侠，更容易接受排满复汉、暴力革命的手段。
改变中国，梁启超用的是民智，而孙中山用的是
炸弹，二人最终势同水火，革命党与保皇党之间
的坑也就越挖越深。

历史每每翻开崭新的一页时，往往都会把这
一页撕破。而1912年的这一页，就是被清廷退位
民主共和时的共和党、民主党、统一党、国民党
这四个党派裹挟着梁启超一起撕破的。戊戌变法
之后，梁启超在海外流亡了十三年，思想在这时
期已经基本形成。从这段时间开始，作为思想家
的梁启超，更多地成为了实干家。随着清廷的逊
位，他终于有了实干的平台。但是，文化人总是

悲哀的，梁启超只能选择跟着谁干，而自己不能
挑大梁。然而，民主共和更多的时候只是一纸空
文，《梁启超传》一书中写道，当时的党政多是
争夺权力，少有真正的信仰，深入考察过欧美各
国政治的梁启超自然是每个党都争取的对象，加
入一个就会得罪另外三个。他选择了实权握在袁
世凯手中的共和党，这一选择几乎使他成为当时
的“全民公敌”，几乎身败名裂。然而，袁世凯
是梁启超绕不过去的合作对象。他对每一个党的
理念都不完全认可，他只能寻找一个与自己理想
最为接近的党。他和袁世凯合作，把共和、民
主、统一三个党合并为进步党，定了袁世凯为总
统之后设立宪法，这也许是他能做到的最好的结
局了。

通过解玺璋的这本书不难发现，梁启超是真
正的性情中人，他外表温文尔雅，长于辞令，内
心却慷慨激昂。他既大气，又细腻。大气到他说
话、做文章、做事都是大手笔，都是“为了天
下”云云；而他在具体操作上，还总是事无巨
细，就连子女的生活都要亲自关心过问。最为令
人感动的，是他在给儿子梁思顺的信中写道：

“……思成呢？我就怕因为徽因的境遇不好，把
他牵动，忧伤憔悴是容易消磨人的志气……我到
底不知徽因胸襟如何：若胸襟窄狭的人，一定抵
挡不住忧伤憔悴，影响到思成，便把我的思成毁
了……”舔犊之情，感人至深。

晚清那一代人对于社会责任的担当感足以令
今人惭愧。梁启超自从读书以后，所想的是要建
设一个新的国家、孕育出一批“仁、智、勇”三
德的新民。这个理念贯穿了他的一生，为此他先
追随康有为，随后跟各种革命团体一起干，晚年
时提携后进，最终退居书斋成为一代学人，并以
身作则教育出九个优秀的子女。他一生都在做时
代的引路人。为此，不论是师友还是后学，他都
是抱着好感接触，发现问题后试图改变，无法改
变后选择离开，甚至不惜走上敌对的道路。梁启
超变化的是思想观念与合作伙伴，但他永远不变
的是那颗拳拳的赤子之心。

《梁启超传》
解玺璋 著
上海文化出版社

如果不是本书结尾处以“代跋”形式
附录的那篇媒体访谈，想必许多读者如笔
者一样，很难将这样一本富含人生哲理和
生活趣味的随笔，与知名宪政学者王人博
联系起来。

这篇媒体访谈这样描绘王人博的“另
一面”：专业性的学术在他这里，那只是
一个狭小的空间，大片空地，却被一个叫
“闲逛者”的主人所占据。他没有固定的
姿态，没有专注的事物，其存在的唯一方
式就是闲逛。闲逛既可以在挤满人群的街
道，也可以远离人群，在黑夜的世界里，
在那些声色光影以及漂浮于心底的记忆中
游荡。他偏爱的是后一种。

《孤独的敏感者》文章涉及范围极
广，有电影、音乐、书籍、画作；鲁迅、
竹内好、庄子；爱情、乡愁、梦境、童
年、生命……从这些文章中，基本可以洞
窥王人博业余闲逛生活的轮廓。

王人博对偏文艺性的电影情有独钟，

其中又以外国文艺电影作品为著。王人博
是一个爱思考的人，他的那些文艺片观后
感，无一不涉及独立思考。许多时候，他
不仅仅是在享受文艺片带来的乐趣，同时
还会因此及彼地思考剧情、职业、人性，
甚至包括电影这门艺术的本身。比如他认
为“电影的魅力就在某处的含混不清”，
“纪录片的本质不在于‘记录’，而在于
塑造”。独立思考性格，意味着王人博不
愿让自己受制于电影创作者思维的任意左
右。 这种独立思考的性格在他的阅读体
会文章中亦多有呈现。有着“竹内鲁迅”
之称的日本学者竹内好，其研究著作虽然
给王人博留下了深刻的印象，但对这位在
日军侵华战争期间曾作为士兵被派往中国
的日本人的心态则极其复杂，所以才会生
出这样的疑问：“为什么在日本的侵华战
争期间日本的思想家、文学家都集体失
语？没有发出‘抵抗’的声音？”就此，
王人博猜测，“战争期间的竹内好对战争

‘内心’有过类似鲁迅式的挣扎，但离抵
抗还是有一点距离”。“孤独”，是隐藏
在王人博这个闲逛者背后的另一个重要话
题。叔本华说，“要么是孤独，要么就是
庸俗。”可见，必要的孤独，是令自己不
致沦为庸俗的重要条件。

当然，这里的孤独绝非外面形态下那
形单影只式的孤家寡人，而是从外在形态
直达内心深处的“孤单”与“独立”。确
实，只有保证不受旁人、名利等世俗浮华
纷扰的“孤单”形态，我们的所思所想才
能按照大脑细胞的独自组合，得出基于自
己认知能力的独立判断。在闲逛中冷静观
察与独立思考，在享受“孤独”中健全丰
满自己的人格伦理观，想必这也是王人博
作为知名宪政学者的重要学术源泉吧！

《孤独的敏感者》
王人博 著
广西师范大学出版社

《九歌》是屈原根据民间祭
神乐歌改作或加工而成的，这些
诗歌原为楚国民间在祭神时演唱
和表演，屈原将其改编，写成格
调高雅的诗歌。两千多年后，台
湾著名现代舞团“云门舞集”的
创始人林怀民将其进行了重新改
编，以远古诗篇作为想象力的跳
板，呈现一场剧场和舞蹈的祭
仪。向经典致敬，需要低到尘埃
里的谦卑之心，同时也需要破釜
沉舟的勇气来承负话语符号转换
之间的艰深和难度。《九歌：诸
神复活》，是蒋勋以对舞剧《九
歌》的文化分析为圆心，辐射性
地对经典神话展开了层层“导
读”。

相信看过舞剧《九歌》的人
都应该有这样的感觉，无论是舞
美设计（服装、道具、音乐的背
景）还是肢体语言，皆充满了隆
重的仪式感和符号感。如此一
来，具有宗教象征意义的隐晦舞
台语言未必能让观众全然欣赏，
再加上《九歌》本身的题材本身
就颇为久远和神秘，远古时代的
祭典文化、古语的拗口，也不是
能轻易沁入，因此，《九歌：诸
神复活》通过蒋勋的自我咀嚼和
消解，将一部极其厚重的传统经
典以现代人能够接受的方式表现
出来。读/看《九歌》，皆需要带
着批判的精神。《论语》里孔子
的那句“子不语怪、力、乱、
神”代表了主流哲学中的务实精
神，如果没有神话的滋养，这个
民族的精神世界该会多么贫瘠和
苍白？然而以《山海经》《聊斋
志异》为代表的神怪小说，庄子
的斑斓梦蝶、屈原的瑰丽浪漫，
都在中国民间广为流传和歌颂，
这难道不象征着民众对于合理的
神话想象的极大需求？

《九歌：诸神复活》里，蒋

勋借用了大量的希腊神话的例子
来呼吁：保留神话的想象空间，
以此可以与远古对话，与祖先对
话，也与我们自己的魂灵对话。

读/看《九歌》，还需要带着
“唯美”的态度。在蒋勋的眼
里，《九歌》是南方丰沛水泽中
的美丽歌声。林怀民精心植入舞
剧《九歌》中的诸多伏笔，被蒋
勋巧妙地一一道来，按图索骥一
般，可以让我们重温幼时寻宝游
戏的愉悦，顿时有种豁然开朗的
感觉。无论是舞蹈还是文字，
林、蒋二人都将楚文化的精妙之
处表现得甚是亲切和感人。

读/看《九歌》，更需要带着
“学术”的视角。比如蒋勋结合
神话学的学科框架和研究方法，
对《九歌》十一篇中的诸神的性
别、多重性格、美学特征等作了
精细的剖析。尤为值得赞叹的
是，他的视野非常开阔，将希腊
神话的诸神形象与东方诸神形象
进行比对，从中竟然挖掘出许多
相同之处。蒋勋还对《国殇》一
篇的实际寓意进行了辨析。多少
年来，主流文化皆将其解读成楚
国阵亡将士的颂辞，而在蒋勋看
来，《国殇》应该是对所有战争
的诅咒和唾骂。

一部两千年的民间神话究竟
如何被表现和解读？舞剧《九
歌》和这本《九歌：诸神复活》
皆尝试着漫遡而上，探寻历史长
河的最源头，从那些模糊的面目
中还原诸神的形象，不为借助神
怪之力来获得某种虚无的庇护，
而是借由这种内省来还原现代人
的生命故事。《九歌》是一首灵
魂的圣曲，我们只需做一个虔诚
的歌颂者！

《九歌：诸神复活》
蒋勋 著
中国文联出版公司

2003年8月，因为俄亥俄州北部的电线
短路，带来了北美历史上最严重的大断电，
影响了几千万居民，东海岸交通瘫痪。

2010年4月20日，英国石油公司（BP）
的“深水地平线号”钻井平台漏油事故共
造成了11人死亡，是美国历史上最严重的
人为制造的环境灾难。

灾难性案例还有很多，无论个人还是
社会，都随时面临灾难和突发状况的袭
击，金融危机、恐怖事件、自然灾难、气
候变化、公司崩溃、个人突遭变故……显
然，我们生活在一个灾难和意外不可避免
的时代。当遭遇重大事件，计算机系统能
够凭借备份瞬间恢复，那么，当国家、企
业、组织和个人遭受重大创伤时，如何拥
有足够的恢复力呢？

恢复力这个词早已存在，要精确地定

义恢复力并不容易，在工程领域，它通常被
称为回弹性；在生态学中，它意味着一个生
态系统抵御永久性退化的能力；在心理学
中，它指的是一个人有效应对精神创伤的
能力；而在商业领域，它通常指的是数据备
份和资源储备；在面临自然和人为灾难时，
它指的是维持业务继续运转的能力。

《恢复力》作者综合了世界顶尖的科
学研究、前沿的社会创新和生态创新，一
种全新的思路贯穿本书，利用诸多现实案
例阐述如何重建一个更具恢复力的新世
界。作者通过多种角度告诉人们真正关心
并且想要解决的问题：如何拥有强大的恢
复力面对人生和世界，如何在受到影响时
及时发现警示而避免更多灾难，如何在崩
溃之后进行结构重组，如何提高心理承受
能力以面对重大挫折适应突如其来的变

故，身为老板如何提高企业的凝聚力，以
及构建恢复力强大的组织要具备什么样的
领导力。作者旨在告诉你，正视灾难背后
的真相，变故发生后，原来的世界坍塌后
如何应对这种崩溃。

作者还通过全世界各地创新者的故
事、他自身的实践经验以及富有深度的原
创性研究，展示了恢复力是如何影响我们
当今世界的。同时，他还着眼于变幻莫测
的未来，探讨了恢复力将如何帮助我们迅
速恢复活力与最佳状态。让你懂得，在时
常发生的崩溃面前，我们能为我们自身、
我们的企业、我们的经济以及整个世界提
供更好的缓冲。

《恢复力》
安德鲁·佐利 等著
中信出版社

■ 速读

舌尖上的台湾味道
□ 丽铮 整理

梁启超的“变”与“不变”
□ 侯磊

做一个歌颂者
□ 潘飞

孤独的敏感者
□ 禾刀

如何应对突如其来的变故
□ 丽君

■ 新书导读

《吉陵春秋》
李永平 著

上海人民出版社

吉陵镇是一个罪恶之城。在这万
恶之巷里的白莲，逃不过被染的命
运。李永平是当代台湾文学传统中，
从原乡到漂流，从写实到现代，最重
要的实验者。他强烈的个人风格，在
在引人瞩目。《吉陵春秋》入选“二
十世纪中文小说一百强”。

《历史挖的坑》
李恩柱 著

中华工商联出版社

从皇、臣、士三个角度出发，对
中国封建社会进行分析，以一个客观
的态度去阐述历史，少评价，少议
论，但又能看出作者的态度；多史
料，多引用，但并不晦涩枯燥。

《爱情急救手册》
陆琪 著

北方妇女儿童出版社

这部作品中没有任何拖沓的心
理和情绪教程，而是直接了当的提
出问题解决问题，对爱情中不同阶
段可能遇到的九个问题，一一给出
解决方案。

《旅人的
食 材 历 》 与
《舌尖上的中
国》一样，将
关注点转向了
人们对美食和
生活的美好追
求，用具体人
物故事串联起
各地美食生态，特别是坚持以说故
事的形式挖掘台湾地区深度之美，
通过讲述食物背后的故事，唤醒人
们对传统的传承。作者更把味觉比
喻成一场壮游，认为“壮阔的不是
看得见的距离，而是饮食文化与本
土节气交融的历史纵深。”
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