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托克维尔是十九世纪法国著名思想家。他的
《论美国的民主》早已经成为了政治理论的经
典，而他的《旧制度与大革命》一书，则是把注
意的焦点放在了分析他自己的祖国在1789年所发
生的那场著名革命的性质与原因的研究上。

与伯克等保守主义思想家不同，托克维尔并
不认为法国大革命是一种可怕的政治暴动。他认
为，像人生而平等、废除特权、人民享有主权、
统一规章制度等等，这些关于人的社会地位和政
治、法律地位的新观点“可以说就是大革命的内
容；它们是大革命最基本的功绩，论时间，则是
大革命最经久最实在的功绩”。不过，革命也遇
到了顽强的反弹，革命以攻击教会始，不过宗教
的力量在不久后又重新扎根于人民中。大革命旨
在摧毁一切社会秩序，摧毁一切社会权力，但是
很快，一个前所未有的更为强大的中央政府出现
了。革命在一个时期呈现为无政府状态，但是把
革命的后果归结为无政府状态又似乎与事实不
符。托克维尔对如此种种的现象感到惊异，他于
是想追问，是不是在这样的复杂变动背后存在着
某种规律？

托克维尔认为法国大革命是以宗教革命的形
式展开的一场政治革命。他敏锐地意识到，这两
种革命之间存在着张力：宗教革命追求普世性，
而政治则“局限于一国人民，一个种族的疆域之
中”。法国革命的宗教革命特性赋予了它对普世
性价值的狂热追求，然而其政治革命特性又把它
拉回到了关于一国人民自身生活的现实中。这种
张力的结合，就表现为法国大革命自身的诉求：
摧毁王权，建立“以人人地位平等为基础的政治

秩序”。
在这个地方，托克维尔与拥有保守主义思想

的伯克之间又产生了分歧。伯克意识到，你们不
过是要“匡正你们政府的弊端，但何必创新呢？
你们何不因循你们古老的传统？你们何不恢复你
们古老的特权？”托克维尔并未否认伯克的敏感
直觉，但是他比伯克更加敏感于法国的特殊性。
他对法国的地产制度进行了研究，发觉法国的土
地制度比同时代的英国与德国更为特殊，法国是
典型的农民土地所有制，而这种制度在英国早已
式微，法国农民因而承担着什一税、地租等种种
盘剥。这个时候，旧有的制度和旧有制度的维护
者没有出来匡正，那么每一次的盘剥，就必然激
起人们对于既有秩序的愤怒，引起人们对既有秩
序的厌恶。在托克维尔看来，贵族的权力与义务
应该是对等的，一个只知道享受权力，而不尽其
义务本分的贵族阶级，将会成为自己阶级的真正
掘墓者。

托克维尔对于中央集权制、政府官僚体制以
及行政司法体制都表示怀疑，他认为这都是旧制
度的一种体制。这种体制催生和助长了卖官鬻爵
与为所欲为。在托克维尔的理论中，教区自治是
矫正社会过分依赖于政治和政治体制的良药，不
过他也注意到，随着人口的流动和城市化，旧有
的社会自治形式面临着被掏空的危险，而在客观
上也就进一步助长和放大了政府管理体制可能存
在的弊端。可以说，法国存在的农民土地所有
制、农民遇到的强取豪夺，以及旧体制下的卖官
鬻爵和司法失灵，这些现象为法国所独有，也因
而使得伯克式的保守渐进改革变得不再可能。或

者说，大革命何以偏偏在法国发生了，这得从正
面与负面两端一起来考量。从正面来说，法国启
蒙运动为法国带来了“人人平等”“人民主权”
的新思想，从负面来说，就是既有体制积弊过
深，人民已经忍无可忍了。与此同时，“政府很
少进行或很快便放弃最为必要的改革，这些改革
需要不屈不挠的毅力才能成功；但是政府不断地
更改某些规章或某些法律，没有什么东西能在它
所处的范围内得到片刻安宁。新规则以如此奇特
的速度一个接着一个更替着，使官员们由于身受
上级控制，常常摸不清应该怎样顺从。”

但是在这里仍然存在着一种审慎思考、均衡
改进的可能性。尽管有人会主张历史不可假设，
我们仍然会不由自主地去设想，假如知识分子的
社会思考更中正平和？假如贵族阶层承担其更多
的社会责任，做出更多的匡正时弊的事情？假如
整个社会意识到了社会问题的存在，并且有所行
动？假如这些行动能够更加果敢明确、坚持不懈
与公正无偏？……既然大家都是生活在这样一个
社会中的，有限度的自制与主动作为是否是可以
设想的？悲观论者在这里看到了历史的无奈与无
序，而乐观论者却似乎在这里看到了问题的真正
症结所在。问题一定和我们的观念、与我们的生
活感受密切关联。

在托克维尔看来，权力过度集中于中央和官
僚体制，这架空了整个社会，从而进一步放大了
权力体制的弊端：当权力自身不运行时，整个社
会就不再能够具有自我运转的能力了。以至于在
欧洲各国中，法国已经成为了这样一个非常特殊
的国家，“其首都已取得压倒外省的重要地位，
并吸取全帝国的精华”。其负面后果就是，整个
帝国的运行单单依赖于首都的运行。他引用米拉
波侯爵的话说：“首都是必要的；但是如果头脑
变得过大，身体就会因中风而总崩溃。如果置外
省于一种直接依附地位，将外省居民视同可以说
是二等臣民，如果不给他们留有任何求取功名利
禄的职业和途径，而将一切人才吸引至那个首
都，假如这样的话，那么后果又将如何！”与这
种高度集中的趋势相对应，“地方的自由权利到
处都在不断消失。独立生活的特征在各地停止出

现；不同省份的面貌特征逐渐混淆，旧的公共生
活的最后痕迹正在被磨去。可是，国家并未衰
弱；相反，处处都在运动，只不过原动力集中于
巴黎。……巴黎已经吞噬了外省。”

当然，让托克维尔最为担心的，仍然是人们
的公共生活精神与公共生活能力的丧失。“这些
如此相似的人……比以往更加分割成一个个陌生
的小团体，彼此漠不关心。”政治自由的毁灭和各个
阶级的分离最终导致了几乎所有使旧制度灭亡的
弊病。尽管如此，“合理税负”的观念也悄然浮现在
人们的日常生活中，人们坚信：“无纳税人同意，不
得征税。”横征暴敛的任何举动开始变得不再具有
合法性，它反而成为了检验一个制度正当与否的试
金石。或者说，它成为了社会关系开始变得紧张起
来的一种象征。流弊正在扩散，而对旧制度的质
疑同样在四处扩散。一种新的，符合更大多数人
的理智判断的“合理性”观念出现了。

托克维尔与其他历史学家的不同，在于他既
看到了社会结构的力量与弊端，也看到了人们的
经济生活和精神生活的交织影响。因此，教会的
力量、文人作家的力量、贵族的力量，自治传统
的力量，这些在托克维尔那里都有其地位。而最
为突出的就是，托克维尔注意到了法国产业的城
市化积聚，农民的土地所有制以及因此而带来的
负担问题，官员的往来文牍信札以及政府官报，
地方政府关于经济、人口、社会危机的统计报表
等等。在他看来，法国人民生活在这样一些特殊
性之中，法国革命的原因也蕴含在这些特殊事件
的相互抵牾中。正如托克维尔宣称的那样，他自
己是一个贵族，对于现代民主生活的到来保持着
警惕，但是他也不得不承认，这是一个独立于他
自己情感的新的公共政治生活的形式，这种形式
终究是要在现代生活中安营扎寨了。

一场革命到来之前，整个社会流弊之多，千
头万绪，而平等与自由的观念和情感却引导着人
们去行动。面对这样的重重危机，你想拆招吗？
那么，何不尝试一下先行出招呢？

《旧制度与大革命》
(法) 托克维尔 著
商务印书馆

有人说，女人若爱得太深，最后的结果，
不是寂寞，便是怨恨。

在历朝历代以才留名的女诗人中，鱼玄机
这个名字，素来充满了争议。

她是一个天才诗人，五岁便能诵诗数百
篇，七岁即出口成章，十一二岁的年纪便已诗
名盛播、才倾长安城。《唐才子传》记曰：
“……观其志意激切，使为一男子，必有用之才，
作者颇赏怜之……”《全唐诗》中录其诗作近五十
首。她的才华为世人公认。至今，她的诗句“易求
无价宝，难得有心郎”仍广为流传。

她的风流浪荡也几乎家喻户晓。她姿色倾
国，虽身在道观，也惹来无数才子官人拜倒于
石榴裙下。

然而，她短暂的一生又实在有些悲苦。她
的境遇一半是由她的性情决定，另一半则是为
情所害。如果她不曾遇见那两个影响她一生的
男人，她的生活许是另一番模样吧。她最叫人
难以想象、叫人觉得不可思议的，是她最后的
结局：二十六岁的她因杀人埋尸而被处死。

新科状元李亿的倾慕

云峰满月放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
公元858年的一天，长安城南的崇真观里，

一群新科进士正争相在观壁上题诗留名。而在
这群意气风发的须眉男子身后，是十四岁的
她，如空谷幽兰般孑然独立。

自幼聪明伶俐、才思敏慧的鱼幼薇，看着观
壁上那些诗句，听着那些男人的相互吹捧，一时
间感慨万分，继而写下了这首七绝以抒心志。

区区一首诗实现不了鱼幼薇心底的鸿鹄之
志，却确实改变了她的生活。这一年来长安任

职的江陵才子、新科状元李亿无意中看到了这
首诗，并对这位传说中美貌与才情并重的女子
产生了倾慕之情。

倾慕归倾慕，此时的李亿忙于拜访亲友，
尚无暇去拜会鱼幼薇。真正让李亿走进她的生
命，成为她心头那粒朱砂痣的是另一个男
人——— 温庭筠。

情牵温庭筠

早在854年，温庭筠就成了鱼幼薇生命里非
常重要的人。尽管那时的她只是个十岁的小女
孩，而相貌丑陋的他已四十开外，可他的出现
却如一缕耀眼的阳光，照亮了她的心。

他是她的老师，是她的父兄，还是她的朋
友。他的存在让自幼丧父的她找到了心灵的寄
托。那么些年，他和她诗文唱和，他陪伴着她
一起成长，一日一日，他的身影在她的心里扎
根，无可替代。

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。
月中邻乐响，楼上远山明。
珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札，底物慰秋情。

—唐·鱼玄机《遥寄飞卿》
当温庭筠远离长安至湖北襄阳任刺史徐简

的幕僚后，鱼玄机写下这首五言律诗给他表明
思念之情。也许，她对他的那份感情说不上是
男女之爱，而是一份依赖，是情窦初开的少女
心中那一点点难言的悸动。

但思念是真真切切地存在着，随风舞动，
随琴声飘远，飘到天涯海角他的身边。

只是，他着实不忍也不愿轻待了她。她的
青春光华让垂垂老矣的他自惭形秽，她的容颜
俏丽愈发衬托了他的相貌丑陋。她虽是贫家浣

女出身，从小居住在娼妓云集的平康里，但她
心志高洁，一如湖中白莲，不可轻视亵渎。

可惜，世事难料，他千算万算，却算不到
她的命，更算不到那最后的结局。

佳期如梦

因着温庭筠的撮合，正自遗憾罗衣掩诗
句，望着榜上名，无奈空羡的及笄少女鱼幼
薇，与端正健壮、性情温和的少年李亿相识，
并双双坠入爱河。不久，一乘花轿将盛装艳饰
的她迎进了长安城西林亭的一幢别墅中。鱼幼
薇正式成为李亿的妾室。

他在千里之外还有一个正妻。她全身心地
投入，沉醉于那一段两情相悦你侬我侬的美好
时光。即使是李亿终于动身去接裴氏时，她仍
然毫无危机感，单纯地想着一切都会顺遂，只
要她温良恭俭让，必能和那个女人一起侍奉夫
君，犹如娥皇女英和睦相处。

此时的她，并不知这份爱将毁她一生，不
知这个男人日后会像毒鸩般折磨着她的心。她
和他的这段情，不过四字：男欢女爱。

鱼幼薇的如梦佳期只维持了三个月，他以一
纸休书与她断绝关系以平正妻之怒，暗地里却告
诉她，要将她安排在咸宜观，以便日后幽会偷欢。

曾经，鱼幼薇以为女子求功名是镜花水
月，如今，她知道了，爱情到头来也只是镜花
水月。她望着面前虚伪的男人，听着他哄骗自
己的甜言蜜语，一丝轻蔑浮上唇角。

果然，她等来的是李亿早已携妻前往扬州
赴任的消息。三年等待，徒留笑柄。

小姑情怀谁人识

十七岁的她在道观门前贴上了诗文候教的
广告，本是期待着能得遇知音，以诗文排遣岁
月的寂寥，谁知在那些男人们看来，这张以文
会友的请柬只是一个才色双绝的寂寞女子在暗
示，小姑居处本无郎。

于是，狂蜂浪蝶、无行文人们纷至沓来，
几乎挤破咸宜观的大门。他们来的目的，不是
为她的才，而是为她的色。“应为价高人不
问，却缘香甚蝶难亲”，鱼玄机绝望透顶。她
决定丢掉那所谓的高尚，所谓的冰清玉洁，尽情
放纵。她要报复那个辜负自己的懦弱男子李亿，
她要玩弄这些不知情只知欲的男人。

从此，鱼幼薇彻底变成鱼玄机。高张艳帜
的鱼玄机。羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？

—唐·鱼玄机《赠邻女》
这首诗是鱼玄机的代表作，其中“易求无

价宝，难得有心郎”二句更是千古传诵。只因
这不仅仅是鱼玄机痛苦绝望的心声，更是许多
女子无望的哀叹。

那些及时行乐、迎来送往的日子，对鱼玄
机来说，是一种安慰，也是一种荼毒。她的痛
苦之情日益减轻，可她那曾经高洁的灵魂也在
日益委顿。

她知道在那些女弟子眼里、在那些男人心
中，她是个十足的荡妇。她欺骗自己说不在
乎，可惜这个谎言她自己都不相信。

她恨这个世界恨男人们的薄情寡义。希望
有人能看透她内心的愁肠百结。但能改变什么
呢？只能用“自能窥宋玉，何必恨王昌”来宽
慰自己，来自欺欺人。

青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。某些

辗转难眠的长夜，鱼玄机也写了许多怀念李亿
的诗，但这些诗句也许并非是要表达她的一往
情深，而是她想提醒自己，曾经在心底某个角落
有一份纯真存在，一份期冀存在。只有抓住这抹
纯真，她才能保留内心的纯洁、灵魂的干净。

令人遗憾的是，这种以诗文拯救灵魂的努
力是徒劳的，并不足以抵消她心中的焦虑不
安，拦阻她脾气的日益暴躁。

公元869年，二十六岁的鱼玄机因猜疑妒杀
婢女绿翘，并埋尸于道观后院，事发后被执刑
严酷的京兆尹温璋判以死刑。

惊世才女鱼玄机就此葬身黄土。
从天才女诗童到清纯可人的少女，从委曲

求全的小妾到求助无门的弃妇，从痛苦绝望的
怨妇到自暴自弃的放荡女子，最终成为心灵扭
曲的杀人凶手，鱼玄机就是这样一路走过来，
一步一步，迈入堕落的深渊。

《愿得一心人
——— 绝色红颜的诗情与哀愁》

张丽莹 著
中国画报出版社

《城市的胜利》是一本破除
迷思、赞颂城市的书。

城市可以说是人类社会中发
展出来的一个最复杂的组织，它
的正面与负面作用交替互动。
“不识庐山真面目，只缘身在此
山中”的人们，往往很难认清其
整体，想要不偏不倚地评断其功
过是非更是难上加难。

本书作者爱德华·格莱泽是哈
佛大学经济学教授，凭借自己的
经济学素养，格莱泽厘清了城市
发展中使人困惑的因果关系，解
释了诸城市盛衰的原因，在对城
市的优劣作出通盘考量后得出了
自己的结论，无论是在发达国家
还是在发展中国家，城市相较于
乡村而言，都会“使人类更加富
有、智慧、绿色、健康和幸福”。

格莱泽的结论均有数据为证，但这样清晰果
断的宣告是需要勇气的。长期以来，人们对城市
（尤其是工业化后的大城市）的描述基本都是以
负面为主。格莱泽不仅运用强有力的实例证明城
市促成了更有效率的生活和生产，还从环保与生

态的角度举例证明了高密度城市
的优点。低密度的生活与生产在
交通方面浪费了更多能源，传统
的环保主义主张实际对环境造成
了更大伤害。格莱泽从发达国家
（尤其是美国）的城乡碳排放现
状出发，进一步预测中国和印度
未来发展可能对全球造成的冲
击，最终引出“城市是我们人类
最为伟大的发明”这一核心观
点。

格莱泽的引证的范围遍及全
球、跨越历史，涵盖了成熟的欧
美城市与发展中国家的城市，一
一对比了它们发展中的成与败、
转型中的得与失。格莱泽对每一
个主题的探讨都是基于犀利的经
济分析，将是与否、好与坏的价

值结合，从而使自己的结论极具说服力。难能可
贵的是，这些分析与结论均是从全社会与全人类
的角度着眼，摆脱了一时一地一人的局限。

《城市的胜利》
(美) 爱德华·格莱泽 著
上海社会科学院出版社

由托尔金小说改编的电影《指环王》《霍比
特人》曾掀起21世纪奇幻文艺的全面复兴。现
在，《霍比特人》的官方授权全新中译本已在中
国面市，并首次收录作者托尔金亲绘插画。

《霍比特人》作者托尔金是英国文豪，他以
瑰丽的想象和精深的语言，建立了一个英语世界
的全新神话体系：发生在阿尔达这片虚构的瑰丽
世界里的可歌可泣的史诗与传奇故事。深谙古典
神话体系的托尔金，通过数以万计的笺释为阿尔
达世界塑造了完整而传承有序的编年历史，壮阔
而富于细节的地理面貌，精确而各司其职的神明
系统；而《霍比特人》与《魔戒》的故事，就发
生在处于第三纪元晚期的阿尔达世界的中洲里。
这里的精灵、人类、霍比特人、矮人、恩特树人
等诸多种族，以及他们的语言、传统、生活风
俗，相互之间都存在着密切的联系；随笔带过的
一草一木，一歌一叹，背后都有着托尔金精心谱
写的篇篇故事与传奇在身后作为支撑。

在他所创作的一系列中洲史诗中，影响最为
深远的是《霍比特人》和《魔戒》。这两部巨作
被誉为当代奇幻作品的鼻祖，至今已畅销2 . 5亿余
册，被翻译成60余种语言。

《霍比特人》完美地融合了史诗气派与童心
稚趣。故事主角比尔博，一个热爱安逸生活的霍
比特人，自得其乐地待在袋底洞他的霍比特洞府

里。清晨和煦，睿智巫师甘道夫的到来打破了宁
静。“越过冰冷而又雾蒙蒙的大山，在那深深地
下洞穴已有千年……”吟着古老的歌谣，十三个
矮人将比尔博拽进冒险远行的队伍。在这趟“意
外之旅”之中，与世无争的霍比特人比尔博，却
孤身一人在暗如永夜的山底洞穴中发现了足以改
变整个世界的小小戒指。故事发生在精灵强盛的
时代之后、人类统治的时代之前。那时著名的黑
森林依然耸立，群山间仍充满艰险。读者随着这
位平凡探险家的不凡旅程，会和他一道认识食人
妖、半兽人、矮人和精灵，也会了解到那个遭到
忽视的伟大时代。

奥巴马曾向10岁的小记者诚挚地推荐托尔金
的故事：“当我像你们这么大的时候……我正一
头扎进《霍比特人》还有《魔戒》里。它们不只
是冒险故事，更教会人们如何互动，以及人有善
恶。”

正如译者吴刚所言：75年来，一代代读者发
现，比尔博就是我们每一个人，徘徊在懦弱与勇
敢之间。我们之所以没有成为英雄，或许只是没
有等到我们的甘道夫。

《霍比特人》
(英) 托尔金 著
上海人民出版社

■ 速读

□ 姜涛 整理

鱼玄机：从天才女诗童到弃妇
( 一首

诗、一段词
为引，用细
腻动人的笔
触，赏诗吟
词，敷演一
段凄婉美丽
的 爱 情 故
事，带我们
邂逅那些绝世红颜纯洁的灵
魂，领略她们灵性飞动的诗情
与令人一唱三叹的爱情。)

半是隐忧半是喜
□ 陈德中

2012年11月30日，王岐山在一个座谈会上向专家们推荐：“我们现在很多的学者
看的是后资本主义时期的书，应该看一下前期的东西，希望大家看一下《旧制度与
大革命》。”

该书是法国史学术圈子里的专业书，现在却成为大家争读的公共读物。一本讲
说法国大革命的书，怎么会引起万里之外、一百五十年后我们中国人的关注？该书
能给中国带来什么启发？本报特约中国社会科学院专家解读文本，供读者参考。

奇幻瑰丽的《霍比特人》
□ 天宁

重新认识城市的光耀
□ 华昌宜

■ 新书导读

《生命咖啡馆》
(美) 约翰·史崔勒基 著

长江文艺出版社

约翰是个事业有成的企业主
管，但疲于奔命的他却开始疑惑：
每天在办公室耗掉十小时，就是为
了升迁；而升迁的结果，却是要在
另一间办公室埋首十二个小时；难
道他的人生除此之外，就别无选择
了吗？

《遥远的青春》
王彤 著

中国青年出版社

一本写给70后大学生的校园童
话故事，如同一处闲情小站，招呼
远离大学校园多年的人们，忙碌中
小坐，重温往日……

《茶味的初相》
李曙韵 著

安徽人民出版社

将茶席、茶艺、花艺融合在一
起，带领我们进入一个全新的美学
殿堂。诗意的语言，精美的配图，
让人心中自然而生一种宁静的喜
悦，虽不灼烫，但持久恒温；虽不
浓艳，但清爽宜人……
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