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时尚辞典

客气话
□ 张帮俊

自古以来，大概文人是最爱哭穷了。如
果有一天，阎王爷心血来潮喊一声：“穷文
人们，出来集合，排队！”估计这支队伍将逶
迤绵长如万里长城了。

只是这如万里长城一样长的队伍中，
有人真穷，有人假穷，正应了现在流行的一
句话：瘦猪哼哼，肥猪也哼哼。

中国文人哭穷的传统大概始于孔老
二，他称赞颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，
人不堪其忧，回也不改其乐。”他称赞子路，

“衣敝緼袍与衣狐貉者立而不耻者，其由
歟！”受得穷是修养，耐得穷是境界，“君子
固穷，小人穷斯滥矣。”既然穷能衬托出高
雅，于是不穷也哭穷。

祖师爷这么说了，汉以后的文人几乎
都是孔子、孟子的徒子徒孙，你总不能天天
肥马轻裘吧，即使你有，也不能说。那样做
会让人觉得你俗气、肤浅，说你“小人得
志”。而最好的做法是，明明日子过得不错，
还要哭穷喊困，这在文化心理上应该是一
种对于祖师爷的致敬吧。

韩愈喊穷，曾写过一篇辞意酸楚的《送
穷文》。而韩愈的《平淮西碑》碑文，一次性
得了500匹绢的润笔！500匹绢，大致相当于

7690斗米，当时一斗米约有6 . 5公斤，买7690
斗则需近307600元。也就是说，韩愈一篇文
章就拿了30万元润笔。这篇《平淮西碑》碑
文，全篇只有1505个字，每个字价值约200
元。要知道，那时韩愈经常写这样的“报告
文学”，也给后人留下很多这样的作品。故
韩愈死后，刘禹锡给他写祭文，曾赞之：“公
鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山。”

你说，口口声声喊穷的韩愈穷吗？
杜甫也爱喊穷，可他原本出于官宦世

家，属于“官二代”。早年常与银青光禄大夫
贺知章、汝阳王李琎、左丞相李适之、齐国
公崔宗之、吏部侍郎苏晋、还有“诗仙”李白
和“草圣”张旭一起喝酒，能经常和这些王
公贵族喝酒吃饭，他能穷到哪儿去？

在《茅屋为秋风所破歌》里，他把自己
的穷困呼号得那么沉郁雄浑，恐怕也太夸
张了。要知道，这座“茅屋”地处成都浣花溪
上游，环境幽静，风光秀美，是时任右仆射
的裴冕为杜甫修建的。他俩可是铁哥们，裴
冕那么大个官，为哥们修盖的茅屋，不应该
连一阵秋风都扛不住，一下子就被卷去“三
重茅”。住着右仆射送的房子，也拿着官家
的薪水，这时的杜甫又能穷到哪儿去？

李渔是旷世奇才，说自己饥不得食，寒
无可衣。做饭的锅都要去租，吃饭的碗都要
去借。让人一听就想：李渔真是太穷了！

李渔穷吗？他有一贯肆意挥霍，败家阔
少的作风。李渔自称每次出差，都一定要在
途中买几个美女来服侍。李渔还自己导演
戏剧，所以家中有无数歌姬舞女，白天演
戏，晚上做乐，李渔的生活不是非常滋润而
是相当滋润。当时有个叫袁于令的人就说：

“李渔性龌龊，善逢迎，游缙绅间，常挟小妓
三四人，子弟过游，便隔帘度曲。”

从陶渊明、杜甫、孟郊、贾岛到吴承恩、
蒲松龄、曹雪芹，虽然日子比较寒碜，但放
在他们置身的时代，整体上说，这些饮酒赋
诗、桀骜作文之辈，都绝不是真正的饥寒交
迫一族。只不过除了遵守“哭穷”的传统之
外，他们特别喜欢用极其煽情的文字宣扬
自己的落魄和怀才不遇而已。

真正穷的，怕只有愤世嫉俗的吴敬梓
了，他穷到卖书换米的地步，最后书卖完
了，多日就揭不开锅，冬天被子太薄无法暖
身，就经常老早到城墙脚下跑步，以为“暖
足”。穷困潦倒的吴作家，被家乡人作为反
面典型来教育不循规蹈矩的孩子。

最让人好笑的是，司马相如也说自己
穷，这大师写过一篇《长门赋》。起因是汉武
帝刘彻的第一任皇后阿娇，骄横跋扈且不
能生育，被贬至长门宫。长门宫是冷宫，阿
娇在那里终日以泪洗面，后来辗转想出一
法，命心腹太监携黄金百斤求司马相如代
做一篇赋，倾诉自己深居长门的哀怨。司马
相如得悉后，挥毫落墨，写得委婉凄楚，汉
武帝读了深受感动，阿娇因此重新得
宠……全文仅700余字，居然得到100斤黄
金，按今天的市值计算，你说这篇文章卖了
多少钱，你还要喊穷？

现代文人中，郁达夫是哭穷的高手。他
在《零余者》中唱道：“袋里无钱，心头多
恨……”若让同病相怜的人听见，眼眶一下
就湿润了。

在这些文人的心里，唯有遵循“安贫乐
道”、“忧道不忧贫”，才可以显示自己灵魂
的孤标，才有资格在精神上表达自己“生活
在高处”的非凡境界。这种作派直接导致了
两种非常有趣的现象：一方面，真正富贵的
文人都喜欢把自己打扮成穷困潦倒的样
子，喊困哭穷；另一方面，真正穷困的文人
都在蔑视富贵，自显清高。

从古至今，奉承者如过江之
鲫。闲读冯梦龙《警世通言》，
其中一篇钝秀才之事，里面有段
话专表奉承之事，真是穷形尽
相，入木三分。

首句称“冷中送暖，闲里寻
忙”，这种奉承只是最低限度
的，或者说只是奉承的开端，还
未登堂入室。

“出外必称弟兄，使钱那
问尔我”，则向前推进了一
些。以兄弟相称并不为过，到
了钱不分你我的地步，就有些
不那么纯洁了。一旦两人钱财
共享，则极有可能有一方是奉
承者，或者抱有不为人知的私
心目的。

到得“偶话店中酒美，请饮
三杯；才夸妓馆容娇，代包一
月”，就一目了然了，非钻营奉
承者，不能有此举动。而且现今
再看此条，并不觉得奇怪。若领
导一说哪家店里酒好菜佳，必有
人请去享用，而至领导看上哪位
女子，别说娼妓，就算良家，也
会有人费尽心思为之谋来。奉承
到了这一地步，已是让人侧目不
齿。

及至“掇臀捧屁，犹云手
有馀香；随口蹋痰，惟恐人先
着脚”，则是让人大呕三升

了。要做到如此地步，脸皮必
厚比城墙，心理素质亦要极
佳，闻屁而言其香，争相蹋痰
却心生荣幸，自然而然，奉承
到此已至极境。

可今人之中偏有不谙此道
者。曾看过一篇笑谈，开会
时，领导放一响屁，却神态自
若，对旁边人员说：“开会时
尽量控制一些！”谁知那人也
是憨直，力辩此屁非自己所
放，并言之凿凿为领导亲自所
为，弄得场面颇为尴尬。后领
导寻一事由将其发落，说连屁
大的事儿都担当不了，留之何
用。可见此君就未学过奉承之
道，才会有此下场。

最后，以“说不尽谄笑胁
肩，只少个出妻献子”作为总
结，是啊，古今谀词如车载斗
量，耸肩低眉者更是数不胜
数，千般姿态，万种谀情，真
个是说之不尽。可是即使古人之
阿谀，在冯梦龙笔下也是有其底
限的，那就是“只少个出妻献
子”，认为出妻献子之行为，即
使再会溜须者也不会为之。可
是，看如今种种新闻，似乎以妻
子美色为己谋私者，亦属常见。
可见今人终胜古人，将奉承之道
进一步发扬光大。

用毛笔写字，在古代是常态，如今被尊
为书法，而在韩国书法叫书艺。壬辰之秋，
受山东省书协指派，我应邀赴韩国参加安
东国际书艺大展，数日流连，感慨颇多。接
触到的文人墨客，大都兼做他事，但众口一
词：书艺不能成为国民意识中的“高深之
物”，不能只是少数人孤芳自赏的玩物，尤
其不能功利化。言之凿凿，句句醒人。

在隔海相望的邻国，我理解了一句话：
“书法即生活”。无论在安东、在大邱、还是
在庆州，所到之处，公共场所、家庭乃至周
围环境，书法作品俯拾皆是。在每一个酒店
的每一个餐厅都有书法匾牌，有的还用书
法记述相关掌故。置身其间，恍惚穿越到了
汉、唐……文人雅集，放浪形骸，书海泛舟，
身心舒泰，得其所哉！

谁能想到，陪同的韩国云亭书艺学院
的朴敬子曾十一次来到中国学习书法艺
术，一个虚心向学的谦谦君子。这次书展，
组委会组织了两次笔会，场面之热烈，气氛
之踊跃，超乎想象。韩国民众端详着一幅幅

书法作品，饶有兴趣，仿佛与老友对谈，久
久不忍离去。有些人，还恭敬地请我们题字
留念，请教用笔、用墨，意犹未尽。

国际书法艺术联合会韩国本部大邱庆
北支会会长权时焕在开幕式上讲道，“安东
世世代代以来，都受着儒家文化和书法艺
术的影响。”韩国历史上大部分重要文献都
是用汉字写的。在儒教文化博物馆的藏版
阁里有64000多块印刷汉字古籍的木雕版。
该建筑由两个楼组成，里面的木板堆到天
棚，浓郁的墨香飘散出来，使人感受到传统
文化的厚重与魅力。

“道不远人”四字，藏在我们发黄的古
籍中，却鲜活在韩国。韩国不仅尊崇儒家文
化，而且据此对为人、处事、做官、知礼等都
作出具体的行为规范，点点滴滴，贯穿着人
生的全过程，令人叹服。我在庆州乡校参观
时，正赶上一对新人结婚，形式很繁琐，秩
序却井然。亲朋好友把幸福写在脸上，那笑
容，来自内心深处，看了让人感动。

在庆州校洞崔氏古宅，这里的主人曾

经积累了万贯家产，在学问上也卓越精湛，
特别是中庸之说，给我留下了深刻的印象。
像修身养性讲究“六然”，曰：自处超然、处
人蔼然、有事斩然、无事澄然、得意淡然、失
意泰然。治家有“六训”，包括万贯以上财产
要还原社会、荒年不要购买土地、要厚待过
客、周围百里范围内绝对不要出现饿死的
人等，还有“钱财如粪便，积累多了恶臭会
让人无法承受，均匀散开则成为肥料”、“凡
事不要太过，不要急躁，不要过于贪图”等
格言，给生活在当今社会的现代人以深刻
的提醒。这与我们倡导的通情达理，保持随
和与克制，“允执厥中”，不走极端，追求和
谐是一致的。

看到这些，尽管很熟悉，但都触动很大。
似乎找到了韩国人彬彬有礼、文明处事的渊
源。在韩国这几天，我没有看到一个警察在
维持秩序；路上跑的、街上停的绝大多数是
韩国车，只看到一辆奔驰车和一辆宝马车。
来自台湾的书法家沈荣槐先生说：“我们说
儒家文化博大精深，但不能光说不练。”韩国

国学振兴学院常设展示室分为“修身——— 齐
家——— 治国——— 平天下”几部分，看上去很

“复古”，但却是至理。这些一言一行、一举一
动的标准和要求，让人感到有些“小儿科”，
但其警示作用不可小觑。特别是真正做到
并不容易，需要用一生的努力。

明代项穆云“故书之为功，同流天地，
翼卫教经者也”。纸、笔、砚、墨，纸展如海，
笔走龙蛇，砚藏风雷，墨泼似瀑……起承转
合间，蕴含人生大道。我因书法去韩国，收
获却超过了书法。文化的穿透力了得，所谓

“国民之魂，文以化之；国家之神，文以铸
之”。更因为中国传统文化是自立于世界民
族之林的本质性符号和根本特征，为一些
东方国家所首先认同并生发，还为世界文
明的交流、融合注入了活力和营养，而备感
亲切、备感自豪，备感大国之风浩荡！

伫立异国他乡，我脑中浮现的是曲阜
大成殿的龙柱，北京故宫的红门，诸子百家
的铿锵话语，李、杜文章的万丈光焰，我分
明沐浴到了中国传统文化的和煦儒风……

喜欢看周星驰的电影，他
的搞笑内涵要比当下某些纯娱
乐小品演员那套深刻得多。在
其主演的电影《功夫》中有这
样一个场景，当周星驰和林子
聪饰演的“同伙”去贫民区耍
横“揩油”失利后，周星驰对
林子聪说：“跟你说过多少次
了，要狠嘛！再狠一点！要演
就要演全套，不要每次都睡着
了。”然后便让林子聪反复练
习装狠的样子……林子聪很沮
丧地说：“装狠很累的！”周
星驰气闷地回道：“累？糊口
啊，大哥。”

这部片子我看过很多遍，
每次看到这里，听着他二人精
彩的对白，都忍不住会心一
笑。

糊口很累，再装狠岂不是
更累？其实糊口也用不着装
狠，难道不装狠就不能糊口
吗？之所以要“装”狠，那是
因为想做不该做的事，想做根
本就做不了的事。小时候，父
亲教导我们千万不要和别人打
架，还听他讲过一个关于打架
的笑话：有人在街上吵架，先
是打“嘴仗”，你一句我一
句，你来句难听的，我骂你句

更难听的，真是“没有最难听
只有更难听”，于是双方的交
锋迅速升级，其中一人被骂到
了痒处、痛处，顿时火起，回
家抄起铁锨就要动真格的，吓得
对方一溜烟跑了。后来有个人也
是在街上和人吵架，他也回家扛
铁锨，重返“战场”的途中，有
路人问他“扛锨干啥去？是要去
找铁匠‘钢钢’吗？（意即给铁
锨加点钢锻打一下）”那人一听
顿时蔫了。其实他一直是个老实
人，没人会想他扛铁锨是要去干
仗。

说的似乎是打架的事，但我
想要表达的是，原本就不适合耍
狠，再装也装不像的——— 插足不
适合自己的地方，只会把自己搞
疲惫。蒿子长不成参天大树，大
树也欣赏不到地面上的风景；一
米五的个头玩不转篮球，两米多
的“巨人”玩杂技同样也费劲。
做事就要做点能够得着的事，干
点与自己脑力或体力相匹配的
活。

而且，生活原也不需要装狠
的，心平气和地凭着真本事吃
饭，不仅累不着，还会觉得很舒
心，倘若能做到游刃有余，那做
起来就更开心了。

前天，我和妻子逛街时，碰到了一位以
前的同事，一阵寒暄后，他说：“中午就到我
家吃饭吧！让你嫂子多炒几个菜。”我正犹
豫之际，妻子拉着我的手对同事说：“不好
意思，今天我们要到表嫂家吃饭，谢谢你的
邀请！”妻子都这么说了，我也只好跟着道
谢。回去的路上，妻子埋怨：“你是装傻还是
真傻？客气话都听不出来！谁不知道，那位
是有名的抠主，吃他的饭，早晚得加倍吐出
来。”

单位时常开总结会，开会之前，领导都
会来个开场白，要大家各抒己见，对领导在
工作中存在的问题提出宝贵意见。每到这
个时候，那些有着丰富经验的老员工往往
一言不发，硬被领导指定发言时，总是很客
气地说一些不痛不痒，鸡毛蒜皮的事，不是
他们没有责任心，而是他们明白这只是个
形式。相反，你若指出了领导的毛病，领导
虽然表面上不好发作，可是，暗地里说不定
会给你小鞋穿的。所以，这些老员工学精
了，明白领导只是说些客气话，不必当真。
只有那些愣头青们还在那里饶有兴致地说
个不停。

和表姐一起吃饭，她的手机响了，我听
见她在与姐夫通话，让我纳闷的是，她与老
公说话是那样慢声细语，客客气气的。通完
话，我就问表姐：“你们老夫老妻的，说话怎
么还这样客气，感觉你就像在和顾客说
话。”她叹口气道：“夫妻间连说话都这样客
客气气，肯定有问题，不错，我与你姐夫要
离婚了。”这时，我才明白夫妻间这种客气
话对感情有多大的杀伤力。

客气程度有时能反映朋友之间的关
系好坏。那种见面客气地问候只是点头之
交；随便开玩笑，喊着绰号的关系则要更进
一步；那种不分彼此，衣服共穿的关系肯定
很铁。死党之间，已经不习惯客气，它会让
人感觉很见外。

请客吃饭时，有时，见桌上菜吃得差
不多了，主人往往会起身去加菜，这时，客
人们一般都会说：“够了！都吃饱了，加了
我们也吃不了！”这时，如果你信以为真，
以为人家都吃饱了，而不去加菜，也许宴
请之后，就会有人在暗地里说你小气。这
实际上是客人的客气话，如果你听不懂这
话中之意，想必你在人情世故方面还很欠
缺。

在我们这个注重人情的国度里，每天
都在上演着各式各样的客气话，如何分辨
是真是假，就得靠自己揣摩了。

十月一，我照例回了趟家。
村里没甚变化，可当街的路灯不亮

了，说是村大队交不起电费。我不信。
晚饭时，母亲端来一盘子鱼，青一色

的麦穗鱼。母亲说，前几天城里来客人，
扛着鱼竿儿在村里大坑边钓了半天，逮
了4斤，没吃完。

“坑里有水了？”我煞是惊奇地问。
“都漾了，老下雨，十多年了也没这

么多水。”她掩不住满脸的神气，“想钓
不？想钓找你二叔，他那儿有鱼竿儿。”

要搁平时，我根本懒得动弹，但知道
能钓鱼，像抽了大烟似的顿时精神了。竿
子是很便宜的那种，还开了裂，但凑合能
用。又和爸妈说了些家常话，他们说要早
睡，我就进屋歇着去了。

钓鱼的人，壮志凌云，不管会不会钓，
总要扮出个模样。马扎儿不能少，水桶不
能小，草帽不能丢，要是带两张糖饼就更
好了。下午日头渐弱，我骑着自行车在土
路上约莫三五分钟，把屁股硌得不轻。

好家伙！这水满坑了，都要蹿到地里
去了。池塘分为两块儿，路北的塘稍大，
有七八亩大，南边的稍小，也有四五亩。
之间的这段路还湿漉漉地没有全干，想
必是下大雨的时候两边的水串通了。前
几年天旱，坑里没水，村里盖房都在这坑
里取土，我知道水有多深。

在池塘浅处，摇曳着黄绿的芦苇和
水草，虽失了夏日的生气，却尚存几分灵
动。太阳照着平整的水面，和着习习微
风，水面泛出了粼粼波光。路旁的白杨树
不时掉下几片叶，树叶打着旋儿，待遇见
了水，又跟纸船似的顺风而流。老家雀儿
在池塘上空唧唧喳喳，你追我赶，好生快
活。村里的鸡鸭鹅都被圈起来养，自然没
福气光临这块宝地，但却招来了稀
客——— 野鸭。这种水禽小时候见过，不似
家鸭那样肥胖，更没有家鸭“嘎嘎”的公
鸭嗓。野鸭成队在水中觅食，一猛子扎进
去半天才露头儿。乖乖地，小鸭子跟在母
鸭屁股后面一字排开，不轻易落单。

尽管鸭子抢了我的鱼，我也不生气，
任由它们撒野，我自有我的天地。把车子
支好，摆上马扎儿，扣上草帽，再折一段
树枝，到玉米地里挖出好大一条蚯蚓。这
虫子一下了水，便有鱼儿来啄。鱼儿围着
虫子转上几圈，挑逗着挂在钩子上的肉，
不敢轻易下口，但又不甘心让到嘴边的

“鸭子”飞了，终究挡不住诱惑上了钩儿。
钓鱼的乐趣不言而喻。钓鱼者乐在

其中，观钓者乐在其外。这正好比下棋，
下棋的图乐呵，看棋的图热闹。

“钓了几斤啦？”一位大叔扛着锛子
朝我走来。

“刚来没多大会儿，才几条。”我一时
想不出他的名字和辈分，闹不清该叫叔
还是叫爷，“干嘛活儿了？”

攀谈中，我才慢慢想起这是谁来，按
辈分，当叫他叔。人家早就认出了我，他
看了看我的鱼钩儿：“太大了，小鱼儿不
好咬，咬了还爱脱钩。”真是热心肠，看我
钓鱼少，比我还着急。

转眼临近傍晚，快到饭点儿了，老乡
们也都纷纷往家赶。着急吃饭的就瞅几
眼，不急的都围了过来，弄得我怪不好意
思。乡亲们有的蹲着抱孩子，有的站着看
鱼漂，有的干脆坐在地上抽烟袋。我心里
犯嘀咕，还让不让我钓，多丢人。

人多了，话少不了。“嘎蛋儿”家的玉
米棒子长得大，来年儿种他家的；“麦熟”
家的猪挺肥，不知道吃没吃激素；今年不
种麦子了，白面够吃了，留着春地种棒
子；“团长”的媳妇回来了，非要把孩子给
抱走，那哪能抱，孩子他奶奶早把孩子藏
起来了……人们干完农活儿后总喜欢坐
在一起闲扯，一来能歇会儿，二来交流经
验，三来听听八卦。我虽对这些不感兴
趣，但自觉听了也没害处。什么谁谁谁又
包二奶了，谁谁谁两口子又闹离婚了，敢

情在这方面农村倒是与城里接了轨。
池塘本不是鱼塘，有了鱼才成了鱼

塘。有人买鱼苗撒进去，有人拿八月十五
女婿送的鱼放生，你五十，我一百，都饶
有兴致地去做了。没人好意思撒网逮，借
他俩胆儿！

孩子们放了假，写完作业直接奔鱼
塘，有竿儿的就钓，没竿儿的戳在旁边捣
乱。有个孩子本是来喊他爸吃晚饭的，结
果因为看钓鱼忘了这茬儿，被臭骂了一
顿。赶着一帮绵羊路过的羊倌儿，年纪不
小了还找不到对象，给羊接生倒是经验
丰富。人们总拿他开涮，问什么时候结
婚，羊倌儿每每生硬地咧下嘴，然后再骂
一顿娘。再损点儿的，就当着羊倌儿面嘬
媳妇，他媳妇骂他臭不要脸。

日落已黄昏。斜挂的太阳射出几道
残光，霞光均匀地泻在水面，满眼金黄。
清澈的池水再也看不到底，水草散发出
些许鱼腥味，野鸭子也不见了踪影。乡亲
们陆续走开了，孩子们也禁不住饿，各自
回家去了。羊倌儿傻傻地看着他的羊在
池边吃草，说是晚上吃草香。这帮羊，吃
饱了都伸脖子去喝水，小羔子脖子太短
够不着，急得直溜圈儿。

就这样，小小的鱼塘每天目视着人
来人往，记录着村里乡亲们的家长里
短。人们乐意在这儿钓鱼解闷，习惯了
围着池边坐下闲聊。天黑了，我得赶紧
回家，路灯不中用。低头看看水桶，算
了，还数个什么劲儿呢。

春末开始我的iPhone变得时
好时坏。不管打电话接电话，接
通时对方经常完全听不到。
“喂？喂？……喂？……”对方
不断“喂喂”，有时一直叫我名
字，叫得我六神无主，只好果断
把电话挂掉。从来也没有挂过这
么多人的电话。

然后就得回头赔罪找各种理
由解释，手机短路了大概是天气
太热了或者接触不良或者根本是
苹果要逼人换iPhone5吧……修
了几次没修好，一时也不想换新
的，后来有些朋友非常聪明，打
来就哇啦哇啦自顾自报上家门说
完要说的话后收线，留我在另一
头羞愧躁动，几次下来，大家一
致婉转而不失教养地说快换个手
机吧，言外之意是你这样是要逼
死谁？

当然是逼死我自己。单向
地叩问，单向地抛掷，花钿委
地无人收，这头总之不应；或者
反过来看，不管颠来倒去怎么
说，那头都不听或不能听。像苦
恋，像祈祷，像阴阳两隔，所有
沟通困境的原型都在里头。法国
人说离别如小死，我则是每接一
次坏电话就进入一段注定无可善
终的关系，谁都得不到说法，平
空留下话头，非常灰心。所以后
来常让电话兀自震动，感觉像电
影里的谋杀，枕头捂住嘴，呜呜
闷声乱踢乱扭，我则坐在那儿等
它断气，按照来电显示回拨，结
果，通常也不是什么大事。这
又是过日子不免遭遇的被人生
取笑的时候：大家急了半天，

到底也不是什么大事。
其实我一向讨厌打电话与

接电话。我记得钱钟书、梁实
秋都曾在作品里表示过不苟同
电话的意思，老派人认为它太
粗疏，不体己；我的别扭刚好
相反，觉得与世人声息相闻实
在太近。这大概是长期训练自
己扮好孩子装合群的反作用
力：拜托，你以为天性里那团
黑洞真会放过你？所以我从不
接家用电话，它响一百声就让
它响一百声，响一千声就把线
拔掉。最好所有事都通短信或
em a i l或MSN说定。博客也可
以。而如果我对所谓成功人士
有任何艳羡，唯一就是他们有
秘书或助理帮忙应付电话。有
次一个朋友抱怨她的下属样样
都好，就是十万火急时还慢吞
吞在那儿写电子邮件，“她为
什么就不肯动手拨个电话，花
三十秒把事情解决呢？”我说
对啊，真不知是为什么！可是
我完全懂那踌躇，那一整天盯
着话筒心里绞不完的手帕或撞
不完的墙；地狱有时就这么
小，这么无稽。

手机恐怕就是长期被这怪
异的脑波干扰而坏掉的吧。整
个夏天它像半调子的阴阳眼，
高兴通就通，高兴不通就不通，
意思大概是：哪里有那么多了不
得的关系要维持？哪里又有那么
多了不得的热闹要关心？生而为
人，你应当懂语言与沟通的假大
空，你应当时时准备孤独，无人
听取你声音。
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