

坊间纪事

## 坏电话

□ 新月

春末开始我的iPhone变得时好时坏。不管打电话接电话，接通时对方经常完全听不到。“喂？喂？……喂？……”对方不断“喂喂”，有时一直叫我名字，叫得我六神无主，只好果断把电话挂掉。从来也没有挂过这么多人的电话。

然后就得回头赔罪找各种理由解释，手机短路了大概是天气太热了或者接触不良或者根本是苹果要逼人换iPhone5吧……修了几次没修好，一时也不想换新的，后来有些朋友非常聪明，打来就哇啦哇啦自顾自报上门说来说的话后收线，留我在另一头羞愧躁动，几次下来，大家一致婉转而不失教养地说快换个手机吧，言外之意是你这样是要逼死谁？

当然是逼死我自己。单向地叩问，单向地抛掷，花痴委地无人收，这头总不应；或者反过来看，不管颠来倒去怎么说，那头都不听或不能听。像苦恋，像祈祷，像阴阳两隔，所有沟通困境的原型都在里头。法国人说离别如小死，我则是每按一次坏电话就进入一段注定无可善终的关系，谁都得不到说法，平空留下话头，非常灰心。所以后来常让电话无自震动，感觉像电影里的谋杀，枕头捂住嘴，呜呜闷声乱踢乱扭，我则坐在那儿等它断气，按照来电显示回拨，结果，通常也不是什么大事。这又是过日子不免遭遇的被人生取笑的时候：大家急了半天，

手机语文

## 闲话奉承

□ 色利民

从古至今，奉承者如过江之鲫。闲读冯梦龙《警世通言》，其中一篇钝秀才之事，里面有段话专表奉承之事，真是穷形尽相，入木三分。

首句称“冷中送暖，闲里寻忙”，这种奉承只是最低限度的，或者说只是奉承的开端，还未登堂入室。

“出外必称弟兄，使钱那问尔我”，则向前推进了一些。以兄弟相称并不为过，到了钱不分你我的地步，就钱财不那么纯洁了。一旦两人钱财共享，则极有可能会有一方是奉承者，或者抱有不为人知的私心目的。

得到“偶话店中酒美，请饮三杯；才夸妓馆容娇，代包一月”，就一目了然了，非沽营奉承者，不能有此举动。而且现今再看此条，并不觉得奇怪。若领导一说哪家店里酒好菜佳，必有人请去享用，而至领导看上哪位女子，别说媚妓，就算良家，也会有人费尽心思为之谋来。奉承到了这一地步，已是让人侧目不齿。

及至“撮臀捧屁，犹云手有馥香；随口踢痰，惟恐人先着脚”，则是让人大呕三升

心灵小品

## 装狠很累

□ 金文艺

喜欢看周星驰的电影，他的搞笑内涵要比当下某些纯娱乐小品演员那套深刻得多。在其主演的电影《功夫》中有这样一个场景，当周星驰和林子聪饰演的“同伙”去贫民区耍横“揩油”失利后，周星驰对林子聪说：“跟你说过多少次了，要狠嘛！再狠一点！要演就要演全套，不要每次都睡着了。”然后便让林子聪反复练习装狠的样子……林子聪很沮丧地说：“装狠很累的！”周星驰气闷地回道：“累？糊口啊，大哥。”

这部片子我看过很多遍，每次看到这里，听着他二人精彩的对白，都忍不住会心一笑。

糊口很累，再装狠岂不是更累？其实糊口也用不着装狠，难道不装狠就不能糊口吗？之所以要“装”狠，那是因为想做不该做的事，想做根本就做不了的事。小时候，父亲教导我们千万不要和别人打架，还听他讲过一个关于打架的笑话：有人在街上吵架，先是打“嘴仗”，你一句我一句，你来向难听的，我骂你向

到底也不是什么大事。

其实我一向讨厌打电话与接电话。我记得钱钟书、梁实秋都曾在作品里表示过不苟同电话的意思，老派人认为它太粗疏，不体己；我的别扭刚好相反，觉得与世人声息相闻实在太近。这大概是长期训练自己扮好孩子装合群的反作用力：拜托，你以为天性里那团黑洞真会放过你？所以我从不接家用电话，它响一百声就让它响一百声，响一千声就把线拔掉。最好所有事都通短信或email或MSN说定。博客也可以。而如果我对所谓成功人士有任何艳羡，唯一就是他们有秘书或助理帮忙应付电话。有次一个朋友抱怨她的下属样样都好，就是十万火急时还慢吞吞在那儿写电子邮件，“她为什么不肯动手拨个电话，花三十秒把事情解决呢？”我说对啊，真不知是因为什么！可是我完全懂那踌躇，那一整天盯着话筒心里绞不完的手帕或撞不完的脸；地狱有时就这么小，这么无稽。

手机恐怕就是长期被这怪异的脑波干扰而坏掉的吧。整个夏天它像半调子的阴阳眼，高兴就通，高兴不通就不通，意思大概是：哪里有那么多了不得的关系要维持？哪里又有那么多了不得的热闹要关心？生而为人，你应当懂语言与沟通的假大空，你应当时时准备孤独，无人听取你声音。

手机恐怕就是长期被这怪异的脑波干扰而坏掉的吧。整个夏天它像半调子的阴阳眼，高兴就通，高兴不通就不通，意思大概是：哪里有那么多了不得的关系要维持？哪里又有那么多了不得的热闹要关心？生而为人，你应当懂语言与沟通的假大空，你应当时时准备孤独，无人听取你声音。

可今人之中偏有不谙此道者。曾看过一篇笑谈，开会时，领导放一响屁，却神态自若，对旁边人员说：“开会时尽量控制一些！”谁知那人也是憨直，力辩此屁非自己所放，并言之凿凿为领导亲自所为，弄得场面颇为尴尬。说连领导一事由将其发落，说连领导大的事儿都担当不了，留之何用。可见此君就未学过奉承之道，才会有此下场。

最后，以“说不尽谄笑肋肩，只少个出妻献子”作为总结，是啊，古今谏词如车载斗量，耸肩低眉者更是数不胜数，佞骨姿态，万种谀情，真是个说之不尽。可是即使古人之阿谀，在冯梦龙笔下也是有其底限的，那就是“只少个出妻献子”，认为出妻献子之行为，即使再会溜须者也不会为之。可是，看如今种种新闻，似乎以妻子美色为己谋私者，亦属常见。可见今人终胜古人，将奉承之道进一步发扬光大。

更难听的，真是“没有最难听只有更难听”，于是双方的交锋迅速升级，其中一人被骂到了痒处、痛处，顿时火起，回家抄起铁锹就要动真格的，吓得对方一溜烟跑了。后来有个人也是在街上和人吵架，他也回家扛铁锹，重返“战场”的途中，有路人问他“扛锹干啥去？是要去找铁匠‘钢钢’吗？”（意即给铁锹加点钢钹打一下）那人一听顿时蔫了。其实他一直是个老实干人，没人会想他扛铁锹是要去干仗。

说的似乎是打笨的事，但我想表达的是，原本就不适合耍狠，再装也装不像的——插足不适合自己的地方，只会把自己搞疲惫。蒿子长不成参天大树，大树也欣赏不到地面上的风景；一米五的个头玩不转篮球，两米多高的“巨人”玩杂技同样也费劲。做事就要做点能够得着的事，干点与自己脑力或体力相匹配的活。

而且，生活原也不需要装狠的，心平气和地凭着真本事吃饭，不仅累不着，还会觉得很舒心，倘若能做到游刃有余，那做起来就更开心了。

强词有理

## 鱼 塘

□ 付承望

自古以来，大概文人是最爱哭穷了。如果有一天，阎王爷心血来潮喊一声：“穷文人们，出来集合，排队！”估计这支队伍将逶迤绵长如万里长城了。

只是这如万里长城一样长的队伍中，有人真穷，有人假穷，正应了现在流行的一句词：瘦猪哼哼，肥猪也哼哼。

中国文人哭穷的传统大概始于孔老二，他称赞颜回，“一簞食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”他称赞子路，“衣敝缊袍与衣狐貉者立而不耻者，其由歟！”受得穷是修养，耐得穷是境界，“君子固穷，小人穷斯滥矣。”既然穷能衬托出高雅，于是不穷也哭穷。

祖师爷这么说了，汉以后的文人几乎都是孔子、孟子的徒弟徒弟，你总不能天天肥马轻裘吧，即使你有，也不能说，那样做会让人觉得你俗气、肤浅，说你“小人得志”！而最好的做法是，明明日子过得不错，还要哭穷喊困，这在文化心理上应该是一种对于祖师爷的致敬吧。

韩愈喊穷，曾写过一篇辞酸酸楚的《送穷文》。而韩愈的《平淮西碑》碑文，一次性得了500匹绢的润笔！500匹绢，大致相当于

纸上博客

## 鱼 塘

□ 付承望

十月一，我照例回了趟家。村里没甚变化，可当街的路灯不亮了，说是村大队交不起电费。我不信。晚饭时，母亲端来一盘子鱼，青一色的麦穗鱼。母亲说，前几天城里来客人，扛着鱼竿儿在村里大坑边钓了半天，逮了4斤，没吃完。

“坑里有水了？”我煞是惊奇地问。“都凉了，老下雨，十多年了也没这么多水。”她掩不住满脸的神气，“想钓不？想钓找你二叔，他那儿有鱼竿儿。”

要搁平时，我根本懒得动弹，但知道能钓鱼，像抽了大烟似的顿时精神了。竿子是很便宜的那种，还开了裂，但凑合能用。又和爸妈说了些家常话，他们说要早睡，我就进屋歇着去了。

钓鱼的人，壮志凌云，不管会不会钓，总要扮出个模样。马扎儿不能少，水桶不能小，草帽不能丢，要是带两张糖饼就更好了。下午日头渐弱，我骑着自行车在土路上约莫三五分钟，把屁股磨得不轻。

好家伙！这水满坑了，都要蹿到地里去了。池塘分为两块儿，路北的塘稍大，有七八亩大，南边的稍小，也有四五亩。之间的这段路还湿漉漉地没有全干，想必是下大雨的时候两边的水串通了。前几年天旱，坑里没水，村里盖房都在这坑里取土，我知道水有多深。

在池塘浅处，摇曳着黄绿的芦苇和水草，虽失了夏日的生气，却尚存几分灵动。太阳照着平整的水面，和着习习微风，竿影低眉者更是数不胜数，佻骨姿态，万种谀情，真是个说之不尽。可是即使古人之阿谀，在冯梦龙笔下也是有其底限的，那就是“只少个出妻献子”，认为出妻献子之行为，即使再会溜须者也不会为之。可是，看如今种种新闻，似乎以妻子美色为己谋私者，亦属常见。可见今人终胜古人，将奉承之道进一步发扬光大。

尽管鸭子抢了我的鱼，我也不生气，任由它们撒野，我自有的天地。把车子支好，摆上马扎儿，扣上草帽，再折一段树枝，到玉米地里挖出好大一条蚯蚓。这虫子一下了水，便有鱼儿来啄。鱼儿围着虫子转上几圈，挑逗着挂在钩子上的肉，不敢轻易下口，但又不甘心让到嘴边的

情在这方面农村倒是与城里接了轨。池塘本不是鱼塘，有了鱼才成了鱼塘。有人买鱼苗撒进去，有人拿八月十五女婿送的鱼放生，你五十，我一百，都饶有兴致地去做。没人好意思撒网逮，借他俩胆儿！

“刚来没多大会儿，才几条。”我一时想不出他的名字和辈分，闹不清该叫叔还是叫爷，“干嘛活儿了？”

攀谈中，我才慢慢想起这是谁来，按辈分，当叫他叔。人家早就认出了我，他看了看我的鱼钩儿：“太大了，小鱼儿不好吃，咬了还爱脱钩。”真是热心肠，看我钓鱼少，比我还着急。转眼临近傍晚，快到饭点儿了，老乡们都纷纷往家赶。着急吃饭的就瞅儿眼，不急的都围了过来，弄得我怪不好意思。乡亲们有的蹲着抱孩子，有的站着看鱼漂，有的干脆坐在地上抽烟袋。我心里犯嘀咕，还让不让我钓，多丢人。

人多，话少不了。“嘎嘎儿”家的玉米棒子长得大，来年儿种他家的；“麦熟”家的猪挺肥，不知道吃没吃激素；今年不种麦子了，白面够吃了，留着春地种柿子；“团长”的媳妇回来了，非要抱孩子给抱走，那哪能抱，孩子他奶奶早把孩子藏起来了……人们干完农活儿后总喜欢坐在一起闲扯，一来能歇会儿，二来交流经验，三来听闲八卦。我虽对这些不感兴趣，但自觉听了也没害处。什么谁谁谁又包二奶了，住谁谁两口子又闹离婚了，敢

人在旅途

## 文人爱哭穷

7690斗米，当时一斗米约有6.5公斤，买7690斗则需近307600元。也就是说，韩愈一篇文章就拿了30万元润笔。这篇《平淮西碑》碑文，全篇只有1505个字，每个字价值约200元。要知道，那时韩愈经常写这样的“报告文学”，也给后人留下很多这样的作品。故韩愈死后，刘禹锡给他写祭文，曾赞之：“公鼎侯师，志隳表阡，一字之价，犖金如山。”你说，口口声声喊穷的韩愈穷吗？

杜甫也爱喊穷，可他原本出于官宦世家，属于“官二代”。早年常与银青光禄大夫贺知章、汝阳王李璣、左丞相李适之、齐国公崔宗之、吏部侍郎苏晋、还有“诗仙”李白和“草圣”张旭一起喝酒，能经常和这些王公贵族喝酒吃饭，他能穷到哪儿去？

在《茅屋为秋风所破歌》里，他把自己的穷困呼号得那么沉郁雄浑，恐怕也太夸张了。要知道，这座“茅屋”地处成都浣花溪上游，环境幽静，风光秀美，是时任右仆射的裴冕为杜甫修建的。他俩可是铁哥们，裴冕那么个大官，为哥们修盖的茅屋，不应该连一阵秋风都扛不住，一下子就就被卷去“三重茅”。住着右仆射送的房子，也拿着官家的薪水，这时的杜甫又能穷到哪儿去？

时尚辞典

## 客气话

张帮俊

“客气话”这个词，在《现代汉语词典》里，解释为“对人表示尊敬、有礼貌的话”。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

## 域外沐儒风

□ 李先成

李渔是旷世奇才，说自己饥不得食，寒无可衣。做饭的锅都要去租，吃饭的碗都要去借。让人一听就想：李渔真是太穷了！

李渔穷吗？他有一贯肆意挥霍，败家阔少的作风。李渔自称每次出差，都一定要在途中买几个美女来服侍。李渔还自己导演戏剧，所以家中有无数歌姬舞女，白天演戏，晚上做乐，李渔的生活不是非常滋润而是相当滋润。当时有个叫袁于令的人就说：“李渔性醜醜，善逢迎，游缜绅间，常挟小妓三四人，子弟过游，便隔帘度曲。”

从陶渊明、杜甫、孟郊、贾岛到吴承恩、蒲松龄、曹雪芹，虽然日子比较寒碜，但放在他们置身的时代，整体上说，这些饮酒赋诗，桀骜作文之辈，都绝不是真正的饥寒交迫一族。只不过除了遵守“哭穷”的传统之外，他们特别喜欢用极其煽情的文字宣扬自己的落魄和怀才不遇而已。

真正穷的，怕只有愤世嫉俗的吴敬梓了，他穷到卖书换米的地步，最后书卖完了，多日就揭不开锅，冬天被子太薄无法暖身，就经常老早到城墙脚下跑步，以为“暖足”。穷困潦倒的吴作家，被家乡人作为反面典型来教育不循规蹈矩的孩子。

最让人好笑的是，司马相如也说自己穷，这大师写过一篇《长门赋》。起因是汉武帝刘彻的第一任皇后阿娇，骄横跋扈且不能生育，被贬至长门宫。长门宫是冷宫，阿娇在那里终日以泪洗面，后来辗转想出一法，命心腹太监携黄金百斤求司马相如代做一篇赋，倾诉自己深居长门的哀怨。司马相如得悉后，挥毫落墨，写得委婉凄楚，汉武帝读了深受感动，阿娇因此重新得宠……全文仅700余字，居然得到100斤黄金，按今天的市值计算，你说这篇文章卖了多少钱，你还要喊穷？

现代文人中，郁达夫是哭穷的高手。他在《零余者》中唱道：“袋里无钱，心头多恨……”若让同病相怜的人听见，眼眶一下就湿润了。

在这些文人的心里，唯有遵循“安贫乐道”、“忧道不忧贫”，才可以显示自己灵魂的孤标，才有资格在精神上表达自己“生活在高处”的非凡境界。这种作派直接导致了两种非常有趣的现象：一方面，真正富贵的人文都喜欢把自己打扮成穷困潦倒的样子，喊困哭穷；另一方面，真正穷困的文人都在蔑视富贵，自显清高。

时尚辞典

## 客气话

张帮俊

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。

客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。客气话，是人际交往中必不可少的一部分。