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飞花散麝月清圆，
修到从容自在禅；
解构千篇无我相，
一生爱好是天然。
近世的风云人物，我们若及身得见，或其

人去今未远，难免不因其丰貌或功业而感动神
驰，因之每每称为“永远的”什么什么。在皮
簧京剧这一门艺术天地里，梅兰芳倒真当得起
“永远”或“空前绝后”的称号。他是在一个
剧种发展到成熟阶段时，尽得天时地利人和所
成就的真正“角儿”。新起的一辈年轻演员，
每有天赋用功两皆无疑，然而他们再也不可能
有梅那种可以让其艺术从容成长、因缘际会地
创写出皮簧史上一页大唐盛世的环境了。

京剧艺术天地的“丑小鸭”

“从容”两字实是在纪念梅兰芳百年诞辰
中，最令人怀念的一种独属于梅的特质。他小
时候资质不佳，一出开蒙戏四句老腔怎么也学
不会；一个小圆脸两眼无神，他自己的姑妈都
说他“言不出众、貌不惊人”，这么一块祖师
爷不赏饭吃的材料，却一天天水磨功夫放下
去；到了十八岁时，姑母忽然发现他“相貌一
天比一天好看，知识一天比一天开悟”。其实这个
转变过程岂是旦夕之功，他后来为练眼神养鸽子
的掌故流传颇广，我们现在看梅流传下来的录影
或相片，莫不是双目神光焕采！哪里是早期的
“眼皮下垂、迎风见泪（梅自己的话）”？

他也改革创新。京剧旦角这一行当后来的
地位，可以说几乎是他开创出来的局面。但他
的新腔新戏都是一再琢磨，大不同于如今流行
市场之几天工夫就迫不及待地拿出去发表的
“艺术”。他是旧戏、新戏、古装戏、时装
戏……全都尝试过。时装戏效果不佳，后来他

就少动了。会哼哼两句青衣花衫戏的票友、非
票友大抵都同意梅派的唱腔其实最容易上口。
但梅派又出了名的“易学而难精”，此所以新
起的年轻演员竞相标榜程派、张派、荀派……
也不外是因为这些另开蹊径的派别讲究声腔转
折的技巧，学步者每觉较有发挥的余地。相较
之下，在民国初年始创旦行新腔的梅派反显得
中规中矩，平淡古朴。于是有所谓梅之雍容大
方已成一种“没法儿学的大路活儿”的说法。

梅氏的“神貌合一”

这个说法，徐城北在《梅兰芳与二十世
纪》一书中阐释得最详尽。梅自己的《舞台生
活四十年》倒并不会如此自我标榜或期许。徐
认为梅中期以后在舞台上所呈现出来的“大路
活儿”风貌，其实也经历了一个“否定之否
定”的过程，“已经有所升华，再一次的返璞
归真”。这就是为什么学梅者摹拟他的做派声
腔容易形似，“可是在梅的精魂方面，她们始终不
像，甚至越来越不像。”但徐城北也指出有某些中
年后再去参悟涵养着千秋艺理的大梅派精神内
涵的演员，反而可学得这一派“大路活儿”。

徐城北这种“神貌合一”的论调，已有些
色不共空、空不共色的味道了。关键倒也不在
“像与不像”，不像而能超越，便是另一番境
界。譬如曾经师事梅兰芳的程砚秋。无奈程腔
即便在唱的技巧上下了大功夫，但就整体艺术
成就而言，梅派总其大成的地位迄今无人能
及。“不像”何妨，“不及”却注定了京剧自
此必将没落的命运了。

广采博学自成一家

而京剧的流派乃是以唱腔为准的，所以票
友下海的言菊朋只靠唯一的撒手锏便成言派。
但孟瑶在《中国戏曲史》中却不能无憾地感
叹：“严格说起来，只有言腔而无言派”，然
而台北近日再演《曹操与杨修》，大众皆知
《曹杨》一剧宗“言派”矣。梅兰芳作为一个
主要流派的创始人，梅腔相较于其他改革创新
且行的唱腔似乎稍嫌陈旧古典，不若程、荀两
派之富于情绪起伏。其实这是一种更高难度的
唱法。论者有谓梅与俞振飞合作之《牡丹亭》
诚如阳春白雪，已成极品、神品；而梅在《牡
丹亭》中最大的特色乃“唱得静”。在大庭广
众的戏园子唱戏，而能曰“静”，恰合剧里的
情境与剧中人的身份。这样子的唱，岂易为
之？梅学过、唱过的戏很多。在唱腔的衍变改
进上，也曾师事多人。王瑶卿为旦角编制新
腔，梅的伯父雨田为王操琴，梅自然很早就受
到影响。但梅雨田在宣统年间教给梅兰芳的
《玉堂春》新腔，却是一个福建人林季鸿所改
编的；此人不在伶票两界，自己不唱，只是爱
听戏。后来对梅影响颇大的齐如山虽然戏曲学
识丰富，但也是个外行。梅初学昆曲，师事乔
慧兰，他后来有机会与俞振飞共事，倒很认真
地学起俞腔来。俞是江南世家子弟，特别讲究
行腔吐字功夫，梅俞的合作，对梅而言乃真正
从“花部”兼擅“雅部”，成为一名昆乱不挡
的全才演员。而中年以后的他，在剧情的体验
及剧中人物神韵的揣摩上，已经超越了早年赖
以成名的甜美嗓音及扮相了。

改革创新一派从容

就改革创新而言，梅所走的路子与他那从
容无为的个性也有很大关系。根据《舞台生活
四十年》一书中的记载，宣统三年时他唱《玉

堂春》，新鲜的唱腔，胡琴又托得严密，几乎
每一句都得一个彩。他自己却认为是过场时梅
雨田拉了几个不同的曲牌，先把观众情绪带高
了。多年以后，还有老观众提起这桩盛事，梅
在书中提到“仅凭把胡琴的伴奏，就能令人心
醉到几十年以后，还要想念它……”不说自己
唱得好，却说是伯父的琴拉得好。但所谓“新
腔”，当时某些人也有看法。所以他每次改动
旧戏或排演新戏，总是一点一点地试验，很稳
健地步步推进，不会突然改头换面来吓你一
跳。他到晚年还可以创作出《捧印》那样的佳
作。我看过他的《游园惊梦》电影，那时他已
年过六十，扮相身段嗓音自不如风华正茂的青
壮年期，徐城北却形容梅的唱此时已“笼罩在
情绪和性格之上的文化氛围”。

梅兰芳的改革创新态度是如此的一派从
容。这是很值得时下从事文化艺术创作者深思
的。学禅的人或有“顿悟”之说，而谈锡永在
《谈艺谈佛》一书中却说哪有此事，所谓“顿
悟”的那一刻，毋宁是瓜熟蒂落、水到渠成。
准此而论，我们也可以说，一个成熟的文化，
必然是个从容的文化。徽班进京一百五十年之
后，京剧这个剧种已到了成熟的阶段，另一个
稳健的变革与突破是足以把它推到登峰造极的
境界，梅恰恰就是这个人。再过五十年，京剧
也就难逃盛极而衰的命运。

由俗而雅修成“戏道”

如此一个由盛而衰，是非常吊诡的。梅本
人也要负些许责任。皮簧戏曲从通俗文化到精
致文化，在他那些辞藻典丽的剧本如《洛
神》、《太真外传》及《天女散花》中已有迹
可寻。典出《维摩诘经》的《散花》中那支
《风吹荷叶煞》的唱词如“天上龙华会罢……

锦排场本是假，箭机关俺自耍，莽灵山藤牵蔓
挂，作践了几领袈裟……任凭我三昧罢、游戏
毗耶。千般生也灭也迷也悟也，管他凭么挣扎，
着了语言文字须差。”——— 这不已成了古典文学
了吗？通篇佛典也不易解，这种雅过了头的文
学作品必然就要离开大众俗文化市场了。

离开了俗文化，自无损梅在京剧艺术上已
成就的地位。但可以确定的是，皮簧戏曲独领
风骚，繁华盛极的时代已经一去不返；下一个
美学巨擘、艺术大师，影响之深远足以与梅相
抗衡的，不大可能也出在戏曲界了。梅兰芳斯
人未远，他“从容”的风格与典范，被徐城北
称之为“戏道”。徐认为日本之强大自有其深
层文化因素；究其故，实离不开花道茶道等
等。他殷切期望梅氏的“从容”将是“强盛”
的同义词，甚至会超出其内涵。

这样一个从容大雅的另一文化盛世，谁不
乐见？可惜的是，目前就少了这一份梅兰芳式
的“从容”。

《中国戏剧大师回忆录》
梅兰芳 马连良 等著
作家出版社

在“马克思主义过时论”、“马克思主义无
效论”、“马克思主义终结论”的思想喧嚣中，
人们似乎在“告别马克思”的路途上日渐行远。
但是，2008年以来始于美国次贷危机进而席卷全
球的经济危机却一再呼唤马克思主义的回归！

以马克思的立场、观点和方法分析当前我们
面对的重大现实问题是韩毓海教授的《马克思的
事业——— 从布鲁塞尔到北京》的特色。长久以
来，我们貌似在运用马克思主义分析现实问题，
但由于深受马克思主义教条化倾向的束缚和影
响，导致马克思主义在一些颇受关注的重大现实
问题面前丧失权威的“解释力”。这不应归罪于马克
思，只是因为我们没有读懂马克思。而在本书中，作
者在重新深度阅读经典文献的基础上，对诸多重
大理论现实问题给出了马克思主义的解释。

比如，作者指出，所谓资本主义，就是“买
空卖空、票据投机以及没有任何现实基础的信用
制度”。通过追溯美国崛起的历史和透视当今资

本主义经济危机，作者一再强调，在分析金融垄断
资本主义时，商品生产与交换的法则并不适用，社
会再生产的法则和资本信用的逻辑才真正适用。作
者甚至断言资本主义制度的基础是信用机制，而绝
非生产与交换的市场机制，并强调这才是《资本论》
一书的核心观点。这种观点有助于突破一直以来以
商品生产与交换法则分析资本主义的局限性。

比如，关于马克思和恩格斯的学术思想关系
是近几年来学术界讨论的热点问题之一，作者在
大量阅读原著的基础上提出，马克思与恩格斯关
于资本的理解不完全相同，关于社会主义与资本
主义的理解、关于如何看待资本主义企业由“工
厂制”到“公司制”的转化存在重大分歧。长期
以来，我们一直强调生产盲目扩大的趋势与广大
劳动群众有支付能力的需求相对缩小之间的矛盾
是资本主义的基本矛盾，自以为已经掌握了分析
现实资本主义的利器，却不曾想千万次重复的真
理却并没有达到马克思的高度，只是在重复《资

本论》的“通俗阐释者”恩格斯的观点。作者指
出，资本主义的基本矛盾，不是恩格斯所谓“生
产”与“消费”之间的矛盾，而是“过剩资本”
与“劳动”之间、“虚拟资本”与“现实资本”
之间的矛盾。放下成见和教条，真正用头脑创造
性地思考是这本书带给读者的最大启发。恩格斯
作为“马克思主义最通俗的阐释者”，深刻影响
了我们对马克思的理解，但是经过恩格斯阐释的
马克思绝不是马克思的全部。如果说恩格斯是欧
洲产业工人阶级运动的领袖，而马克思则是全世
界劳动人民的伟大导师。恩格斯自己也曾谦虚地
以天才和能手的比喻来说明两人的差别。这样富
有时代感的解读，或许显得偏颇，但作为一家之
言却丰富了对马克思主义的理解，拓宽了马克思
主义的视野。

坊间关于马克思主义有三种分类，即官方的
马克思主义、学界的马克思主义、民间的马克思
主义，虽说划分略显粗浅简单，却也基本反映了

马克思主义理论研究的现状。三种形态各有侧
重，各自为营，分别述说着各自理解的马克思。
本书以其宏大的视野、独特的风格和通俗的笔
触，打破了各种风格马克思主义之间的壁垒，实
现了马克思在不同学科之间的穿越，实现了马克
思与卢梭、康德、弗洛伊德等思想大师的相遇和
对话，满足了学术研究、理论宣传与通俗传播的
多重需要。在本书中，读者在叙述思想巨人生平
经历的历史情节中把握其学术思想，在回应现实
问题中重温马克思主义经典著作的主张，在与中
国现实的对接中阐释党的大政方针。

可以说，本书对推进马克思主义中国化、时
代化、大众化有着重要意义，这部著作让读者了
解到：研究马克思主义的著作还可以有这样一种
风格，马克思的事业还可以这样继承和延续！

《马克思的事业——— 从布鲁塞尔到北京》
韩毓海 著
中国人民大学出版社

作家铁流、徐锦庚的报告文学《中国民
办教育调查》，生动形象地记录和反映我国
民办教育波澜起伏、壮阔坎坷的成长史，书
写的正是涉及国计民生的重大主题，可以说
是一部中国民办教育简史。

作者将民办教育置于中国私立高校发展
史和全国教育事业的大视野、大背景上来观
照，从马相伯创立复旦公学到张伯苓创办南
开大学、陈嘉庚成立厦门大学，直到恢复高
考，改变亿万人命运，转而切入到高考之
殇、高考之痛，自然地引出民办高校弥补了
众多高考落榜生的失落，使他们可以拥有平
等接受大学教育的机会。如今，民办高校数
量和学生总数均已占到全国总数的1/5到1/
4。在全民高等教育中发挥着非常重要的、
不可或缺的作用。

应该说，我们的社会和大众对民办教育
向来抱持有某种程度的偏见或成见，总认为
它不是正规的、权威的，有点野鸡大学的味

道。个别民办高校过分地敛财和欺诈性自我
宣传等，也造成了部分公众对民办高校的反
感或恶劣印象。从这个意义上说，铁流和徐锦
庚的这部新作似乎有为民办教育正名之意。

要用20余万字的篇幅描述全国600多所民
办高校400多万在校学生的状况，写出民办教
育三十多年来波澜曲折的发展史，这无疑是
一项挑战性很强的创作。

两位作者既从宏观的全局的层面概述国
家高教改革的背景与全景，突出教育变革业
已成为这个时代不可逆转的一个重要课题。
同时，作者着重描述全国民办高校的整体概
况及其生存处境，特别强调其对于国家经济
社会发展的重大意义。而在全面把握和宏观
描写民办教育时，能够运用战略性眼光和全
面综合的观点予以审视，进行反思与前瞻，
客观分析其利弊、得失、优劣及发展困境、
缺陷与不足。作者不讳善不隐恶，体现了报
告文学创作最可贵的冷静客观、严谨真实的

精神。在描写任靖玺的南洋教育集团时，着
力凸显民办教育一代创办者、先行者强烈的
社会责任感和担当意识，同时揭示作为公益
性事业的教育与盈利性企业双重身份激烈的
矛盾冲突对于民办高校发展的束缚乃至摧
毁。可以说，与生俱来的这两种属性在民办
高校身上是共存的，如何协调好利益与公益
是其能否生存发展的关键。这，也是作者的
一个独到而深刻的发现。

办教育是一项功在当代利在千秋的伟
业。铁流和徐锦庚两位作者以饱满的创作激
情和热情以及高度的社会责任感和历史使命
感，通过采取典型采访和描写，为民办教育正
名呼吁，呼唤全社会宽容、关爱、信任和扶持
民办教育的发展，实质上也正是在为中国教
育事业鼓与呼，为中国的永续发展摇旗呐喊。

《中国民办教育调查》
铁流 徐锦庚著
载于《中国作家·纪实》

■ 速读

梅兰芳和他的“戏道”
□ 王大方

该书所有
文章均出自与
中国戏曲有关
的名流名人之
手，在这本书
里，梅兰芳、
马连良、程砚
秋、周信芳、
薛觉先、杨小
楼、刘宝全、
余叔岩、谭鑫
培、俞振飞、红线女、富连成、荀
慧生等各时期的戏剧大师们的风华
都得以体现，对于人生、艺术、情
感，以及时世的沉浮，全部在他们
的笔下或者口述里得以一一体现。

从布鲁塞尔到北京
□ 任 洁

中国民办教育调查
□ 李朝全

说到深刻反映美国青少年
叛逆精神的文学作品，中国读
者自然而然会想到塞林格的
《麦田里的守望者》，但是大
多数中国读者都不晓得，美国
还有一位号称“塞林格第二”
的作家，他便是约翰·诺尔斯，
他的小说《一个人的和平》写的
也是t eenagers (十几岁的青少
年)。有评论家认为，这部小说在
对灵魂的震撼上，堪与《麦田
里的守望者》相媲美。

小说中德文学校的学生都
衣食无忧，享有中产阶级的生
活方式。他们条件优越，接受
着最良好的教育，不啻为美国
青少年中的精英一族。而小说
中的两个男孩，吉恩和菲尼亚
斯，则是精英中的精英，吉恩
是全班的学习尖子，菲尼亚斯
则是英俊的运动健儿。

与塞林格笔下的主人公一
样，菲尼亚斯是反对成人世界
的，他激愤地把如火如荼的第
二次世界大战说成是“一群胖
老头们编造出来的谎言”，说
得绘声绘色，弄得其他人也只
好将信将疑，最后甚至被他的
话迷惑住，几乎完全认同了。
全世界战火纷飞，唯独菲尼亚
斯在此一隅坚守着“和平”。

然而，这种绘声绘色的反
战却是表象，因为菲尼亚斯的
腿瘸了，无法像其他同学们那
样报名参军，其实在内心深
处，他是渴望上战场去报效国
家的。他后来才悄悄向吉恩透
露，整个冬天他不断给各个军
兵种写信，他的信甚至写到了
加拿大，写给了戴高乐，乃至
蒋介石，要求他们的部队接收
他。

如果说塞林格笔下的主人
公是反英雄的，或者换句话

说，类似于王朔创造的那些既
不高也不大又不全的小人物的
话，那么诺尔斯笔下的菲尼亚
斯则在反对主流价值观的同
时，不难看出还具有热情开
朗、积极向上的特点，从这个
意义上讲，他很像马克·吐温笔
下的哈克贝利·费恩——— 用早熟
的自我意识看待生活。

小说的故事很简单，第二
次世界大战的特殊背景、一段
遭受考验的友谊、成长的烦
恼、青春期的叛逆，题材看似
普通，可作者写得却很出彩。
他采用第一人称倒叙手法，将
故事剥笋般一层层揭开，挥洒
自如。作者与其说是在写小
说，倒更像是在写散文，让人
觉得惜墨如金，简约而深刻，字
里行间饱含哲理，在这一点上，
他的文风很有几分海明威的味
道，读起来令人难以释卷。

《一个人的和平》是诺尔
斯的处女作，也是他的代表
作，自出版后几十年畅销不
衰，现已成为美国文学特别是
校园题材文学的经典之一。

《一个人的和平》
约翰·诺尔斯 著
重庆出版社

一个人的和平
□ 赵苏苏

自从莫言得了诺贝尔文学奖以后，才发
现当代的名家几乎都是写乡土文学的。贾平
凹、陈忠实写陕西，李锐写山西，莫言写山
东，余华写浙江，刘震云写河南，而阎连
科，最有代表性的《耙耧天歌》、《受活》
等也是写农村。他的散文，更能传递出些他
与乡土的深情，比如这部散文集：《一个人
的三条河》。

阎连科并不是写了老家三条让自己魂牵
梦萦的河，而是在谈论一个作家如何去思考
“关于时间，关于死亡，关于生命”的话
题。在他眼中，时间是一分为三的，比如客
观存在的时间，作品中客观的时间，作者在
作品中假设的时间。当这些时间都被打破并
交织在一起，作品也就有了多重鲜活的生
命。他说：“在自然生命中写作，在写作中
赋予作品存世、呼吸的可能，而在这些作品
内部虚设的实践中，让时间成为故事的生

命。这是一个作家关于时间与死亡的三条河
流。”

比如，在书中的《尘照》一文中，他先
是写老战友们在聚会时给他打了个电话，逐
一向他问候聊天，使他开始回忆过去的生
活。而等他“对着照片愕然半晌”以后把电
话拨回去，接电话的却是战友的女儿，原来
早已时过境迁，战友们好久都没聚会了。这
不是在写小说，而仅仅在一篇散文中，就写
出了现代版“烂柯山”的感觉。正是这个
“半晌”模糊了时间，深化的意味。

听过阎连科的演讲，有人问他如果没故
事写了怎么办？阎连科回答说：“太简单
了，我只要回到我的老家，河南嵩县的农村
待几天就行了。”在他看来，老家是一片神
奇的土地，就像马尔克斯的拉丁美洲，什么
事都可能发生。原因也很简单：太穷了。贫
穷和保守导致了老家人奇特的思维方式，也

发生了奇特的事情。就像书中写的故事：老
家分了田地，农民们会因为怕地被收回去，
而赶紧把地里的树砍了卖掉，不砍的都会被
人笑话；老家有位农民是胡琴高手，到了被
请给戏曲片伴奏的程度，可他却因为要收麦
子而放弃了，还是要守着土地过穷日子。

一般的作者写农村，都是像海子一样热
衷于描写什么山水风景、金黄的麦田、牧童
老牛、和蔼睿智的长者，这些在阎连科笔下
都见不到，而他的感情又是如此的细腻和朴
实，那些不起眼的广告牌、自行车、银行、
破旧的医院、快要倒塌的土坯墙恰恰才是生
活。这时才发现，阎连科始终没有逃离乡
土，讲述的永远是老家的那些苦难而又荒诞
的故事。

《一个人的三条河》
阎连科 著
中国人民大学出版社

阎连科的乡土回忆
□ 侯磊

■ 新书导读

《故乡永在》
凸凹 著

中国书籍出版社

书里既有人性的温暖，又有哲
理的深度，从而形成具有特殊品格
的乡土散文。其中的亲情、生命哲
学、深沉智慧，真正具有大地的伦
理。

《那一年我们经历了
一场忧伤》

朱慧君 李雨及著
春风文艺出版社

小说讲述了一群高三学生的痛
苦与欢乐，关注的是青少年在成长
过程中必经的一些未知与恐惧，既
有对现行教育制度的反思，也有对
青春对友谊的歌颂，是一部充满光
明和温暖的青春小说。

《卡卡的信仰》
崔曼莉 著

湖南文艺出版社

作者以质朴的行文方式告诉我
们，在不同的语境中，最简单的语
言也会产生责备、解释、挑衅和直
捣核心的多重功能。这是崔曼莉小
说的非凡魅力。
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