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柿子也寂寞
□ 朱国勇

人在旅途

长白山之谜 □ 贾化文
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深秋桂花香 □ 喻 云

手机语文

源自南宋的流行歌曲
□ 王东峰

时尚辞典

幸福，姓曾
□ 马 浩

西安看碑林，最让我吃惊的还是石
碑上面的那些大字。一个个张开肢体，紧
贴石上，千百年来，毫不松动。我问自己，
到底是什么样的力量在支撑它们，让它
们有如此的耐力与韧劲？想想不外是当
时写字的人写得稳，刻字的人又刻得深。
但很快，我就把这种结论推翻了。因为细
看时，这些字又如新写的一样，根本没有
岁月侵蚀的痕迹。点、横、撇、捺皆生机勃
勃，与石面苍老的气色截然不同。后来才
明白，问题还是出在这些大字本身。

得出这个结论不容易，它花费了我几
十年时间，并得益于我几十年来的写大字
经历。那是上世纪的八十年代初。突然之
间，旧社会的一切迷信活动都可以搞了。
被人称为“老掌天”的大伯，硬是要我随他
礼忏诵经，替阴阳两界的人做一些好事，
我变成了专与“三教九流”信徒为伍，与阴
阳两界交往的人。这些“三教九流”信徒
中，有的以钟馗为祖，扮着怪相替人驱邪
捉鬼；有的奉老聃为师，穿着道袍给人消
灾增福；有的又以佛祖为宗，背着锡杖引
领亡灵进入极乐；更有的人自诩为儒家弟
子，仗着写得一手好字，就把自己吹上了
半天去！说经过他写出来的家先牌位具有
神性，不用任何邀请或者排班仪式，神灵
们也会自己附身上去，庇佑后人！所谓家
先，就是家龛堂上替先人们设置的牌位，
用于纪念与祭典的。一张红纸几行字，就
能让神灵们自己上去排班正座，受纳信
香，这是何等了不起的通天本事呀？！每一
次听说时，都让我头发上竖，身子又随之
降低几分，叫人不敬佩都不敢！

而最叫人起敬的，还是一位“无教没
流”的老人。老人土匪出身，解放前做过
湘西某匪王手下的师爷，解放后参加抗
美援朝立过大功，前不久刚从北大荒的
农场退休回家。可他是一个被远近人们
称赞的好土匪，总是利用资源保一方平
安。因为辈份大，我们都叫他“爷爷”。爷
爷六十多岁，戴一顶长长兽毛的真皮帽
子，发着亮光的眼睛清澈见底。他什么都
会做，会驱鬼镇邪，会诵经拜佛，会写家
先，会安置神灵。他最多的时候是给人写
字，做红白喜事。他写出来的大字最好
看，用大家的话说是“要站姿有站姿，要
坐相有坐相；要腰板有腰板，要肩膀有肩
膀”，取得了近乎神的称号。

那时候的我气盛，敬佩之余又不太

服气，心里想着，不就是会写几个毛笔字
吗？那些可是你们老一代启蒙时就要做
的事，做多了，自然会了呀；再说我还年
轻，还可以学！不服气的我还别有一层底
气，便是我知道，写家先的最大秘诀是它
的口诀和咒语，而这些口诀和咒语大伯
早已给我了，只要我想用，一样能用好！
更简单的是，在我们家乡这地方，家先牌
位共有三行主要的字，中间一行是“某氏
历代先祖考妣之神位”，右边的一行是

“前朝得道地主阴公之神位”，左边的一
行是“桃园宝山阴曹仙娘之神位”。于是不
久后，我就拿我自己的龛堂作试验，开始
写家先。我事先把人家的家先格式用草图
抄写好，再买来红纸自己临摹，然后贴上
去。嘿，除了字写得不好看，其它还看不出
有什么不妥的地方。至于字写得不好看，
大家又都替我解脱，说孔夫子都是从来不
嫌字丑的！当然我知道，这里面全因了大
伯的缘故。也是因为有大伯的因素，我还
把家先写到了山外面去，还没有一个人说
我写出的家先不合格！这样的情况一直有
十几个年头，直到上个世纪九十年代大伯
去逝了，直到我去了深圳为止。

深圳的风俗不太同，深圳人好像只
近财神爷，不太在公开场合供奉自己的
先人，当然也没有什么龛堂与牌位，于是
渐渐地，我竟然忘记了还有写字这回事。
没想到二十年后的今天，我又打马回乡
重新拿起了手里的笔。只是这一回，我不
敢再像以前那样自称儒家弟子。因为这
么些年后，不仅家乡的路变好变宽了、房

子变高变漂亮了、字写得好的人也多了。
因为需要，因为练，以前那些从没动过笔
的人，也比我的字写得好。最叫我难堪的
是，这些人全都比我的年龄小，有的还小
出一半多。这样，当我再看以前写的那些
字，真想连手指带毛笔，一齐砍下来当柴
烧。可我又是一个从来不肯服气的人，下
决心一定要超过他们，于是暗暗地，我练
起大字来。这是真写字呀，这一回糟透
了。面对着字贴，面对着这种丝毫马虎不
得的细活，我抓在手里的笔，竟然比泥鳅
还要滑。加上年纪有些大，眼睛麻麻的，
总是看不准，于是越练越差池，比拉犁还
辛苦。更糟糕的是，不管我怎么练，不管
我付出怎样的功夫，总是不见有长进。

不过所幸的是这不代表我一无所
获，我最大的收获是认识了字，认识到练
字确实非常难的。它又让我想起前面那
些自诩为儒家弟子的老前辈们，相信他
们写出来的家先确实能通神。因为我知
道，一个人把毛笔大字练好后，已经倾注
了他们个人的生命，那些一个个用心写
出来的字，已经都是生命体！

这再回到西安的碑林去。既然是生
命的活体，那些攀附在石碑上面的字，自
然具备了抵御环境与再生的功能！

一个气朗天青的秋日，我们终于来到
了如诗如画的长白山下。尽管一大早就从
延吉赶了近四个小时的车程，依然备感兴
奋。就像欣赏一幅色彩绚烂的山水长卷，最
精彩的部分还未展现呢！

人在山下，我们却看不到山体。视野之
内全是层层叠叠的树木，一时不知身在何
处。当换乘的绿色环保车带着我们开始盘
山时，一场视觉盛宴这才拉开了大幕。

随着车的盘旋上升，起初呈现眼前的是
阔叶林。白桦、枫树、柞树，黄的、红的、绿的缤
纷灿烂；继而是一色的针叶林。红松、冷杉、美
人松，挺拔整齐，有如肃穆的军阵；再往上爬
升，就是一眼望不透的岳桦林。银白的树干，
金黄的叶子，满眼璀璨。行至海拔1700米处，换
乘越野车，要冲击山体主峰了。在山下一片阳
光灿烂，到了这里却下起了雨。

越野车发出怒吼，载着我们奋力向上
冲。当车子狂野地左旋右转爬升时，把全车

人都甩动起来。大家一会儿向左倒，一会儿
又向右歪。可就在这一倒一歪之间，都情不
自禁地喊叫起来。一向晕车的老伴，在这又
陡又弯的山路上居然平安无事。

车子跃出岳桦林就再也看不到一棵树，
再往上就连一棵草也看不到了，满眼都是灰
褐色的火山灰山体。终于抵达终点。车外寒
气逼人，雨渐稀疏。天上堆满乌云，心里禁不
住直打鼓，能看见天池吗？来之前就不断听
人说，登长白山的人十之八九看不到天池。
就在前几天，在哈尔滨见到一对河南夫妇刚
从长白山下来，说不上长白山遗憾，上了长
白山又后悔，因为下雨啥也没看到。

当我们急匆匆登上那最后几十米时，
眼前的一切让大家一起欢呼起来。这就是
神往已久的天池！当年火山爆发的火山口，
如今很像一朵盛开的莲花，参差的山峰就
像花瓣，平静的天池就像花芯。随着天空云
层的变幻，这一泓碧水也不断变幻着颜色。

忽而深蓝，忽而浅蓝，忽而又变成墨绿。海
拔2600多米的这一池天水啊，充满神秘，让
人敬畏。遥望天池对面，一道清晰的白线从
水边一直通到峰尖，那是中国和朝鲜的国
界线。这时雨停了，云层突然裂开一道缝
隙，一束阳光投射下来，明亮而温暖。池水
反射出夺目的光辉，宛如一颗高贵圣洁的
蓝宝石镶嵌在长白山之巅，更像一顶尊贵
庄严的王冠在天地之间熠熠生辉。

只短短的瞬间，云又弥合起来，天空收
敛起了光芒，池水又恢复了深沉和凝重。大
团的白雾从脚下升腾，不一会儿就把我们包
裹起来，天池也变得模糊而迷离。我心里不
禁暗自庆幸，见与不见，就在这瞬息之间！

回到海拔1700米处，雨还在下着。身旁
是一条小溪，夹在两峰之间。一束水流跳跃
着欢笑着，撒下一道银白，留下阵阵清音。
两岸是金黄的岳桦林。溯流而上，忽见前面
团团热气氤氲弥漫，近前方知是一片温泉

群。大小泉眼争相喷涌，许多人在那里忙活
着煮鸡蛋，欢声笑语好不热闹！再往上行，
目光越过林梢，隐约可见一道银光从两峰
之间跌落秋林的金黄中。紧赶几步，穿过树
林，一大一小两条银龙般的水流从山峰间
冲出，义无反顾地扑下悬崖，发出巨大的吼
声。这久负盛名的长白山瀑布是天池唯一
的出水口，也是松花江的源头。

如此一个天池，水就这么不舍昼夜地
倾泻着。多少年来，水面不见萎缩，水位不
见下降，永远端庄凝重地身处高山之巅天
地之间。令人不禁心生疑惑，这天池的水源
来自何方？降雨？还是涌泉？

回到山下，依然秋阳高照，乾坤朗朗。
想到山中那云雨变幻晦明无常的际遇，正
踌躇不解间，眼前突然一亮，心中不禁豁然
开朗。你看，端立在面前的那方巨石上分明
就镌刻着四个镏金大字:神山圣水！

这不是答案，这也是答案。

故乡在江北，长假里，我回了
一趟。

村子里，一片凋零，大多外出
务工了，只余下几个老人带着孩
子。好多人家，门上都套着一把
锁，那锁，斑斑的，已有了锈迹。隔
着矮矮的院墙，能看见桔黄桔黄
的柿子，小灯笼般缀满了枝桠。熟
透了的，也无人摘，只有鸟雀，很
轻巧地落在枝上，一口一口地啄
食。地上，也稀稀地，落了一地柿
子，不少已经腐烂。

不由想起我小时候，每到秋
日，哪还能等到柿子成熟，早在它
还是又青又硬的一颗时，就宝贝
似的摘下，回家深深地塞进草木
灰中，再浇上水。迟了，就被别的
孩子偷走了。

每天早晨起来第一件事，不
刷牙不洗脸，先要给柿子浇上水。
如此殷勤侍弄三五天，那青涩的
柿子便脱胎换骨，闪着迷人的深
红光泽，熟透了。洗净，撕开外皮，
小心地馋馋地咬一小口，甜丝丝，
凉津津。心里一边甜蜜，一边生出
另一番向往：枝头长到自然成熟
的柿子，该是怎样的一种美味啊！
于是，来年，细心地选上几枚柿
子，舍不得摘，等到柿叶落尽，这
几枚还无比光鲜地养在枝头。而
我，一天十多次地立在树下仰着
头望，这柿子怎么还是黄黄的啊？

直到一天，就在柿子将红未
红之际，一觉醒来，枝头的几枚柿
子，忽然全没了踪影，也不知被哪
个邻家的孩子偷摘了去。缠在母
亲的怀里，不依不饶地大哭一场。
哭完了，再去找村里的孩子一一
质问，是你偷了我家的柿子吗？那
帮孩子，一个个都笑嘻嘻地，这个

说，不是我偷的，骗你是小狗。那
个说，是我偷的，来追我呀，追上
了，我就还你。我瞅瞅这个，又看
看那个，看谁都有点贼相。

第二年，再细心地养几枚柿
子在枝头，日防夜防，还是会在一
个不知名的夜晚，杳然无踪。整个
童年，我终于没能吃上在枝头自
然成熟的柿子，哪怕只是一个。

那时的乡下民风淳朴，偷点
果子，是没人计较的。乡里有句俗
话：果树上，没有杀人的刀。意思
是说，树上的果子，偷了就偷了，
没什么大不了的，难不成你还能
把人家杀了。虽然乡下鄙视盗窃，
但是偷果子还是能被原谅的，这
和“窃书不为偷”是一个道理吧。

只是没有想到，岁月的风尘
只是刚刚过去了二十年。这些当
年我们视为珍宝的柿子，竟然流
落到这种地步。

大伯还在，只是老了许多。他
摘了一大袋子柿子，给我带上。我
说，留给小孙子吃吧。他说，太多
了，他不稀罕，只有偶尔才吃一两
个。你多带点，吃个新鲜。

掰开，细细地咬一口，甜丝丝
的，凉津津的，仿佛自己又成了当
初那个馋馋的小男孩。

终于吃上了自然成熟的柿
子，终于了了多年的夙愿，只是，
却没有多少欣喜，院子里那孤零
零的柿子树，一直在我的眼前晃
悠。我不知道，还有多少当年珍视
的，现在成了平常。

坐在回去的车上，回首遥望，
山坳下，一个矮矮的村庄，大伯还
立在那棵老槐下。铁锁锁了院门，
秋风来了又去，那些挂在枝头色
泽深红的柿子，是寂寞的……

诗人被骂、被呛声乃平常事，尤其有个
性且出类拔萃者，最易被人指指点点。意大
利诗人但丁的名诗《神曲》，由于系根据基
督教神学经典，描写历经“地狱”、“炼狱”最
后终于到达“天堂”一窥上帝的遭遇，异常
艰深，常被人讽刺：但丁的“伟大”是由于他
的诗，没人看得懂。

我国的南宋大诗人陆游虽顶着一个
“爱国诗人”的美名，却被郑板桥在他的第
五封寄舍弟家书中专就“诗题”谈论时，认
为“题高则诗高，题矮则诗矮”。他将杜甫和
陆放翁两人的诗题放在一起来佐证此一说
法，他说，“少陵诗高绝千古，自不必言，即
其命题，已早据百尺高楼矣。一种忧国忧
民，忽悲忽喜之情，跃然纸上。放翁诗则又
不然，诗最多，题最少，不过山居村居，春日
秋日，即事遣兴而已。盖南宋时君父幽囚，
栖身杭越，国将亡，必多忌，陆乃绝口不提
国事，免遭罗织。”在这里放翁显然被贬成

“题矮则诗矮”的胆小鬼了。陆游很倒霉，近
代名家钱锺书在他的《谈艺录》一书里，直
批陆放翁的诗常常“自作应声之虫”。因为

“放翁多文为富、而意境实少变化，古来大
家，心思句法，复出重见，亦无如渠之多

者。”他举了不少诗例，以证实他不是乱放
话。他指出放翁的八首诗中都有“周易”二
字，譬如“研朱点周易，饮酒读离骚”（《闭
门》）；“痴人未害看周易，名士真需读楚词”

（《小疾谢客》）等等，列举数十个重复各类
用词用典的范例以后，他作结说“悉皆屡用
不一，几乎自作应声之词”。放翁碰上了这
么一个好读书爱挑剔的现代才子，想必在
长眠的地下也只能哈哈一笑。

美国总统奥巴马刚刚就职时也上演了
一出“诗人被呛声”的好戏。奥巴马于1月20
日就职那天，除了手按圣经跟着大法官宣
读誓词以外，尚有一个由名诗人献诗赞颂
的节目。这个仪式系自上世纪六十年代肯
尼迪总统就职，由当时81岁的美国元老诗
人劳勃脱·佛洛斯开始的，至奥巴马总统就
职由诗人献诗已是第四届。由于这是美国
破天荒的黑人当选总统，因此献诗也由一
位现年46岁黑人女诗人依丽沙白·亚历山
大教授担任。亚女士系奥巴马旧识，都曾在
芝加哥大学任教，出版过两本诗集。2005年
所著诗集《崇高美国》入选普立兹奖决选。
亚女士以极虔敬的心情写下了《这一天的
赞歌》，这是一首美国拓荒诗人惠特曼口吻

般开放而又平易的颂诗，在就职典礼上面
对奥巴马总统以及全美国的民众，她说：

“每一天，我们匆匆忙于生计，你我大家擦
身而过，眼神彼此交换或不交换，欲交谈或
寒暄一番。周遭尽是喧嚣，尽是杂音、刺丛
和鼓噪，每个人把祖先挂在嘴上。有人正
缝合伤口，织补制服破洞，修补破旧轮
胎，让残缺恢复完整。有人试图创造音
乐，以一对木匙敲打汽油桶，或以低音提
琴、共鸣箱、口琴及人声。一个妇人带着
儿子等公交车。一个农夫观望变幻的天
色。一位老师说：‘拿起你们的笔，开始
写。’为奋斗而歌颂，歌颂这美好的一
天。为每一个手写的签名而歌颂；那些是
从厨台上合计出来的。有些人‘爱邻如
已’的过日子，有些人首先绝不伤人或所
取绝不超过所需。要说世上最强而有力的
一个字，那就是‘爱’。爱超越姻亲，子
女、国族。爱会投掷出满池亮光，爱无需
抢先抱怨。在今天的鲜明发亮光泽中，这
冬日的气温，任何事情都可以完成。任何话
语都已开始，濒于边沿，濒于满溢，濒至顶
端。我们在这片光璨中歌颂前行。”

照说像这样一首简短而又平易近人的

诗，应该受到大家的肯定，至少不应被批评
其中有任何不对的地方。然而那天朗诵时
现场反应非常冷淡，掌声零星。最糟糕的是
网络上骂声此起彼伏，大多认为这首诗非
常失败。据来自英国的外电报导，有的网友
说“她念完后，我没一点印象”。比较恶毒的
则说“笨拙可笑”、“令人毛骨悚然”，还有人
形容“都是些陈芝麻烂谷子”。倒是这位耶
鲁大学的教授诗人颇有风度，她早就被前
任美国桂冠诗人比利·柯林斯告诫过：“这
种诗几乎不可能写得完美，因为牵涉太
广。”她说，诗对许多人而言太高深难懂，因
此她设法写得平易近人些，内容尽量不复
杂。“我也收到好几百封来自巴西、芬兰给
我鼓励的信。”她说她应活动要求作诗觉得
无怨无悔，尤其为老友奥巴马就职赋诗意
义非凡，但仅此一次，下不为例，“这不是一
个艺术家该做的事。”

诗人难为，面对天下悠悠之口，各怀心
事的脑袋，写出的诗哪能令人个个心服满
意？说起来，诗人能被骂，被人挑剔指点，倒
是一件好事。至少表示有人关心诗，有人在
意诗，总比写了无人闻问地冷漠对待要窝
心些。

秋天的清晨，我沿着环城公
路跑步。乍凉的秋风卷起路边法
国梧桐枯黄的落叶漫天飞舞，绿
化带里的花草也在浓重的绿意中
多了几分枯焦与落寞的痕迹。空
气爽朗，沿这条路晨跑的人却不
多。抬头，迎面遇到了一个挑着担
子向城里走来的老人。

一根竹子做的扁担搁在老人
肩头，两筐绿叶青枝、馨香四溢的
桂花悬在扁担两端。怡人的清香
随着老人稳健的步履一路播洒过
来，整个清秋便浓缩在满满两筐
氤氲恍惚的香气里。“能在闲淡的
秋日被一袭浓郁的花香簇拥前行
该有多么惬意！”我不胜羡慕。

但是走近了，能清楚地看到
老人的脸庞时，我分明看到汗水
从他的额际流下，打湿了他的布
衫。我只看到了那些新鲜的桂花，
却没想到即使挑的是满筐的芬芳
与美丽，也是有相当重的分量的。
而挑着花担的老人，夹在芳香与
负荷之间，或者说夹在浪漫与现
实之间，又能是怎样一种心境？

大概是看到我专注于花担的
神情，错肩而过时老人微笑着问：

“新鲜桂花要吗？”
我停下脚步，随口问：“怎么

卖？”

“一块钱两把。”
“多少？”这么便宜！令我有点

吃惊。看着拿在手中的花束，一把
就已抱了满怀，两把……“你把花
束扎这么大，又卖这么便宜，这些
花岂不是卖不了几块钱？”我甚至
忘了买主的身份替老人着急起
来。

老人朗声大笑：“自家树上折
来的，图个新鲜，不为赚这几个钱
的。”

我更不解：“那你这么麻烦地
摘下扎好再挑来卖，何必呢？”

“花总是要谢的，自家院里的
桂花开得很好，闻多了反倒不觉得
香了，不如摘下来好让更多的人知
道它有多香。我孙女每天都要摘一
大把带到学校去，她班上的小朋友
喜欢得不得了呢！”老人蓄满笑容
的脸上洋溢着几分得意。

我释然，原来如此！
付过钱，抱着满怀的芬芳，目

送卖桂花的老人远去。回味着老
人的话，脑海中恍惚浮现出曾读
过的一段文字：“让自己小小院落
里的芬芳，散播在每个人的身边；
让我们狭窄的快乐，扩展到社会
每个角落；让我们阶前的灯，照亮
每个夜归人的路；让我们从别人
的笑脸上，看到自己的笑……”

1952年，香港新华影业公司
出品了以电影主题曲为名的影片

《月儿弯弯照九州》，歌曲的唱片
版由邓白英灌录后而一曲走红。
歌词作者为李隽青，作曲为梁乐
音。“月儿弯弯照九州/渔船儿到
处好停留/青山绿水风光好呀/鱼
哥哥吹笛妹梳头……”香港著名
词曲家黄霑曾撰文评价说：《月儿
弯弯照九州》是梁乐音南下香港
的第一首佳作。

其实，电影《月儿弯弯照九
州》的主题曲承袭于1947年拍摄
的黑白电影《一江春水向东流》的
电影插曲《月儿弯弯照九州》，它
由“金嗓子”周璇演唱：“月儿弯弯
照九州/几家欢乐几家愁/几家高
楼饮美酒/几家流落在街头……”
此歌后又经台湾歌星邓丽君翻
唱，红极一时。

然而实际上，《月儿弯弯照九
州》一曲，明代叶盛的《水东日记》
卷五就有记载，云：“山歌，吴人耕
作或舟行之劳多作讴歌以自遣，
名‘唱山歌’。中亦多可为警劝者，

谩记一二：‘月子弯弯照几州，几
家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，
多少飘零在外头。’”叶盛生于明
成祖永乐十八年，卒于宪宗成化
十年，据叶氏记载，可知此曲至少
在明代已颇为流行。

此曲的历史时间还可以再往
上推。近代藏书家、文献学家缪荃
孙辑《京本通俗小说》时作：“月子
弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几
家夫妇同罗帐，几个飘零在外
头？”《京本通俗小说》刊刻于1915
年，据缪荃孙跋语称，此书是他发
现的元人写本。

南宋著名诗词家杨万里有一
首《竹枝词》：“月子弯弯照九州，
几家欢乐几家愁。愁钉人来关月
事，得休休去且休休。”《竹枝词》
是一种源于民歌的诗体。杨万里
是江西吉州吉水(今江西省吉水
县 )人，登进士第后曾先后在广
东、福建、湖南、江苏等地及京城
为官，可见，此曲是南宋时期的一
首颇为流行的通俗歌曲，在全国
很多地方传唱。

师傅，你幸福吗？
我姓曾。
这不是周星驰作品里的无厘头桥段，

乃央视新闻联播记者下基层采访活动的实
况录音。回答者，是一位农民工。

答案，妙不可言。
在这个金秋，让我对幸福一词，有了

新的视角，原来，幸福可以与姓氏一般，
人人皆可拥有，从来就不是谁的专利。

秋风起，蟹脚肥。清李渔好食螃蟹，称
买螃蟹的钱为“买命钱”，食螃蟹，对他来
说，那种幸福感，怕是常人无法体会。

丰子恺的父亲也极喜食螃蟹。丰曾在
一文中有过详细记述，秋日里，全家在院
中晚餐，其父食蟹啜酒，孩子们每人一只
下饭，碗筷叮当，其乐融融。估计丰子恺
的父亲端起酒盅，看着一家人围桌食蟹，
心底的滋味一定要比蟹黄还香。

可就是如此美味的螃蟹，也有人不以
为然，更有甚者，把螃蟹作为怪物，驱鬼
辟邪。

《容斋随笔》有这么一则故事，关中
无螃蟹，有人收得一只干螃蟹，有患疟疾
的，就借去挂在门上，虐鬼见了，不知是
什么东西，便被吓跑了。“关中人”不识
螃蟹，见着就有些惧怕，要让他们吃，该
是多么痛苦的事。

幸福，看来就是一种主观感受，而世
人往往有“子非鱼”的心理，去推测别人
是否幸福，想来多是南辕北辙。

抗战时期，梁实秋曾在重庆的北碚居
住，1940年，在主湾山腰购得一栋平房，
以吴景超之妻龚业雅的名字，命名曰：
“雅舍”。

梁实秋曾以《雅舍》为名写了篇著名
的美文，“雅舍”如何呢？用作者的话
说：我初来时仅求其能蔽风雨，……虽然
我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗
而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙
不少，雨来则渗如滴漏。……入夜则鼠子
瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬
核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻
烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上
磨牙，使得人不得安枕。……

虽如此，不过，从字里行间，我们读
到梁实秋的豁达，乐观的生活态度，其随
遇而安的心态，谁能说他居此不幸福呢？

生活往往如此，所谓甘苦寸心知。幸
福，只是生活的一种感受，与社会地位、
金钱、名利、光鲜衣着……没有多少关
系，有人，身在福中却不知，有人，苦中
能作乐。
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