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北京一家公司推出多款用真金白
银制造的月饼，价格最贵的黄金月饼
售价为47620元/套。据银行一位理财
经理称，上述金银月饼很畅销，“我
们周围全是政府机关，各地过节来送
礼的买得多。”据专家介绍，金银月
饼价格远远背离金银本身价格，不具
备投资价值。(《中国经济周刊》9月
25日)

再美味的东西，吃得多了，都想
换个口味，月饼当然也不例外。尽管
年年中秋，月饼厂家都想方设法变换
口味，传统的月饼馅料早已被突破甚
至颠覆，连鱼翅、鲍鱼都纷纷被装进
了月饼里。不过，仅仅用来吃的月
饼，无论如何千变万化，仍然难免被
吃腻。而按照马斯洛的人类需求金字
塔，吃仅仅是最底层的人类需求，随
着社会的发展，当然不能总停留在饱
口福这一低层次需求，于是，不能吃
但却能满足更高层次需求的“金银月
饼”登堂入室，也就自然而然，甚至
不失为社会发展的产物。

不能吃的“金银月饼”，摇身一
变成了投资品。既可应时应景沾尽了
中秋商机，又不必担心被扣上天价食
品的恶名并受到额外的管束，“金银
月饼”这个擦边球，的确打得相当精
明。尽管黄金月饼售价最高达47620
元/套，但从“金银月饼”畅销市场
的情况来看，无疑颇受市场的认同。
有人愿买，有人愿卖，两厢情愿的交
易，外人还真是无权置喙。

事实上，相比那些豪华食用月
饼，顶多只能饱饱口福，一旦过期没
吃就只能扔垃圾堆，“金银月饼”既
能作为饰品鉴赏，更有真金白银的投
资属性，“金银月饼”的“天价”似
乎来得性价比更高。不过，即便金银
月饼的真金白银的确用的是真材实
料，但真金白银的价格其实相当公开
透明，同样重量的真金白银，并不会
因为变成月饼形状，便身价倍增。而
按照专家说法，金银月饼的价格已远
远背离金银本身价格，根本不具备投
资价值。按照正常的经济逻辑来看，
对于明显不具备投资价值的东西，
即便是富裕群体，也不会拿自己辛苦
赚来的钱去打水漂。而从性价比的角
度考量，“金银月饼”恐怕要比能吃
的天价月饼更加坑爹，如此“金银月
饼”，实在应无人问津才对。

然而，实际情形恰恰与正常的商
业逻辑相背，明显坑爹的“金银月
饼”，却仍然十分畅销。一些企业、
单位为了送礼，甚至一买就是上千
套，而“周围全是政府机关，各地过
节来送礼买得多”，竟然成为“金银
月饼”热销的原因。“金银月饼”的
商业逻辑，及其所瞄准的客户，还真
是不能不从“非经济”的角度去找原
因了。事实上，尽管“金银月饼”并
不具备投资价值，理性的消费者和投
资者，也绝无为此埋单的道理。但正
如任何“天价”类商品一样，节假日
礼品经济背后隐藏的权力公关、灰色
交易乃至利益输送，的确都构成了
“金银月饼”们最强有力的市场需求
与商业支撑。

对此，有网友建言，只需在“金
银月饼”中加入GPS模块，等节日一
过即可定位腐败。尽管只是网友的戏
谑，但究竟是什么让“月饼”也有了
披金挂银的机会？不具投资价值的
“金银月饼”为何会有人当冤大头，
最终又会花落谁家？这些追问，显然
并不多余，也更需反思。

日媒斥野田是“国贼”
称其正毁掉日本

日本《大众周刊》批评首
相 野 田 佳 彦 是 “ 亡 国 政 治
家”，称他正在毁掉日本。该
杂志评选出了一些将日本带入
歧途的政治家，而位居榜首、
被评为“亡国政治家”的居然
是现在的日本首相野田佳彦。

伊朗总统内贾德联大会上
气走以色列代表

伊朗总统内贾德在联大讲
话中指责以色列是美国庇护下
的“伪政府”，更谴责美国为
首的西方势力以言论自由为幌
子，亵渎伊斯兰先知。以色列
代表罗恩·普罗索尔气愤离场。
美国代表没有中途离场。

美防长称美保护日本
但不会让其为所欲为

美国防部长帕内塔20
日称，《美日安保条约》
固然规定美国有义务“捍
卫日本安全”，但美国不
会因此就让日本为所欲
为。

希拉里与丈夫同台亮相
当众拥抱秀恩爱

在美国“克林顿全球倡
议”峰会上，克林顿的妻
子，美国国务卿希拉里也与
克林顿同台亮相，并与丈夫
当众拥抱，大秀恩爱。
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肤色黝黑，短发见白，说起话来声若洪钟。
台湾作家张大春给人无法框定、难以驾驭的印
象。从魔幻写实作品《将军碑》、《四喜忧国》
到长篇武侠小说《城邦暴力团》，他笔下文字如
风，穿梭在真实与虚构之间，以打破外界对他的
成见为乐。

但有一个标签，他从不试图撕掉。
8月底，上海书展论坛，名家如云。记者自报

家门时，阿城、朱天心的反应几乎异口同声：
“哎，你是大春的老乡啊！”在台湾文坛，人人
都知道张大春来自山东济南。虽然生在台湾，但
张大春是济南人，这点毫不含糊。

在台湾文坛有“顽童”之称的他，在《聆听
父亲》一书中，放弃一切写作技法，深沉的故园
情结读来直击心扉。

家事——— 父老子幼时

张大春会说山东话吗？面对记者的怀疑，他
有几分不服气的兴趣，马上拽了几句济南土语，
乡音确实地道。张大春说，自己的母亲终其一生
只说济南话。在台湾有“眷村”这一专有名词，
张大春被认为是“眷村文化”中成长起来的作
家。

1997年2月6日除夕夜，张大春的父亲意外摔
倒，从此再没站起。当时父亲对他说：“我大概
是要死了。可也想不起要跟你交代什么，你说糟
糕不糟糕？”

《聆听父亲》的写作动意由此生发。“我父
亲摔了跤，我的确有这个感受，我想把家史重新
理一遍。”张大春说，“当没有人再有心关心一
件事的时候，这件事哪怕有存在的意义，或者是
流传的价值，也会就此湮灭掉，还没来得及焚化
就已经消失了。”

在父亲身体日渐衰弱，儿子尚在妻子腹中孕
育时，张大春动手梳理家史。这个过程，让他重
新认知了这个家族。

山东济南张家“懋德堂”，曾有五大院落，
几百口人丁，家世显赫，代有功名。门楣上的楹
联 从 “诗书继世， 忠 厚 传 家 ” ， 变 迁 为 与
“福”、“贵”相关的吉祥话。

在天桥区的朝阳街上，“懋德堂”已不复存
在。当年泉水流过家院时跌落水面的石榴花，是
如何点醒了一个孩子，在张大春笔下犹自活灵活
现。“我父亲被一个抽鸦片、搞盐务而且脾气坏
透了的老头子讨厌了十年，终於在一个夏天的正
午(当然是在挨了一顿痛打之后)得著了神悟。”
当年孩童追着石榴花漂到小清河，所指“神悟”
大略是对自由的探索。但是，当大春打抱不平说
祖父是混蛋时，旋即招来父亲照着后脑勺的一巴
掌。

“这么大一家人，每个人的性格际遇非常不
同。人和人之间有小的争执，但是家族成员之间
的联系非常紧密。这么紧密的情感，我在别的家
族都没有见过。”张大春说。他的父亲有七个哥
哥两个妹妹，《聆听父亲》最初基于六大爷的
《家史漫谈》开始创作。

“这部书对我来讲很重要，毫无疑问。我是
第一次放弃了所有技法、手段，来简单书写，之
前很少这样做。”向来被指“炫技”的张大春，
这回自动缴械。张大春甚至怀疑，这本书会不会
宣告自己写作技能的退步。《聆听父亲》终于在

张大春父亲辞世前一年完稿。
这是一部极度简化的家史。莫言曾说，这个

故事在他手里可以写110万字。
但张大春写得很小，薄薄一本册子。他说：

“历史长河中，人就是一个小点，浮华散尽，最
后留下至多一个名字。基于这点考虑，我写前跟
自己订了一个契约：不用任何虚构，用最洗练的
笔墨，去掉一切不必要的细节，用简笔，所谓
‘一笔勾魂’。”

国事——— 真实与虚构

9月18日，张大春在博客上更新了一篇题为
《鬼子又来了》的日志，涉及对保钓事件的关
注，点击率很高。在《聆听父亲》中有一章节，
名为《鬼子来了》——— 彼时，日本人炮轰济南的
一颗炮弹落在懋德堂西院墙上。

张大春保有对公共话题的关注热情。“我最
近这差不多十年以来，除了去电台上上班，写写
文章骂骂马英九，再就是写写书法。”他说得轻
描淡写。香港作家马家辉却直言叹服：一次，两
人一起在台北打车，出租车司机面孔冷冷地很不
礼貌。张大春一开口，司机态度180度转弯。因在

电台主持一档新闻说书栏目，张大春的声音很容
易被民众识出。

张大春最为人称道的《城邦暴力团》，被大
陆文艺青年列入必读书目之一。书中主角也叫张
大春，漕帮老大万砚方1937年领八千子弟参加抗
战，最后流落台湾，离奇遭杀后，他的重要帮众
在台湾隐匿。张大春意外获得竹林七闲留下的七
部著作，透过这七部书，张大春能拼凑起清代民
间传说中的江湖会党的内部争斗史，但他也将因
此卷入痛苦之中……

对历史和意识形态的解构，只在虚实之间。
“有没有一种可能性，把伟大的侠客们引入

生活中。不管是拳师也好剑客也好，拉到我们的
隔壁来，甚至直接拉到我住的房子里来。写这本
书，仅此一念。”他说。

“真实”与“虚构”是他写作之路上绕不过
去的话题。9月25日，在发表于网络的一篇文章
中，张大春评论王小波的作品：身为一个小说家
只能另辟蹊径，使用滑稽甚至荒腔走板的谑笑，
让看似明明失真不实的故事打造一个(像唐代一样
遥远的)国度，在彼处有我们这个时代的生活的蜃
影——— 它非但不会被以任何形式介入的权力缩减
以至令人失忆，反倒展示了书写活动的自由。

这难道不是张大春自己在进行的实验吗？
张大春介绍，《城邦暴力团》本来是一个比

较大的创作结构，他只择取了中间一段成书发
表。本来前传十多万字，后传也还有十多万字，
但是都还没有真正的完成。

为什么没有完成？原因非常简单，因为尚未
找到一个非常不同的形式。“我希望这个形式，
在前传里看起来更客观，更具备对历史的探索；
后传就必须更主观，因为它牵涉到书里张大春这
个角色的命运和他的爱情。当然这会是一个悲
剧。但是我必须找到更合适的腔调来完成。”

至于《城邦暴力团》的完整版本，何时能够
呈现？张大春的答案是：“千万不要相信作家在
完成作品之前所做的任何宣誓。我的没完成的东
西比我完成的东西多。反正人不死债不烂，我只
是说一说。”

纸上事——— 无用是奢侈

在今天，张大春令人称奇的是出口成诗。他
并不乐于当面炫耀，记者听圈内人偶然提及，张
大春和朋友相聚时，偶然兴起，会拿生僻古诗词
的最末一句互相试探，看对方答不答得出。父亲
张东侯亲手栽培了他的国学基础，后又成为历史
小说家高阳的入室弟子，张大春的国学修养堪称
学富五车。

时至今日，他仍每天写书法，每天创作一到
六首旧诗。每日必行，像必修的早课晚课。

“很小的时候父亲就跟我说过‘敬惜字
纸’。写了字的纸不是一般的纸，因为字是多少
年传下来的，不管这个字我们理解多少，但是起
码当初发明以及而后使用这个字的人，哪怕是写
一首烂诗，哪怕是写一个便条留言，都附带有意
义，就看我们承不承认这个字。”张大春说。

谈及古人写字，他饶有兴趣。古人写过字的
纸不是随便扔了，而是恭恭敬敬带到习字亭火
化。“这个仪式看起来很无聊，现在没时间干这
个。回过头来想，我们如果有时间和心力做一个
‘敬惜字纸’的事，可能更能体会到那个字变成
了灰、烟融入大自然，跟字的来源是很像的。造
纸的时候千余树鬼也哭，多么盛大的事！来的时
候那么盛大，走的时候也那么盛大。”

文字对张大春的魅力在于：“你爱上了这个
字，就会不断地对它好奇。就像你对一个人有兴
趣，总想知道他过去如何。”

在上海书展一场论坛上，有人问：“你是不
是有意重拾中国传统？”张大春答：“我没有重
拾。我一直很重视中国的传统，一直没有丢掉
过。”

在这场名为《久违的知识》的论坛接近尾声
时，阿城说：“我的前辈，包括我的父亲、我父
亲的朋友，大体上来说会认为：你要把学问做成
无用就对了。你做有用的学问，你的视野一定是
窄的。做这件事没有用，这件事才有意思，它是
一个奢侈的东西。”

张大春兀自把这句话接住：“阿城最后那几
句话里，他赞美了我，简直莫名其妙！我大部分
的力气花在重新认字、学着像我从小听到的说书
人那样说故事、学着写旧诗这些事情上。突然我
觉得我很奢侈！无论如何，慢慢做，做到它每天
都跟你生活在一起，成为生活一部分。我认为开
始不走别人路的时候，就奢侈起来了。”

张大春说的两句济南话，一句是“你这个
人，楞赛！”楞赛意为很帅。还有一句，记者没
听懂，他笑笑不解释，年轻人现在都不知道这句
老话了吧。

张大春并不像别的台湾作家给人温吞的印
象。真正聊上几句，又能看出他人情亲厚的一
面。谈及家人，他一一说开来：“我五大爷家的
叔伯哥哥在济南。现在也会打打电话。我每年过
年过节都打电话，我母亲在世时过生日也会打电
话，去年母亲过世了。”

“每个人对家的感觉都差不多吧。”张大春说。
即便是写最亲近的家人，各式各样的人物个

性暴露无疑。“我觉得没有什么好隐瞒的。但是
我还要强调，就算你再想坦率，还会有误记。”

张大春说，在山东父亲那一辈的亲人都过世
了，现健在的只有在北京的二姑。《聆听父亲》
基本的材料从六大爷那里得到，我用那个做底

稿，又问了姑姑。但是出版后，大春姑姑还是认
为有很多错。“有很多误记的，不是全部可信的
信史。”

无论是否全部考证真实，文本中对“我从哪
里来的”追问之真诚，言之凿凿。书的结尾处，
附有一些细节琐记，读来闪光，摘录一二如下：

一、每到古历八月二十二、三月二十一这天
(我奶奶的冥诞和忌日)上，家里总要上供，香烛
鲜花素果时鲜之余，三十三转的老唱盘上放着
《四郎探母》或《古城会》，《海底》和一部
《醒世姻缘传》、一部《今古奇观》这三本书也
会摆在一边。

我曾经指着那《海底》问过我父亲：“那是
什么书？”我父亲说：“胡扯八蛋。”“那奶奶
为什么喜欢看？”“人都喜欢胡扯八蛋。”

二、那是1982年12月27日，古历辛酉年腊月
初二，我父亲六十整寿的深夜，我醉趴在自己房

间的床上，歪过头朝一旁的垃圾桶呕吐。……
“爸爸今年六十了，你喝醉了，爸爸很高兴！”
“瞎！没想到哇，我也活到六十了——— 跟你奶奶
过世的时候一个岁数了。”

“你可不可以不要再说那些老家的事了，听
起来很烦吶——— 走开啦！”我继续吐着。他忽然
沉默下来。我背上的手继续以一种索然无趣的意
绪拍了好几下，停了停，又拍几下，最后床垫一
轻，他走了。临到门边儿的时候，他忽然用那种
京剧里的老生韵白念道：“走、走、走——— 唉！
我——— 往何——— 处去唉？”

也许，张大春的父亲真的说过太多次自己从
哪里来。以至于张大春的故园情景，清晰得像是
自己亲历。

还是从石榴花说起———
他(年幼时的父亲)蹲在济南市朝阳街老家南

屋的一条小水沟边，看见一朵石榴花从树梢落下

来，一落落进水沟里。石榴花端端正正落在水面
上，仿佛迟疑了一下，转了个圈儿，好像回头看
一眼石榴树和树后挂着“有容德乃大，无欺心自
安”油漆木刻联匾的懋德堂，打个颤，便顺著清
澈的沟水流下去。

那沟里流的是泉水，从北屋我奶奶房后不知
道哪块石板底下冒出来，取径于青石砖的缝隙，
绕过西厢房后檐下的两棵梧桐树，便往地里凿成
了一条天然的小沟。老祖宗们建懋德堂时刻意留
了这沟，取其源头活水、源远流长的意思。这沟
得了纵容，自西徂东、穿越三进的院落，甚至还
在会合了另两个泉眼之后爬上高坡、潺潺折向南
流，在二进的东厢房下，它笔直地朝地面刻出砖
石和泥土的楚河汉界。

这一如刀斧般锐利、决绝的线条可能是地球
上惟一一条自然天成的直线。老祖宗们不敢违逆
天意，只得顺沟建筑屋基。

又近中秋，月是故乡明。一段家史，秉笔直书，他在台湾文坛复建起一座济南老宅门。

张大春：“顽童”犹系故园情
□ 本报记者 卞文超

石榴花漂过泉水人家
□ 本报记者 卞文超
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