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时尚辞典

胃比思想深刻
□ 李 晓

王全安拍了根据陈忠实的长篇小说
《白鹿原》改编的电影，他对采访的记者说
了一句话，我觉得胃有时远比思想更强大，
你看陕北人一辈子就喜欢吃那种面食疙
瘩，他们流露出的那种坦然和幸福，简直像
土地一样，你在土地上种什么，它就长什
么，但从来就没有开口说话。

依我的经验，到了中年，吃也开始回归
了，回归到童年喜欢吃的那些食物。这胃，
记忆是如此漫长，伴着气味、温度，牵引着
你回到那个阔别久远的年代，去做一次深
入的探访，一切，是否别来无恙？

有天晚上我在梦里磨牙，梦见吃火烤
玉米了。在去上班的路上，竟碰见了一个卖
烤玉米的人，这简直是对我做梦的一个回
报。不过他不是在柴火灶里用铁钳夹着烘
烤，而是在一个烤炉上烤熟的。我买了一个
玉米棒，一路走一路啃，想起童年的我拖着
鼻涕，和小伙伴们猛啃着柴火灶里的烤玉
米，跌跌撞撞奔跑在山梁上。

那天，我被这种气味整日缠绕，竟如火
烤一般无法忍耐，痴迷的红烧肉吃起来也
很寡淡。第二天一大早，这种胃的记忆拌着
情感发酵，我立即驱车回到了故乡，在玉米
地里见到了成熟的玉米棒，风吹来，玉米地
里的叶子哗啦啦响成一片，像是在欢迎我
归来。我回来，就为了吃一根地地道道的烤
玉米。我掰了一根玉米棒，84岁的四奶奶，
专门给我燃起柴火，烘烤熟了一根玉米棒
子，我急切地张嘴就啃。四奶奶慈爱地望着
我，张开还剩下3颗牙的嘴说：“娃……你在
城里还想这个东西啊，我让你叔给你担一
箩筐来。”四奶奶说话，嘴里有一些漏风的
感觉。我望着四奶奶，扎根在心里对她老人
家的记忆，就是小时候她喂猪时，给我们这
些孙子们顺便烤一个玉米棒、红薯或洋芋，
那种气味，和我的气血一样，升腾在身体
里、灵魂中。

想起这些年来，一些所谓思想，盘根错
节地统领和引渡着我，对一些有身份有背
景的人道出的深刻思想景仰膜拜。但就像
美好的食物那样，统统被我的胃消化吸收
并记忆了吗？还是出于一种脸面和虚荣，虚
伪地逢迎。随着岁月流转，那些借来的思
想，全不着地，全不灵魂附身，胃把它们给
打败了。

在城市里，和一些貌似成功的人士，隔
三岔五相聚，吃吃喝喝高兴以后，渐渐把话
题引导到宏大的命运叙事上来，每逢这时
候，我就特别尴尬和寂寞。而让我动情的
是，只要说起小时候的妈妈菜、奶奶面、外
婆饭，我的胃就像井口一样打开，等待一次
涌泉相报。

香港作家、导演彭浩翔在
《一种风流》中写道，他所在公
司聘请的清洁人员，简直都是些
演员，而且演技差得要命。清理
工作不彻底、不负责，你给他们
指出，他们会说“是吗？哈哈，
你好眼力”这句不变的“台
词”。

他这番牢骚让我想起一名家
政服务人员，是老朋友极力推荐
的，“干活快，人实在”。于是
要过年时把人请来，一进门就爽
朗大方地嘘寒问暖，要茶叶要热
水，跟发小那样不客气。谁让我
家挺吃这套，以为不客气的服务
员会出不客气的好活，不由自主
入了戏，端茶倒水配合着。这位
主角暖胃后开始暖场，说了些和
那位介绍她来的老朋友的好关
系：看我这鞋子，大姐送的；我
这衣服，也是大姐送的。随后，
在屋内转了一圈，除了提前说好
的窗户，她毫不客气地指出卫生
间马桶、阳台墙壁瓷砖等都太脏
了，必须清理。我们赶紧称是，
谁拒绝谁窝囊。在卫生间问我们
要来清洁剂，主角的跟班就开始
干活。主角也没闲着，拿出工具
瞬间蹲在地上说：看这砖缝，太
脏了，一起给你清理了吧！说话
间就刮下两道砖缝之间的污垢，
推来推去给我们看。那好吧，老
妈这句勉强的回答，被主角责备
地看了一眼。最后，谈笑间灰飞
烟灭，活麻利干完。价格自然是
不用商量了，她说多少就多少。
核算前，她还说都是老朋友，擦

窗钱就算了！不行不行，这么辛
苦。那好，就要×××元吧！付
钱，送走。老妈满屋转了一圈，
发现窗户擦得一般；砖缝除了她
“举例”清理的两道，其它竟然
一概原样；马桶倒是光可鉴人，
但我家的“厕宝”也用去大半
瓶——— 这类腐蚀性清洁剂，用太
多对釉面损伤很大。后来一问邻
居，主角的要价比其他家政要高
出一半。老妈说，这就是家政圈
的老油子了吧。咳，遇见老戏骨
了。

各行各业，都有这种资深演
员。特别是销售、服务，更需要
演技的培训。就说在公司，总有
些员工人前人后演技突出，手法
灵活。没啥看不顺眼的，有本事
咱也演呗。怪不得有句网络名
言说：小学你哭了，整个班级
围过来问你怎么了……工作了
你哭，人家只会觉得你演技很
棒。看到这些演员们，我忽然
明白为啥穿越剧的主角不能亮
明真身——— 戳穿潜规则的人简
直就是外星来的，所以只能穿
起戏服得过且过，顺便谈个恋
爱嫁个皇子也不错。于是，一
边佩服演员们的演技，一边希
望老板们明察秋毫。但谁知道
老板们是否有时间去看TV B
剧，能否看一眼开头就辨得七
八分剧情。或者老板们本身也
在各自空间演着自己的戏，无暇
关注我们的狗撕猫咬。再说，戏
演得好就行了，谁在乎你卸妆后
几分姿色呢？

从五大连池归来已经好几天了，它的
影像还深深地印在我的脑海里，而且变得
越来越清晰、越来越难以忘怀……

蓝天丽日下，五个如璀璨明珠般紧密
相连的湖泊熠熠生辉，据说它们是清康熙
五十八年至六十年（1719—1721），火山
喷发时玄武岩流阻塞纳谟尔河支流白河所
形成的堰塞湖，自南向北分为头池、二
池、三池、四池、五池。

神奇的是，由于火山喷发，这里形成
了储量丰富的天然冷矿泉水，对多种常见
疾病都有显著疗效，民间应用已经有二百
多年的历史。同行的朋友告诉我们，他有
一个同事严重脱发，慕名到这里洗浴，并
天天用矿泉泥覆顶，几个月后竟真的黑发
重生了。

只是，当我们游览了五大连池附近的
火山之后，发现这水的神奇实在算不了什
么。就在这池水的身旁，矗立着十几座或
高或低的新老期火山，喷发年代从二百零
七万年到二百九十多年前，著名的有卧虎
山、药泉山、笔架山、黑龙山、火烧山。
我们登上的黑龙山，是一座在二百九十多
年前刚刚喷发过的活火山，现在正处于休
眠期。据《黑龙江外记》记载：“墨尔根

（今嫩江）东南，一日地中忽出火，石块
飞腾，声震四野。越数日火熄，其地遂成
池沼。此康熙五十八年事。”这次火山运
动一直持续到康熙六十年，黑龙山就是在
这两年的火山喷溢过程中形成的。

一踏上火山台地，最先映入我们眼帘
的是那生长在漆黑的火山岩石上的火山
杨。它的身躯明显要比常见的钻天杨矮
小，但并不柔弱，它扎根在那几乎没有土
层的火山岩石的缝隙里，枝干刚硬地向
上、向四周伸展，黄绿色的叶片写满深沉
与沧桑。

每每停下脚步，静静地与它对视，我
分明感觉到它那刚硬的枝干中发出的如骨
节活动般的响声。这或许是一种幻觉，但
我的确是感觉到了。它的枝干顽强地向天
空伸展着，要去获取更多的阳光和水分，
要去积蓄更多的生长的力量。同时，我似
乎也听到了它的根须在岩石的缝隙里往下
深扎的声音，根扎石解，石破天惊。自然
的伟力总是让人震撼，感叹。面对眼前的
火山杨，会不由得想起大漠戈壁上“活着
一千年不死，死了一千年不倒，倒下一千
年不朽”的胡杨，想起长白山海拔千米以
上的高山上生长的落水能沉的岳桦，它们

都没有伟岸的身躯和娇美的姿容，但凭着
自己的精神、意志和品格，俨然成了大漠
戈壁的图腾、险峻高山的守护神和坚硬的
火山岩的挑战者，单凭这一点，就让人心
生敬意。

最令人称奇的要数那些火山岩石上覆
盖着的一簇簇苔藓。它们面色苍黑，几乎与
火山岩一个颜色，如果不仔细分辨很难看
出来。但只要倒上一点水，它们马上“变
脸”，通体成了青绿色，焕发出勃勃生
机。经冬历夏，它们都默默地固守在岩石
的表层，看似已经枯萎沉寂，但只要一场
雨来临，就会尽情展示生命的光彩。而
且，这种苔藓也不同于内地林间阴湿处的
那种翠绿的柔弱的苔藓，它们细小的叶片
同样是刚硬的，用手摸上去，就像摸在粗
糙的岩石表面上。这种倔强的植物，我觉
得已经不能用“苔藓”这个有些单薄的名
字称呼它，因为那实在不符合它的生存条
件和性格，于是，我们满怀敬意地称它为
“火山苔”。它的样子是粗陋的，却最好
地诠释了生命的本质：无论遇到何种困
难，都不会主动退下。

思绪飞扬开，我仿佛看到二百九十多
年前，火山喷发后，所有的生命迹象都消

失了，没有阳光，四周一片死寂，而这些火
山苔静静地蛰伏在厚厚灰烬下的某个深
处，等待着漫长寒冷的冬季过去，等待着奇
迹的出现……

其实，在五大连池的火山地带，即便看
似荒凉的火山岩也涌动着生命的潮水。站
在火山台地上，一望无际的是漆黑的火山
熔岩形成的“石海”，波涛汹涌，惊心动魄。
凝神静望，你会感到它们无时无刻不在翻
滚、咆哮、激荡，显示出一种冲决一切的气
势。走进石海，仿佛走进史前的某一天，眼
前是一片千姿百态的奇异景象，有的火山
熔岩似股股巨绳，盘曲扭动；有的又像朵朵
浪花，激情飞溅；还有的似涓涓细流，静静
流淌。有的成锥，有的像碟，有的如树，有的
似塔，有的如熊、如猿、如猴、如你能够想象
出来的动物，但不论是什么，都充满了一种
生命的张力。这波澜壮阔的石海，是地火在
燃烧，是生命的原动力在奔突，是二百九十
多年前那次火山运动的结束，是一次新的
伟大创造的开始。

是的，一次毁灭就是一次新生，自然生
生不息，人类生生不息，生命生生不息！五
大连池归来，我的身体里也被注入了一种
新的力量……

对英雄的呼唤与赞颂在任何一个时代
都不会停歇，这种呼唤与赞颂确是超越了
国界、民族、宗教与肤色，表达了全人类
内心亘古不变的价值追求。

作为首位登上月球的宇航员——— 阿姆
斯特朗，这位属于美国更属于全人类的英
雄，在赢得生前身后名之后，寂然而逝。
各国的媒体几乎众口一辞，不吝把最华丽
的辞藻慷慨地送与这位英雄。而同样众口
一辞的是，英雄在成功成为“登月第一
人”后，却是长期站在辉煌的背阴处，做
着他认为应该做的事，低调而寂寞。对自
己的举世功绩不事渲染，就像什么也没发
生过一样。

相较于外界的盛赞，他生前的长期寂
寞似乎成为一串串不合时宜的音符。从一
个普通人的内心来讲，可能更期待他以英
雄史诗般的语言讲述曾经的惊心动魄。

国内正经历着一波又一波名人出书
热，或回顾人生，或细说奋斗史，这为每一
个渴望成功的普通人提供着可资借鉴的成
功之道。在我们的想象中，阿姆斯特朗的传
记似乎应着墨于不凡的身世与传奇的经
历，这些都有理由作为国家英雄的必要铺
垫与渲染。当我们在试图猜测他将以何种
方式讲述自己的奋斗史时，阿姆斯特朗却
令我们稍感失望，生前没有出过一本个人
传记。他走了，把传奇留给了广袤沉寂的太
空，把无尽想象留给了人类。

此时，我不想表达任何对低调的盛赞，
也不必使用淡泊名利的惯常叙述。我更愿
意理解为，对于首位登陆另一星球，留下人
类足音的人来讲，也许正是这种伟大经历
为他提供了一种宇宙视野，在迈出那历史
性一步的惊心动魄的背景下，这个星球上
的任何繁华荣辱荡起的微澜都不足以掀动

他心灵的海潮。
他以一种职业的方式走着属于他自己

的路，他不选择当演说家，也没有选择当演
员，他想做的只是“一个书呆子工程师”，鲜
花丛中的演讲，万众瞩目的聚焦，都已变得
风轻云淡。如果伟大一定要说出来的话，朴
素的语调才会使宏大叙事显得雄伟瑰丽。

与此遥相呼应的是，在二百多年前的
美国，同样一个高贵的灵魂用自己的行动
提供了另一种参照。他就是乔治·华盛顿，
美利坚合众国的缔造者，独立战争的大陆
军总司令，在连任两届总统之后，毅然归隐
田园，做回一名普通的农场主。要知道，在
美国建国之初，虽然有美国宪法作为立国
之基，对总统的权力作了有效地监督和制
约，但是一切尚属草创，没有成熟的模式，
如果国家元首企图修改宪法以谋求更长任
期，不是一个不能完成的事情。他却似乎

根本没动那个脑子，似乎有点胸无大志，
不思进取，以近乎迂腐的方式选择“开荒
南野际，守拙归园田”，不知道他读过陶
渊明没有。激流勇退是一种智慧，更是一
种胸怀。我同时也觉得，也许在每个缔造
了太多辉煌与光荣的人心里，最终的梦想
就是回到梦想开始的地方，做回一个普通
人。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
斯人已逝，他的不世功业和那句不朽名言
将同这万古江河一样，永远奔流不息，世
人并未遗忘。

对于阿姆斯特朗而言，一生光荣的顶
点仍是踏上月球的那一刹那，他却用之后
漫长而寂寞的一生送别那短暂的光荣。既
然他不想做演说家、也不想当演员，还是让
他做他乐意做的普通人吧，正如他自己所
说———“我只是一个书呆子工程师”。

站在树梢。
站在高高的枝头，观风云

变幻，看岁月沧桑，曾用满树
的澄碧，抓住世人的目光，经
风雨而愈显生机盎然，历沧桑
而更加光彩照人。谁的爱巢，
筑在这里，谁在为它日夜歌
唱？一阵风吹来，惊飞一只黄
鹂两行白鹭。

飘在风中。
历经春的发芽，夏的生长，

在深秋的尽头，像一只折翅的鸟
儿，跌跌撞撞，飘在风中，飘向
大地。

这落叶之舞，竟美得让人揪
心！

落在大地。

多么厚重的大地，多么亲切
的泥土，像父亲宽厚的肩膀，像
母亲温暖的胸膛。叶落大地，躺
在母亲的怀抱里，是何等的幸
福，是何等的惬意！

曾站在高高的枝头，在风口
浪尖上生活的你，如今落在大地
之上，内心是多么踏实。

融入泥土。
将整个身躯，完完整整地腐

朽，之后和泥土融为一体，这才
是万物最终的归宿。但这绝不是
死亡，冰雪覆盖的泥土之下，一
种生机暗流涌动，汹涌澎湃。将
自己的骨骼和血肉，全部还给大
地母亲的子宫，期待着明年春天
的又一次重生！

我在乡下当教师时，干过一件很蠢
的事，想起总是后悔不迭。

那是二十年前，师范毕业后，我被
分配到乡下一所初中教初一语文，并担
任班主任。因为农村学生入学年龄偏
高，班里的学生比我小不了几岁，有的
个头快赶上我了。年龄的相近拉近了我
和学生之间的距离，带起班来得心应
手。课堂上，我教他们书本知识，放学
后，他们和我做游戏打成一片。在孩子
们眼里，我就是他们的大哥哥，最要好
的朋友，玩游戏的“头儿”。

也有玩恼的时候。有一次课外活
动，几个大些的孩子太调皮，伤害了其
他同学，被班里的学生群起而攻之。说
某某太“差劲”了，某某太“万恶”
了。说着说着，有同学提出，为什么学
期末只评“三好”，而不评“三差”呢？要是
评“三差”，某某一定会得满票！

这本来只是学生间的斗嘴，我没有
加以制止，反而火上浇油，问同学们如果
评的话，谁会评上“三差”？同学们异口同
声地说了一声：“任柯！”我朝任柯看去，
他头发傲气地一甩，说：“我是‘三差’？谁
敢评我，我就把他的头揪下来当尿壶
踢！”

看到任柯这么嚣张，同学们都不愿
意了，纷纷喊道：“你敢！”“就冲你这么狂
妄，也得评你个‘三差’！”“何止是‘三
差’，简直就是‘最差’！”“现在就
投票！”“对，投‘最差’学生！”

同学们唧唧喳喳，乱哄哄地跑进教
室，找出纸笔立即投起了票。我跟着孩
子们进了教室，想看看这一出闹剧怎样
收场。任柯人高马大的，动不动就要跟
我扳手腕，还总是轻而易举把我扳倒，
让我这个当老师的丢尽了面子。如果评
他个“最差”，说不定他以后可以收敛
些。

投票结果很快就出来了。果不其然，
任柯以“绝对优势”当选为“最差”学生。
同学们沸腾了，拍着桌子齐声欢呼：“噢，
砸了，任柯回家要跪搓板了！”

任柯显然没有估计到真会有这么个
结果，脸涨得通红，嘴里结结巴巴地
说：“我不是、我不是……”

“哈哈，看你回家怎么跟你父母交
代！”随即有人拍起了桌子：“最差学
生——— ”“任柯！”“最差学生——— ”“任

柯！”
任柯用求救的眼神望着我。我做个

手势让喊声停下来，问道：“任柯，你对评
选结果有什么看法？”

任柯说：“老师，你说句公道话！我是
‘最差’学生吗？”

我一本正经地说：“那就要看你以后
的表现了。大家的眼光是雪亮的，如果你
表现不好，真的会沦为‘最差’学生的；如
果你表现好了，一定会迎头赶上！”

任柯的眼里汪起了泪，但是一直没
有掉下来，随后，他把头深深地低了下
去。

我看事情差不多了，就说：“同学们，
到此为止。任柯虽然被评为‘最差’学生，
但是，说句公道话，他只不过是调皮些，
本质还是不坏的——— 他热爱劳动，喜欢
帮助其他同学，见到不合理的事情敢挺
身而出。请同学们给任柯一次改过的机
会，他一定会从‘最差’学生变为‘最好’
学生的！”

同学们听了我的话，很快平静了下
来，把注意力转向了其他方面。

可没想到，新的一周开始时，任柯
的座位空了。一开始我以为他病了，也
没在意，心想生病也要请个假啊。便让
跟他一个庄的学生去他家打听一下。

消息很快反馈回来：任柯辍学了，
跟他父亲一块去城里当泥瓦匠去了。那
位同学还捎回了他写给我的信：

邵老师：
我被评为“最差”学生的事情传到

了我爸耳朵里，他很生气，就不让我上
了，让我跟他一起去城里拎泥兜子（当
泥瓦匠）。

我想跟您说一声，我真不是“最
差”学生，也许我跟同学开玩笑过了
点，可我从没干过伤天害里（理）的
事。恳求您以后别让同学们评“最差”
学生了！

您的学生：任柯
我的心里一震，意识到自己犯了一

个不可原谅的错误。不行，我得把他找
回来！

放下手头的工作，我立即骑车赶往
十里外的任柯家。任柯家的大门虽然敞
开着，但是，从他母亲那敌意的眼神
里，我知道，错误再也无法挽回了！一
直到我离开那所乡下中学，也没有再见
到任柯。评选“最差”学生的事情，成
为我心底的一道伤疤。

后来，有学生说，任柯成了一名包
工头，带着一帮农民工在南方混得不
错，有了自己的别墅和汽车。听到这
些，我心里稍稍得到了一点安慰，可又
想，如果没有那场“最差”学生风波，
他现在会是怎样的情形呢？

日本江户时代的大坂“冬之
役”中，德川家康的小儿子德川
赖宣刚满十四岁，可以参加战
斗。他梦想自己能够担任攻城的
先锋部队，可是却被安排在后
卫。

大坂城陷落时，德川军中大
家兴高采烈大肆庆祝，唯独赖宣
嚎啕大哭。伴随在赖宣身边的老
臣安慰他：“别难过，一定是为
了你的长远未来打算，主公才会
这样安排的。将来还怕没有许多
机会让你发挥吗？”

十四岁的德川赖宣转悲为
怒，对着老臣吼叫：“说什么蠢
话！难道我的十四岁还可以重来
吗？”

这个简单的故事，鲜活地
标示了两种不同的生命时间态
度。老臣，以及大部分的人，
看重的是生命总体成就的总
和。生命是一段段经验加起来
的结果，所以时间代表的是挑
战与机会，我们经常要为了未
来暂时压抑现在，因为未来提
供了更多的机会、更多的挑
战。老臣理所当然地相信，十
四岁少年留在比较不冒险的位
置，保住性命，将来还可以立
功，不急于一时。

但对德川赖宣而言，时间
不是这样的。他看重的是十四
岁当下的绝对时刻，过了这个
时刻，他就不再是第一次上战
场的少年了。他不只想当英雄
武士，他要当第一次上战场就
骁勇善战的少年英雄，他要体
验作为一个少年就能争先攻城
的特殊骄傲感受，即使因此丧
失生命都在所不惜。他所追求
的，只有一次机会，没有下一

次。
另外有一个显然是虚构的、

寓言式的故事，将赖宣的爸爸德
川家康跟两位主要对手，织田信
长和丰臣秀吉拉在一起。故事让
他们三人齐聚醍醐寺饮酒，主人
丰臣秀吉特别介绍平常栖息在树
上的夜莺，啼声极其美妙，请客
人聆听欣赏。

夜色笼罩，然而预告的夜莺
却迟迟未啼。织田信长皱着眉头
先说了：“如果夜莺该啼而未
啼，我会杀了它。”丰田秀吉笑
了，说：“如果夜莺该啼而未
啼，我会逗它啼。”德川家康在
座位上伸伸懒腰，半天后才说：
“如果夜莺该啼而未啼，我会继
续等它啼。”

故事不是真的，然而故事里
显现三人的个性差异，却再精确
不过。不只是对于夜莺，对于人
生中追求的目标，对于自己心中
的期待，三个人有截然不同的态
度。一个强悍暴烈，一个柔软善
诱，一个拥有惊人的耐心与耐
力。

故事经常提示我们人间的多
样性。事实上，好的故事几乎都
拥有某种对照效果。故事不擅显
示普遍。大家都一样，或希望大
家都一样的，用标语用命令或用
条文表示比较有效。相反地，想
要展现特色与区别，才用到故
事。

一个人有一套道理这样想
这样做，另一个人却有另一套
道理那样想那样做，而竟然这
样也对、那样也对，不同行为
与风格彼此撞击出火花来———
这就是好看好听的故事浮现的
一则公式。
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